Stéphanie Latte Abdallah

Femmes réfugiées palestiniennes

2006 Logo de l'éditeur PUF

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2015
ISBN numérique : 9782130637912
ISBN papier : 9782130552642
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

À partir d'enquêtes menées dans deux camps palestiniens de Jordanie, celui de Jabal Hussein à Amman et celui de Gaza à Jérash, et de l'histoire d'une famille, l'auteure montre comment l'histoire de l'exil et la place des réfugiés dans la société jordanienne ont construit une "idéologie familiale" contestée par les femmes réfugiées et comment les résistances individuelles et collectives de ces femmes au pouvoir familial sont avant-gardistes. C'est aussi une histoire politique et sociale de la famille dans les camps palestiniens de Jordanie depuis 1948 qui fait l'objet de ce livre.

L'auteur

Stéphanie Latte Abdallah

Historienne et anthropologue, docteure de l’EHESS, chercheure à l’institut de recherches et d’études sur le monde arabe et musulman (Aix-en-Provence), Stéphanie Latte Abdallah a dirigé l’ouvrage collectif : Images aux frontières. Représentations et constructions sociales et politiques ‒ Palestine, Jordanie, 1948-2000 (Beyrouth, IFPO, 2005).

Remerciements

Je remercie très chaleureusement Lucette Valensi pour ses conseils, son exigence et sa précieuse lecture de mon manuscrit de thèse, duquel ce livre est extrait. Ma gratitude va aussi à l’IFPO, à ses directeurs, Jean Hannoyer et Élizabeth Picard, ainsi qu’aux chercheurs avec lesquels j’ai partagé ces années en Jordanie. Je suis reconnaissante aux membres du jury de thèse, Nadine Picaudou, Camille Mansour, Nilüfer G ile, et particulièrement à sa présidente, Arlette Farge, pour leurs remarques et leur regard. Je remercie l’IREMAM qui a facilité la rédaction de ce livre. Je suis profondément reconnaissante à mes interlocuteurs des camps, des associations et des organismes humanitaires, et à toutes les femmes qui m’ont accordé leur confiance et leur amitié, parmi elles Izdihar et les filles de la famille Suleiman, Aïda et Maïssa. Je remercie mes parents pour leur aide aux derniers moments de ma thèse, Hassan pour son soutien au fil de ces années d’enquête. Je pense aussi aux amis qui ont participé de plus loin à ce travail, par leur présence et leur affection.

Annexe

Abréviations des références

ALIG

Archives de la Ligue des Sociétés nationales de la Croix-Rouge

ACICR

Archives du Comité international de la Croix-Rouge

AAFSC

Archives de l’American Friends Service Committee (Quakers)

AUNRA

Archives de l’Office de Secours et de Travaux pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient

ADPA

Archives du Département des Affaires palestiniennes jordanien

C. G.

camp de Gaza à Jérash

C. JH.

camp de Jabal Hussein à Amman

Préface

Alain Gresh

« On s’est fatigué dans la vie. La vie est comme l’asphalte, elle est noire. » Ainsi Oum Sofiane fait-elle le bilan de son existence de réfugiée palestinienne. Souvent, à lire la presse, à regarder les débats télévisés, on a l’impression que les « réfugiés palestiniens » sont une abstraction, un simple enjeu de négociations. On évoque leur « droit au retour » ou son refus, la menace que leur installation en Israël ferait peser sur l’État juif ; leur « manipulation » par les pays arabes. Ils seraient simplement un chapitre des négociations éventuelles pour une paix israélo-palestinienne. On occulte ainsi quatre millions de femmes et d’hommes concrets, ayant des itinéraires singuliers, ballottés par l’histoire de la région, dispersés dans des dizaines de camps, aussi bien dans les territoires occupés de Cisjordanie et de Gaza qu’en Syrie, au Liban, en Jordanie. Et k premier mérite du livre de Stéphanie Latte Abdallah est de redonner à ces réfugiés leur humanité, d’essayer d’écouter leurs espoirs et leurs tourments, de prendre en compte leurs aspirations si banales à une vie meilleure.

L’auteure a choisi dans ce livre de nous parler des femmes, car ce sont elles, comme dans bien d’autres pays, encore plus que dans d’autres pays, qui constituent la charpente de la société et de son organisation, les piliers de sa survie. Elle le fait à partir d’une étude détaillée de deux des dix camps de Jordanie, celui de Jabal Hussein, formé après la guerre de 1948 et installé au cœur d’Amman ; celui de Gaza, à Jérash, excentré, dont les habitants ont fui deux fois, l’une en 1948 vers Gaza, l’autre en 1967 vers la Jordanie.

Le point de départ de ces vies est, bien évidemment, l’exode de 1948, cette rupture fondamentale qui transforme une société de paysans en réfugiés rassemblés dans des camps « provisoires ». L’échec des hommes à défendre leur terre, ils le justifient par leur volonté de défendre l’honneur des femmes contre les exactions des milices juives, puis de l’armée israélienne. Ce récit, explique l’auteure, est « un moyen d’amoindrir la culpabilité historique d’une génération et avant tout de ses hommes. Il permet de protéger les pères, qui n’avaient pu défendre la terre, et par conséquent de maintenir leur rôle familial ; au moins avaient-ils, en quittant les villes et les villages, préservé l’honneur de leurs femmes et de leurs filles, et donc l’honneur familial et communautaire ». On comprend la place que la question de l’honneur tient dans la société reconstituée des camps. D’autant que la famille devient la seule institution qui préserve et transmet la mémoire de la Palestine. Il faut donc la défendre.

La vie telle qu’elle se déroule dans les camps et la place qu’y tiennent les femmes est à la confluence de plusieurs mouvements sur lesquels les Palestiniens ont une prise plus ou moins grande : l’évolution de la situation sociale et politique en Jordanie ; l’état du mouvement national palestinien ; les possibilités offertes par l’environnement arabe, notamment en matière d’emplois. Ainsi, la première crise du Golfe (1990-1991) aura-t-elle des conséquences dramatiques, avec l’expulsion de plusieurs centaines de milliers de Palestiniens du Koweït et la fermeture des portes de l’émigration pour les nouvelles générations palestiniennes, notamment pour les femmes.

Le livre met en lumière un élément essentiel, souvent occulté par une vision misérabiliste ou « compatissante » : les femmes réfugiées ne sont pas des spectatrices passives. Elles tentent de s’adapter, y réussissent parfois ; elles cherchent à préserver leur place, leur rôle, leur autonomie, mais elles le font dans des conditions particulières.

Quatre générations se sont succédé depuis 1948, explique Stéphanie Latte Abdallah.

Celle dite de la Palestine, née là-bas, où le couple est stable et la majorité des femmes analphabètes. La vie individuelle est dominée par le devenir collectif et l’exil, on parle peu de soi, on rêve au retour.

Les filles de la catastrophe (la Nakba, 1948), nées juste avant ou après l’exode, et qui bénéficient encore peu du système scolaire. Leur mariage, comme celui des aînées, est le fait d’arrangements familiaux ; la plupart occuperont des emplois non qualifiés, le mari n’étant pas capable de subvenir à la famille. Comme les hommes, elles seront happées par le combat national, notamment entre 1967 et 1970, lorsque la Jordanie devient une base arrière des fedayin ; mais le mouvement national s’appuyant sur les familles, remet peu en cause les valeurs patriarcales.

La génération saoudienne fait référence à ces filles qui ont bénéficié à la fois de l’éducation de l’UNRWA et de la Jordanie, ainsi que d’un emploi relativement qualifié, notamment dans le Golfe après le boom pétrolier de 1973 (mais souvent la carrière se fait au détriment du mariage). Le couple devient un lieu de conflit plus aigu, où monte la violence conjugale.

Enfin, la génération nouvelle, celle des moins de 30 ans, vit la crise politique (notamment les divisions entre ceux qui soutiennent et ceux qui combattent les accords d’Oslo), la précarisation due aux suites de la première guerre du Golfe (1990-1991), le choix individuel de l’époux. La réduction des possibilités professionnelles rend le mariage plus important ; et le célibat qui, pour la génération précédente, représentait un choix, est désormais perçu comme subi.

L’auteure nous fait découvrir ainsi, au fil des quatre générations étudiées, une féminisation du pouvoir et des familles, qualifiée par elle de « féminisme populaire », fondée sur trois données : k refis des remariages, l’indépendance par rapport à la famille d’origine, l’apparition du célibat féminin. Cette évolution ne signifie pas toujours un discours plus « ouvert », plus « occidental ». Ce féminisme populaire s’appuie, au contraire, sur « le logos familial et le pouvoir conféré par les valeurs traditionnelles et la valeur de l’honneur, dans une société dans laquelle elles ont été surinvesties, pour contester le pouvoir masculin, au motif de son incapacité à jouer son rôle social et économique de protecteurs des itinéraires féminins ». Ce féminisme populaire, qui utilise le langage de la tradition, bouleverse discrètement mais durablement le pouvoir familial. Là-bas comme ailleurs, le combat des femmes pour leur émancipation est un combat sans cesse recommencé, un combat aux mille ruses, loin des visions schématiques que l’on a souvent en Occident. On ne peut que remercier Stéphanie Latte Abdallah de nous avoir permis d’accéder à cette réalité complexe et d’avoir su rendre hommage aux engagements courageux des femmes réfugiées palestiniennes.

Introduction

À la fin de la Première Guerre mondiale, l’Empire ottoman vaincu se délite. La France et l’Angleterre se partagent leurs zones d’influence au Moyen-Orient. Les Britanniques occupent militairement la terre de Palestine, puis établissent la charte du mandat (1922-1947), ratifiée par la Société des Nations. Le sionisme comme projet politique, alimenté par l’antisémitisme en Europe, se fait jour à la fin du XIXe siècle. Les vagues de migrants juifs en Palestine commencent. L’idée d’établir un « foyer national juif en Palestine » est reconnue par la déclaration Balfour de 1917. Les incidents sont fréquents entre les deux communautés et l’opposition arabe à la politique des autorités mandataires, notamment vis-à-vis de l’implantation sioniste puis de la constitution d’un État juif aux côtés d’un État arabe, aboutissent à la révolte palestinienne de 1936-1939. L’immigration se poursuit quand la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste précipitent, pour les survivants juifs, le mouvement vers la Palestine pour y faire un État. Avant la Première Guerre mondiale, la Palestine comptait seulement 6 % de Juifs. En 1922, la communauté juive en Palestine (Yichouv) forme 12 % de la population et détient 3 % du territoire. Si la communauté juive s’accroît au cours des années du mandat, la part de terres possédées reste infime. En 1944, elle représente 31 % de la population totale mais ne dispose que de 6 % des terres.

Lorsque s’achève la Seconde Guerre mondiale, la découverte de l’ampleur de la Shoah frappe l’opinion internationale et américaine. Aussi, en raison du nombre de juifs déplacés par ce conflit, les États-Unis sont-ils en faveur de l’annulation de toutes les clauses restreignant l’immigration en Palestine. La politique britannique, marquée par son ambiguïté à l’égard des deux parties et par une double promesse, est violemment contestée par les dirigeants et les groupes militaires sionistes et par ceux qui représentent les Arabes de Palestine. La Grande-Bretagne soumet la question de l’avenir du pays à l’ONU. Celle-ci se prononce pour l’indépendance de la Palestine, recommande la fin du mandat et propose le 29 novembre 1947 un plan de partage entre deux États, un État juif sur 54 % du territoire et un État arabe sur 46 %. Il prévoit une unité économique et un statut international pour la ville de Jérusalem. Il constitue une victoire pour les dirigeants sionistes, alors que la communauté juive ne représente qu’un peu plus de la moitié de la population de la part destinée à devenir l’État juif. Il est en revanche vivement rejeté par les Arabes de Palestine.

Dès la fin de l’année 1947, les incidents et actes violents se transforment en une guerre. S’ensuivent les premiers départs de la population arabe. C’est d’abord la bourgeoisie des villes qui se met momentanément à l’abri. Puis, au début de l’année 1948, les premiers départs massifs des petits commerçants et des paysans ont lieu, lorsque la supériorité militaire des forces sionistes, mieux armées et coordonnées que les paysans organisés pour défendre les villages ou les régions, soutenus par l’arrivée de quelques milliers de volontaires arabes, transforme le visage de la lutte pour le territoire. Le mandat britannique s’achève le 14 mai, l’État d’Israël est proclamé le lendemain. La moitié de la population arabe qui sera exilée en raison du conflit de 1948 l’est déjà quand entrent en guerre les États arabes voisins et que leurs armées pénètrent sur le sol de la Palestine ce même jour. Les combats ont pour conséquence d’inclure dans les frontières de l’État d’Israël des espaces situés dans la zone arabe du Plan de partage de 1947, provoquant la troisième puis, dans le Sud, la quatrième vague de « réfugiés arabes » [1] , tels qu’ils sont alors nommés. Dès juin 1948, le gouvernement israélien décide d’empêcher leur retour [2] , puis efface progressivement leur présence par la nationalisation de leurs terres et l’installation d’immigrants à leur place, et la destruction des villages [3] . Les départs, les expulsions et les transferts se poursuivent bien après les accords d’armistice signés avec les pays arabes (l’Égypte, le Liban, la Jordanie et la Syrie) au cours de l’année 1949, particulièrement le long des frontières, jusqu’au milieu des années 1950 [4] , et même, en ce qui concerne les Bédouins du désert du Néguev, jusqu’à la fin des années 1950 [5] .

L’ampleur de l’exode des Palestiniens, en 1948 puis en 1967, fait l’objet d’évaluations divergentes et d’une complexe querelle de chiffres. Sans y entrer, disons simplement que de l’ordre de 900 000 personnes furent exilées en 1948 (dont 17 000 sont des Juifs de Palestine), dans les camps ou ailleurs, pour certains tout près dans la bande de Gaza, sous administration égyptienne après les Armistices, ou en Cisjordanie, annexée par la Jordanie peu après. Pour d’autres au-delà du Jourdain, sur la rive est du Royaume hachémite de Jordanie, ou bien au Liban ou en Syrie, ou encore, pour d’autres moins nombreux au-delà des pays limitrophes, en Iraq, puis dans le Golfe ou plus loin.

Chassés hors du temps historique, quand ne vit le jour qu’un seul des deux États prévus par le Plan de partage, que leur existence fut niée – « Les Palestiniens, qui sont-ils ? Ils n’existent pas », disait Golda Meir dans les années 1960 – avant que l’ampleur et les motifs de leur exode ne soient peu à peu reconnus, avec la brèche ouverte dans l’histoire israélienne depuis les années 1980 par les « nouveaux historiens israéliens » [6] , les réfugiés palestiniens sont au cœur de la question politique posée par la Palestine, celle de la revendication territoriale. Le problème du sort que leur réserverait un accord de paix est l’un des plus complexes à résoudre. Pour certains, ils sont la pierre angulaire du conflit entre deux nations, et ce en dépit de leur marginalisation de la construction étatique palestinienne qui a suivi les accords d’Oslo de 1994 et 1995. Ils ont en effet été, surtout ceux des camps, figures de la perte, au cœur de la reconstruction du mouvement national palestinien dans les années 1960. Ils ont été chargés de fournir des combattants et aussi de représenter la nation jusqu’au processus d’Oslo, et sont la moitié des Palestiniens (de l’ordre de 4 millions sur une population totale estimée à 7 millions [7] ).

D’une certaine manière, l’histoire des réfugiés, tout comme celle des Palestiniens, internationalement reconnus comme un peuple en exil en 1974 quand l’Ou l’est à l’ONU, est celle de la conquête de la visibilité historique et politique, à partir du vide créé par l’exode de la Palestine mandataire. Dans ce conflit, cette légitimité nationale et territoriale longtemps contestée a fait que le mouvement national palestinien et le politique ont envahi l’espace du social et capté toute l’attention médiatique et aussi celle de la recherche. L’histoire sociale des réfugiés est largement restée dans l’ombre, et plus encore celle des femmes des camps [8]  qui n’ont pas fait partie de la première élite de femmes militantes du mouvement national, issues, tout comme les hommes, de la bourgeoisie des côtes de la Palestine mandataire, elles seules devenues actrices de l’histoire. Si leur histoire est restée silencieuse, les femmes réfugiées, et surtout celles des camps, ont pourtant fait l’objet de représentations, d’images pour une part liées aux nécessités de la lutte politique. La plupart des discours nationaux se sont en effet rapportés à leur rôle familial : elles étaient les gardiennes de la mémoire de la Palestine transmise à leurs enfants ; les piliers d’une famille garante de la préservation de l’identité palestinienne, des mères aux enfants nombreux destinés à lutter par les armes et par le poids démographique contre la spoliation de la terre ; des femmes courageuses et endurantes permettant le maintien des liens et assurant la vie quotidienne dans les difficiles conditions de l’exil. Ces images tendent à conforter l’idée d’une fixité de l’institution familiale, de ses pratiques matrimoniales et de rôles féminins traditionnels dans ces milieux.

Les camps de réfugiés en Jordanie

Source : détail d’une carte de l’UNRWA, 1999

Or, dans le cas palestinien, les rares travaux ayant une dimension historique sur les femmes réfugiées, l’un sur le travail et les pratiques religieuses dans la bande de Gaza depuis les années 1920 [9] , ou celui de Judith E. Tucker qui compare les pratiques des grandes et des petites familles dans la ville de Naplouse aux XVIIIe et XIXe siècles [10] , ont au contraire montré que les femmes de ces milieux sociaux, des paysannes réfugiées dans la première étude ou appartenant à de petites familles urbaines dans le second cas, ont toujours travaillé, contribué à l’économie familiale et se sont engagées dans de multiples liens sociaux excédant les frontières familiales. Surtout, l’étude sur Naplouse met au jour des pratiques sociales et matrimoniales différenciées entre les grandes familles et les plus modestes : les premières se caractérisent par une stabilité du couple liée à des intérêts économiques et une plus forte valorisation de l’honneur des femmes à travers celle de leur virginité, justifiant aussi leur réclusion – ce qui n’implique pas qu’elles étaient coupées du monde extérieur où elles déployaient des activités par le biais d’intermédiaires lorsque les secondes se mariaient plusieurs fois et avaient divers déplacements et activités hors des maisons.

Les femmes des camps, aux multiples activités et histoires matrimoniales avant l’exode, et soumises à une mobilité forcée, seraient ainsi devenues surtout les piliers de la stabilité, de l’unité et de la reproduction familiales. À moins qu’elles aient été chargées d’incarner l’image de cette continuité identitaire et celles de traditions familiales ? Si tel a été le cas, ce fait de parole est-il lié au rejet hors de l’histoire ? Pourquoi et surtout comment l’histoire de l’exil en Jordanie a-t-elle repartagé les valeurs et les rôles au sein des familles ? Comment les acteurs institutionnels (les organismes humanitaires et le régime jordanien), politiques et familiaux ont-ils contribué à ce repartage ? Les femmes ont-elles aussi véhiculé cette image de la fixité familiale et de la tradition ? Comment l’ont-elles utilisée ? Les choix et les rôles féminins disent-ils autre chose sur le devenir familial, et ainsi sur l’histoire sociale des réfugiés des camps de Jordanie ?

Nous souhaitons récuser ainsi le partage souvent établi par l’histoire des femmes, et critiqué par Jacques Rancière, entre une histoire de groupes privilégiés au sein desquels se décide le changement, et celle des masses [11] , supposées plus immobiles et réfractaires aux évolutions. Surtout celui entre une histoire des hommes, des institutions et du politique opposée à celle des femmes, du quotidien et des maisons sans lien avec ce qui est nommé la « sphère publique ». À partir du « petit côté de l’histoire » [12] , celle qui s’écrit dans les familles, ce n’est pas simplement une histoire de la sphère dite « privée » dont il est question, la famille étant dans une société à lignage, un espace de circulation entre le domestique, le social et le politique. Elle permet ainsi de faire le lien entre l’expérience individuelle et celle d’un groupe social, puis celle de ce groupe à l’histoire nationale [13] . Les femmes ne se trouvant pas ici exclues de la sphère publique, selon le partage établi en France après la Révolution avec l’institution de deux espaces distincts : celui public des hommes et celui privé dévolu aux femmes, lié au rejet durable des femmes en dehors de la citoyenneté. Qui plus est, en Jordanie, le mode d’organisation sociale et politique fait la part belle aux solidarités primordiales et aux groupes familiaux. Par ailleurs, la dichotomie public-privé ne permet pas ici d’appréhender la spécificité des trajectoires féminines, et la question de la reproduction du pouvoir patriarcal, entendu comme le pouvoir des hommes sur les femmes et des aînés sur les cadets, n’est pas liée à l’exclusion d’une sphère d’activités.

Des « arts du gouvernement » [14]  aux histoires individuelles, il s’agit donc d’étudier si et comment l’histoire de l’exil en Jordanie, le politique, et les choix des protagonistes ont favorisé la reproduction du pouvoir patriarcal dans les camps, ou bien sa contestation, ou encore la préservation de son image. En décryptant des pratiques et des images produites par différents acteurs de la société palestinienne exilée et de la société jordanienne, qui renseignent sur les rapports entre les différents groupes sociaux, quand, dans le Royaume hachémite, la famille traditionnelle est un enjeu de pouvoir, cette étude contribue aussi à la réflexion sur ceux et celles qui peuvent effectivement promouvoir le changement social et politique dans le Royaume. « Penser ce qui change, écrit ainsi Jacques Rancière, c’est penser le rapport entre cette infinité de petits déplacements et les formes publiques où s’affirme la rupture des rapports de domination. » [15] 

Pour comprendre comment l’histoire et le politique ont influé sur le changement social au sein des familles exilées et sur l’élaboration des rôles sexuels, nous avons varié les échelles de l’analyse [16] . La famille est d’une part une structure sociale sur laquelle ont agi les modalités d’accueil et d’intégration d’un État jordanien qui a reçu la moitié des réfugiés, influençant ainsi les rôles de ses différents membres, et aussi les politiques humanitaires, surtout depuis 1950, celles de l’UNRWA (United Nations Relief and Works Agency – Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient). Ce dernier s’est au fil du temps transformé en une véritable administration des réfugiés, forte de 22 000 employés, tous, hormis les dirigeants, des réfugiés, autour de trois « ministères » (l’Éducation, la Santé et les Services sociaux), les structures nationales palestiniennes n’ayant jamais mis en place de services équivalents. Il représente aussi pour partie les droits des réfugiés palestiniens lorsqu’il est le seul à les définir internationalement [17] . Ces politiques institutionnelles, développées dans notre thèse [18] , n’ont pu ici qu’être très brièvement abordées dans le prologue. D’autre part, les familles ont été confrontées à des événements historiques marquants de l’histoire nationale palestinienne et de l’histoire jordanienne où a été redéfinie sa fonction selon le rôle social et politique des habitants et des habitantes des camps (les deux exodes, 1948 et 1967 ; la mobilisation nationale palestinienne en Jordanie 1968-1971 ; l’ouverture démocratique du pays à partir de 1989). En retour, elles ont fait des choix de trajectoires migratoires, économiques, politiques pour se refaire dans l’exil. La famille étant ici considérée comme une entité transgénérationnelle dont l’histoire de déroule dans le demi-siècle de l’exil. Enfin, nous avons adopté une perspective individuelle, celle des biographies de quatre générations historiques de femmes, puis des parcours de sept femmes insérées dans une biographie familiale [19] , celle de la famille Suleiman.

Nous avons centré notre étude plus particulièrement sur deux des dix camps officiels de Jordanie, choisis pour l’outil comparatif que donnait la radicale différence des itinéraires de leurs habitants et de leur intégration en Jordanie : celui de Jabal Hussein, formé après l’exode de 1948 en plein cœur de la capitale jordanienne, et celui de Gaza à Jérash, dit de 1967, le plus précaire du royaume dont les habitants sont surtout des bédouins de la région du Néguev, réfugiés en 1948 dans la bande de Gaza puis en Jordanie.

À ces trois échelles, dont les chronologies et les temporalités sont différentes, les sources ont été distinctes, des archives des organismes humanitaires et de l’État jordanien, la presse, puis des sources orales, les femmes et les familles réfugiées étant largement absentes en tant qu’actrices sociales des documents écrits. Nous avons eu de multiples entretiens dans les camps et à l’extérieur, parmi le personnel de l’UNRWA, les ONG qui y travaillent, les membres de leurs comités de gestion, certaines femmes militantes, puis auprès des femmes des deux camps. À partir de là, nous avons constitué deux corpus d’entretiens : un corpus d’entretiens familiaux, de plusieurs femmes d’une même famille et plus rarement de quelques hommes (54 familles, 27 dans chaque camp), et un corpus d’entretiens individuels de 78 interlocutrices (35 dans le camp de Gaza à Jérash et 44 à Jabal Hussein) [20]  : il s’agit, en accord avec la forme choisie par les protagonistes, parfois de récits de vie, parfois d’entretiens plus directifs centrés autour de thèmes différents selon les générations autour de la question centrale dans la construction familiale qu’est le mariage. Enfin, nous avons partagé et suivi pendant plus de quatre années les trajectoires des femmes de la famille Suleiman.

Notes du chapitre

[1] ↑ Morris, 1987.

[2] ↑ Ibid., p. 132.

[3] ↑ Selon Benny Morris, ils sont 350 à être complètement ou partiellement en ruine au milieu de l’année 1949.

[4] ↑ Morris, 1987, p. 243-247.

[5] ↑ AUNRA.

[6] ↑ Tels Benny Morris, Ilan Pappé ou Tom Segev.

[7] ↑ Zureik, 1997(1).

[8] ↑ Les travaux anthropologiques de Rosemary Sayigh furent pionniers sur ces questions.

[9] ↑ Hammami, 1994.

[10] ↑ Tucker, 1988.

[11] ↑ Rancière, 1993, p. 52-53.

[12] ↑ Bourdieu, 1993 (b), p. 66.

[13] ↑ Les perspectives ouvertes par la micro-histoire et l’étude des stratégies sociales de communautés ont forgé nos outils méthodologiques.

[14] ↑ Dauphin, Farge, Fraisse et al., 1986.

[15] ↑ Rancière, 1993, p. 53.

[16] ↑ Méthodologie proposée par Jacques Revel et Bernard Lepetit. Voir notamment Revel, 1996.

[17] ↑ Les réfugiés palestiniens ne sont pas inclus dans le mandat du Haut commissariat aux réfugiés (HCR).

[18] ↑ Voir Latte Abdallah, 2004 (a).

[19] ↑ Méthodologiquement, des travaux antérieurs ont montré l’utilité de ces perspectives croisées qui évitent la « personnification du collectif » critiquée par Pierre Bourdieu, impliquée par une seule étude des choix familiaux : Maurizio Gribaudi a ainsi souligné que les choix collectifs, loin d’être harmonieux, sont avant tout construits par ceux des individus, Jorge Balan et Élisabeth Jelin ayant mis l’accent sur la trame familiale de tout choix individuel qui nécessite de relever les interactions et les lieux de tension entre histoire personnelle et cycle de vie familial. Cf. Balan, Jelin, 1980 ; Gribaudi, 1987.

[20] ↑ Choisis en fonction des caractéristiques sociologiques des populations étudiées. Les entretiens ont duré de une à cinq heures, et pour certains ont été conduits en plusieurs fois. Tous les noms de nos interlocuteurs ont été changés.

Prologue

Le temps des institutions : enjeux familiaux 1948-1999 [1] 

À la fin de l’année 1948, deux organes distincts voient le jour, l’un en charge du dispositif d’assistance aux « réfugiés arabes » et l’autre de la médiation politique, instituant ainsi une séparation nette entre deux volets du problème des réfugiés, le secours et la question politique, notamment celle du droit au retour : l’assemblée générale de l’ONU crée en novembre l’Action de secours des Nations unies pour les réfugiés de Palestine (UNRPR – United Nations Relief for Palestine Refugees) qui fournit et coordonne la distribution des secours (les rations alimentaires, puis le logement dans les camps et les soins médicaux) confiée à trois organismes, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), la Ligue des sociétés nationales de la Croix-Rouge et les Quakers (American Friends Service Committee). Puis, elle adopte le 11 décembre 1948 la résolution 194 (III), qui institue la Commission de conciliation pour la Palestine, chargée des négociations politiques. Une résolution qui deviendra la référence majeure en termes de droit des réfugiés palestiniens en décidant « qu’il y a lieu de permettre aux réfugiés qui le désirent, de rentrer dans leur foyer le plus tôt possible et de vivre en paix avec leurs voisins, et que des indemnités doivent être payées à titre de compensation pour les biens de ceux qui décident de ne pas rentrer dans leur foyer et pour tout bien perdu ou endommagé... » [2]  Le refus de l’État d’Israël de permettre le rapatriement en dehors de dispositions limitées en vertu des regroupements familiaux [3]  aboutit à un statu quo sur la question du retour des réfugiés lors de la Conférence de Lausanne en septembre 1949 [4] , dans laquelle fut refusée toute représentation politique palestinienne [5] . Le CICR intervient en Israël et Palestine arabe (Cisjordanie), la Ligue au Liban, en Syrie, en Irak et en Transjordanie et les Quakers dans la bande de Gaza.

À la fin de l’été 1949, avec l’échec de la Conférence de Lausanne, la création de camps devient une priorité, particulièrement pour la Croix-Rouge, les Quakers étant beaucoup plus réticents à s’investir dans le seul dispositif humanitaire [6] . Pour elle, le dispositif des camps permet de rendre la distribution des secours plus efficiente, de fixer la population et d’initier une politique de relèvement physique et moral des réfugiés centrée sur la réorganisation de la vie quotidienne, l’hygiène et le rôle salutaire et « disciplinaire » [7]  du travail. Les Palestiniens déracinés par la guerre ne sont alors pas considérés comme les agents d’une économie et d’une société vivante, mais comme des marginaux, sans liens, inactifs et pauvres [8] .

La mise au travail est le lieu où s’opère dans un second temps le passage entre aide humanitaire et action politique, par les travaux de secours (Works Relief Projects) qui deviendront le programme de travaux (Works Projects), vecteur de la réintégration des exilés à l’extérieur de la Palestine. À partir des travaux de la Mission économique d’étude (MEE) fin 1949, les réfugiés deviennent une masse de chômeurs dont le relèvement profiterait au développement des pays hôtes. Ces projets sont de l’ordre des travaux publics, avec le vaste projet de la vallée du Jourdain, qui devait, selon un schéma d’irrigation, permettre l’indépendance économique de 150 000 réfugiés destinés aux travaux agricoles, ou dans le Sinaï, celui de la déviation des eaux du Nil. Le refus des pays hôtes de mettre en œuvre seuls cette politique aboutit à la création d’un nouvel organisme, l’UNRWA, afin de coordonner ces travaux et permettre la transition entre secours, travail et réinstallation. Il entre en activité le 1" mai 1950 et son mandat d’une année, puis de trois ans sera périodiquement renouvelé jusqu’à aujourd’hui.

En dépit de la volonté de la MEE de réduire drastiquement d’un tiers leur nombre, l’UNRWA hérite de listes faisant état de 957 000 réfugiés. Son souci immédiat est de contrôler le bien-fondé de leur statut, en s’engageant dans un recensement, sur la seule base d’une working definition. Les Nations unies avaient en effet refusé de prendre la responsabilité de définir précisément les réfugiés, tout en donnant des directives aux organismes visant à exclure certains groupes. Le choix de ne pas reconnaître politiquement, par la définition, l’existence de réfugiés victimes du conflit de Palestine, et de rester dans le cadre de la bienfaisance, celle du don à des nécessiteux, associé à la volonté de limiter l’assistance et donc leur nombre, avaient en effet abouti à une définition de type « social-assistantielle » [9]  où, outre la preuve de la résidence habituelle en Palestine, le fait de pouvoir subvenir ou pas à ses besoins vitaux qualifie ou non une personne de réfugiée. Ceux qui ont des moyens d’existence sont exclus. L’UNRPR recommande aussi de refuser l’enregistrement des Bédouins, en vertu de l’idée erronée selon laquelle ils n’auraient pas d’appartenance territoriale définie ; celui des personnes n’ayant pas perdu leur maison mais leurs possibilités de travail et leurs ressources économiques, notamment leur champ, du fait de la guerre, tels les habitants des villages frontières ; et celui des pauvres des villages et des villes [10] .

Jusqu’en 1950, les organismes humanitaires se sont appuyés sur les structures traditionnelles de la société exilée, renforçant le pouvoir patriarcal en instituant comme bénéficiaires de l’assistance les chefs des familles étendues (hamula-s). À Gaza, les Quakers distribuaient les secours aux cheikh-s des tribus bédouines, qui inscrivaient donc globalement tous leurs membres, aux mukhtar-s [11]  des villages, et dans certains cas à l’échelle des hamula-s et laissaient ces notables redistribuer, ce qui était un moyen de limiter les contestations. Les quartiers des camps étaient constitués selon les appartenances villageoises, et la gestion mise en place par la Croix-Rouge s’appuyait sur un conseil de mukhtar-s ou de « chefs de familles » [12] . L’UNRWA considère également jusqu’à la seconde moitié des années 1950, que les structures et les valeurs traditionnelles de la société exilée – notamment le système des mukhtar-s – peuvent limiter les violentes manifestations contre les réinstallations, le contrôle de l’enregistrement et leur politisation. En 1950, lors du recensement, il choisit de s’appuyer sur « la religion, leurs traditions, leurs chefs » [13] , qui, de même que l’institution familiale et « l’autorité du chef de famille » [14]  qu’il s’agit de conforter, peuvent endiguer une mobilisation collective autour des comités de réfugiés relayée par la presse. Les chefs de famille doivent être identifiés comme bénéficiaires et seules leurs réclamations individuelles sont acceptées. Le recensement est un échec. Il est alors décidé, d’abord en Jordanie où se trouve, après l’annexion de la Cisjordanie, plus de la moitié des réfugiés, de bloquer arbitrairement leur nombre par l’imposition d’un seuil maximal de rations (ration ceiling). Aussi l’enregistrement de nouveaux réfugiés est arrêté en 1952 et est ajoutée une autre clause à la définition, celle d’avoir trouvé refuge avant cette date dans une des zones où l’UNRWA exerce son activité (la Jordanie, le Liban, la Syrie et la bande de Gaza) [15] .

En avril 1950, l’annexion de la Cisjordanie est entérinée par un parlement jordanien élu par les électeurs masculins des deux rives du Jourdain, réfugiés compris. La loi de 1954 sur la nationalité formalise l’accès à la citoyenneté de tous les Palestiniens du Royaume mais ne s’applique pas automatiquement à ceux ayant trouvé refuge en Jordanie après 1954. De ce fait, les Palestiniens vivant dans la bande de Gaza venus après 1967, tels que nos interlocuteurs du camp de Jérash, ne jouissent pas de la citoyenneté [16] . La politique jordanienne témoigne de deux volontés opposées : l’intégration et le maintien d’une certaine exception des exilés, à même de garantir leur prise en charge par l’UNRWA et un investissement financier massif dans le développement économique, infrastructurel et institutionnel du pays. Le partage des responsabilités pour les secours et les camps est fixé par un accord entre le gouvernement et l’UNRWA en 1951 [17]  : l’État se charge de trouver les terrains, publics ou privés, sur lesquels sont érigés les camps, de dédommager les propriétaires, de procurer de l’eau et des services municipaux, et de veiller à la sécurité. Il reçoit à cet effet une participation financière mensuelle de l’Office. Le gouvernement et le ministère du Développement et de la reconstruction, créé fin 1949 (ancien ministère des Affaires des réfugiés), se chargent de représenter les intérêts des réfugiés, de protéger leurs droits, notamment vis-à-vis de l’Office. Craignant toute forme d’organisation politique des exilés, les autorités attisent les dissensions et sont réticentes à autoriser la tenue de conférences et la création de comités [18]  qui veulent fédérer les revendications et aboutir à une représentation générale de tous les réfugiés, quels que soient leur statut et leur résidence ou non dans les camps. partir de la tentative de coup d’État de 1957, ils furent tous interdits tout comme les partis et les activités politiques dans le pays [19] . Le gouvernement réunit alors les mukhtar-s des camps pour mettre en garde la population [20]  et s’assurer de trouver parmi eux de loyaux partisans.

Depuis les accords d’armistice avec Israël, les incidents frontaliers n’ont par ailleurs pas cessé. Si la Jordanie éloigne dès 1950 la majorité des réfugiés des frontières, les mouvements vers l’est sont aussi encouragés par une politique de développement économique et administratif centré sur la rive orientale et la capitale, Amman. Le gouvernement entend peu à peu regrouper la population réfugiée et limiter ses mouvements par le dispositif des camps : à mesure qu’ils sont installés à proximité des activités économiques, les demandes de logement augmentent : de 20 % en 1950, ils abritent 40 % des réfugiés en 1959 [21] . À partir de 1965, la Jordanie est confrontée aux conséquences du lancement des opérations armées clandestines du Fatah en Israël qui entraînent des représailles sur son territoire. Les tensions s’exacerbent rapidement entre les États arabes frontaliers et Israël qui font, malgré leurs divergences, front commun. La guerre éclair lancée par Israël le 5 juin 1967 (guerre des Six-Jours) s’achève le 11. Elle est une défaite retentissante qui se solde par l’occupation de nouveaux territoires, le Golan syrien, la Cisjordanie et Jérusalem-Est, la bande de Gaza et le Sinaï, et l’exode des populations, surtout à destination de la Jordanie. À partir de juin 1967, il existe donc trois catégories majeures d’exilés palestiniens : les « réfugiés » de 1948 et les « réfugiés-déplacés », inclus dans le mandat de l’UNRWA, qui vivent alors leur deuxième exode, et les « personnes déplacées », non enregistrées auprès de l’Office, qui quittent leur foyer pour la première fois suite au conflit et à l’occupation de 1967. En Jordanie, les réfugiés enregistrés sont 724 000 avant la guerre, 245 000 restent en Cisjordanie occupée. Le royaume, de facto limité à la rive orientale, se voit donc peuplé de 494 000 réfugiés auxquels s’ajouteront 246 000 déplacés [22] , élevant à 740 000 le nombre d’exilés à l’est du Jourdain. Le Conseil de sécurité de l’ONU demande le retour des habitants des zones occupées depuis la guerre de 1967 [23] . Formellement acceptés par les autorités israéliennes à condition qu’ils se fassent immédiatement, ces retours seront empêchés sur le terrain et inscrits dans une procédure complexe qui ne permettra le retour que de 14 058 personnes, et de 3 000 autres en vertu d’un plan de réunions des familles.

L’accueil des « déplacés » de 1967 est une lourde responsabilité pour le gouvernement. La Haute commission ministérielle pour les affaires des territoires occupés, présidée par le roi Hussein, supervise l’assistance et s’occupe des affaires de la Cisjordanie occupée et des citoyens jordaniens de l’autre rive. Les camps de 1948, tel que celui de Jabal Hussein, voient leurs frontières s’élargir anarchiquement en fonction des nécessités et de l’accueil de proches [24] . Dans un premier temps, la vallée du Jourdain fut le lieu d’implantation des camps de déplacés, ce qui limitait l’afflux vers la capitale, où les tentes étaient plantées en tous lieux. Toutefois, dès 1968, tous les camps de la vallée furent peu à peu fermés quand l’après-juin 1967 porte la renaissance de la résistance palestinienne et accroît l’instabilité et les opérations militaires dans la vallée. À partir du printemps 1968, le nouveau dispositif géographique des camps restera stable. La majorité des Gaziotes ont été rassemblés non loin de la ville du Nord jordanien de Jérash, dans un camp spécifique, celui de Gaza, qui fait l’objet de notre étude. À leur statut d’étrangers, s’ajoutait l’inconnue que représentait leur loyauté politique, du fait notamment de l’administration égyptienne de la bande de Gaza et de l’influence supposée d’idées panarabes nassériennes hostiles à la monarchie.

Dès le milieu des années 1950, une politique humanitaire centrée sur l’itinéraire individuel, la protection de la vie familiale et l’amélioration de la vie quotidienne fut conduite par l’UNRWA pour pallier les refus par les réfugiés d’habitations moins précaires dans les camps [25] . Avec l’échec des réinstallations collectives dans la vallée du Jourdain et le Sinaï (1955), cette politique s’affirme. De 1955 à 1960, l’éducation répond au souci d’occuper la nouvelle génération née en exil, nombreuse, privée d’avenir, et donc potentiellement dangereuse, puis à celui de son intégration rapide dans l’économie régionale par l’exportation d’une main-d’œuvre peu qualifiée. En dépit de l’évaluation qui est faite des besoins en professionnels qualifiés, l’UNRWA favorise seulement des formations courtes et moins coûteuses, celles d’artisans ou d’ouvriers, et prolonge le primaire (6-12 ans) par deux classes préparatoires [26] . En 1960, des formations et une éducation générale de bon niveau sont enfin la priorité en accord avec les besoins de pays comme la Libye, l’Irak, et surtout les pays du Golfe, les compagnies américaines qui s’y trouvent, telle Aramco, recrutant en outre prioritairement des réfugiés. Le système éducatif devient le premier poste de dépenses en 1970 [27] . Pendant cette période (1960-1980), l’UNRWA investit dans des infrastructures récréatives et dans un système scolaire (et de santé) de proximité qui n’existaient alors pas dans les pays d’accueil. À Ramallah (Cisjordanie), en 1960, est créée la première école normale d’instituteurs et, en 1962, le premier centre de formation (Vocational Training Center) pour filles prépare au métier d’institutrice et à des vocations médicales et sociales. Il s’agit aussi de mettre en place une troisième année d’enseignement préparatoire ; de favoriser l’enseignement secondaire des réfugiés par la multiplication des subventions aux écoles privées et publiques des pays hôtes et l’octroi de bourses à ceux qui sont dans le privé. Les bourses pour l’enseignement supérieur et les places dans les centres de formation sont doublées. Après l’occupation de la Cisjordanie en 1967, l’UNRWA installe un second centre de formation sur la rive est, à Amman, ouvert celui-ci aux filles, où sont proposées des formations d’instituteurs et d’institutrices. Les femmes bénéficieront davantage du système scolaire. Entre 1951 et 1958, leur nombre a presque quadruplé, mais en 1960 peu d’entre elles continuent au-delà du primaire [28] . En 1975, elles sont presque autant que les garçons dans les niveaux élémentaire et préparatoire et dans les formations d’institutrices [29] . Ainsi, ce n’est que la troisième génération d’entre elles, et non la seconde comme pour les hommes, qui parviendra en grand nombre au niveau secondaire et aux formations semi-qualifiées ou supérieures car, au départ, les rares infrastructures éducatives étaient éloignées de leur domicile.

À partir de 1954 (1961 en Jordanie), quand l’Office a inclus la seconde génération, la question de la fiabilité du système d’enregistrement s’est à nouveau posée : il s’est alors agi de recenser individuellement. En 1961, la définition est enfin formalisée. Est ajoutée la durée de deux ans avant le conflit afin d’inclure les enfants nés juste avant et pendant la guerre : est un « réfugié de Palestine » toute « personne ayant résidé en Palestine pendant deux années au moins avant le conflit de 1948, et qui, par suite des hostilités, a perdu à la fois son foyer et ses moyens d’existence » [30] . À partir de 1979, avec la troisième génération, l’UNRWA enregistrera les « descendants » des réfugiés.

Cette volonté d’instituer une forme d’état civil s’est heurtée à de violentes oppositions politiques de la part des réfugiés d’un côté et du gouvernement jordanien de l’autre. Des tentatives de la Ligue arabe puis des exilés pour donner le statut de réfugiés à tous les Palestiniens ayant quitté leur terre faites au début des années 1950 avaient échoué [31] . En dépit de ces échecs, les résistances quotidiennes des réfugiés ont fait de l’aide humanitaire un moyen de faire valoir le droit refusé sur la terre perdue, d’abord par l’appropriation de la carte de rations : perçue dans le cadre d’un échange humiliant, celui de la terre contre le don de denrées, elle fut chargée d’une grande valeur symbolique et politique. Les cartes ont aussi été considérées comme des biens négociables inclus dans l’économie domestique, tout comme les unités d’habitations et, à ce titre, les familles ont tenté d’en conserver le plus possible. Plusieurs formes d’appropriation de ces biens humanitaires préoccupent l’Office : non-déclaration des décès, détention de cartes ou collecte de rations au nom d’absents, doubles enregistrements et question des revenus ; et la possession de plusieurs cartes par les notables traditionnels rendue possible par leur position d’interlocuteurs privilégiés de l’humanitaire. Les cartes sont des valeurs d’échanges pour des biens ou des services. Est évoquée l’existence d’« un système social traditionnel », d’une redistribution à l’intérieur des familles et entre elles par l’intermédiaire des mukhtar-s [32] . Dès le milieu des années 1950, l’UNRWA développe un système bureaucratique où ses employés doivent remplacer les mukhtar-s et change sa politique de recrutement du personnel local. S’il demande toujours au gouvernement d’acquérir leur soutien, il s’appuie en premier lieu sur ses employés, les directeurs des camps, qui ne sont plus des notables traditionnels [33] . La responsabilité de l’enregistrement est donnée dans chaque région et zone d’opération à un fonctionnaire international. Ceci cause des frictions supplémentaires avec le gouvernement jordanien qui n’a cessé d’encourager les prises de positions des représentants traditionnels des réfugiés et des délégations de mukhtar-s qui en appellent perpétuellement à son arbitrage [34]  et qui a cherché dès le milieu des années 1950 à limiter l’influence des jeunes instituteurs de l’UNRWA par celle des notables [35] . Cette politique s’accentue à mesure que s’accroît la politisation de la seconde génération avec la renaissance du mouvement national. L’UNRWA obtiendra peu de résultats des négociations poursuivies jusqu’au milieu des années 1960 pour obtenir la coopération du gouvernement sur la transmission et l’amélioration des données démographiques. Si l’Office veut installer un système de surveillance rapprochée des décès et des cimetières et rendre obligatoires les déclarations individuelles auprès du ministère de la Santé, le Royaume est pour le maintien de son système plus souple d’enregistrement des naissances et des morts par les mukhtar-s. Il propose ainsi de faire nommer dans chaque camp par le ministère de l’Intérieur des mukhtar-s officiels [36] , et non plus seulement des notables choisis par la population, ce qui deviendra la pratique.

Par ailleurs, afin d’utiliser au mieux les rations mal adaptées aux besoins, les denrées sont vendues, et surtout les cartes sont le plus souvent cédées temporairement à des marchands pour collecter les rations ou pour l’accès aux services médicaux. En Jordanie, en 1964, 22 200 cartes sont identifiées comme vendues ou momentanément gagées [37] . Des actes notariés sont délivrés aux acheteurs de cartes, et des décisions de justice protègent leurs droits ou ceux des vendeurs. L’Office veut mettre fin à cette économie, mais l’opposition à toute mesure a un écho régional. En 1964, le Premier ministre déclare en effet que cette affaire est liée à l’opposition politique au régime, « des conspirateurs » étant « derrière les opposants à l’opération visant les marchands » [38] . Quand l’affaire se politise – les réfugiés font appel à l’arbitrage de l’OLP alors fortement influencée par la Ligue arabe et le président Nasser –, le gouvernement choisit d’éviter toute intervention.

L’épisode du premier recensement national de 1961 (pour partie décidé par les principaux bailleurs de l’Office, les États-Unis et l’Angleterre) est emblématique du conflit d’intérêts qui existait entre l’UNRWA, les réfugiés et un gouvernement jordanien qui veut accroître le montant d’assistance octroyé tout en évitant que les réfugiés n’acquièrent, par leur dénombrement séparé, une visibilité propre. L’idée est d’en profiter pour contrôler discrètement les enregistrements, notamment par la distribution de « cartes d’identité de l’UNRWA ». Mais les instructions gouvernementales visent au contraire à effacer tout ce qui révélerait une « identité de réfugiés » parmi ses citoyens [39]  : les questions sur le lieu de naissance, la résidence avant 1948 sont éliminées, de même que celles ayant trait au revenu, et les entités géographiques que sont les camps sont noyées dans des zones administratives plus vastes. Ce qui sera perpétué, même si plus tard l’origine des citoyens sera consignée mais non diffusée jusqu’en 2002, où la part minorée de 43 % de Jordaniens d’origine palestinienne est enfin annoncée. La détention de cartes d’identité pour tout citoyen ne fut pas rendue obligatoire. Le recensement national de 1961 n’identifie même pas systématiquement les individus et s’adresse aux hommes chefs de famille, conjugale, élargie ou étendue selon les cas. Les femmes sont de ce fait sous-représentées et les familles sont associées au projet national par un intermédiaire masculin.

En 1964, avec la création de l’OLP et sa reconnaissance par le Royaume, le gouvernement refuse de défendre un contrôle des cartes refusé par la centrale palestinienne. Il se fait publiquement le défenseur des droits des Palestiniens menacés par la définition de l’Office et s’affirme en faveur des déclarations volontaires des événements démographiques par les intéressés auprès de l’UNRWA [40] . Ceci deviendra la règle du système d’enregistrement contrebalancée par des techniques visant à mieux connaître la cellule familiale. Après 1967, le gouvernement, en charge de l’assistance aux déplacés, met quand même un terme à la détention de cartes par des marchands. Il accroît sa surveillance des frontières et établit un système d’état civil individualisé qui enlève progressivement aux mukhtar-s leur rôle de déclaration des événements démographiques, sauf dans des lieux reculés privés de bureau de l’état civil. Si un département de l’État civil et des passeports voit le jour en 1977, la carte d’identité et le livret de famille ne sont pas obligatoires jusqu’aux années 1990, même si ce dernier, détenu par l’homme responsable de la famille, devient peu à peu indispensable car il est fréquemment sollicité, notamment pour obtenir un passeport ou voter, ce qui conforte là encore le pouvoir masculin.

À partir de 1967, l’Office se replie sur un mode d’intervention technique, efficace et politiquement discret : gouverner les droits des réfugiés qu’il reconnaît à partir de là [41]  par un « gouvernement par la famille » [42] . Il s’agit de mieux contrôler l’enregistrement par la promotion d’un modèle familial conjugal autour du pouvoir masculin du chef de famille. Sont mis en exergue les intérêts de ces familles nucléaires, opposés à ceux des familles étendues, pour encourager leurs chefs à se désolidariser des pratiques collectives. Aussi, l’UNRWA institue-t-il durablement l’homme chef de famille comme le bénéficiaire des secours et des services humanitaires : à partir de 1966, il devient obligatoire qu’il se déclare et collecte personnellement les rations alimentaires de la famille. L’Office dépossède donc les femmes de l’accès aux ressources humanitaires quand c’était elles, surtout les paysannes – les citadines étant moins habituées à sortir pour participer à l’économie domestique –, qui avaient la charge de cette tâche.

L’attention est en effet portée sur la gestion des ressources humanitaires par les familles élargies. Dans certains cas, elle implique des choix matrimoniaux visant à conserver l’assistance et quelquefois des unions de convenance, rendues possibles par les pratiques du mariage, la délivrance d’un acte par une cour islamique étant la première étape, l’emménagement des époux se faisant dans un second temps non déterminé légalement. Ceci permet le rétablissement des rations pour la famille d’origine – lorsque le fils ou la fille obtient un emploi suffisamment rémunéré pour justifier la suspension des rations de la famille, ou quand ils sont employés par l’UNRWA – jusqu’à ce qu’un acte de divorce permette le mariage souhaité. L’Office se fait donc opportunément sur ce plan le défenseur des droits des femmes contre les intérêts familiaux. Ces pratiques sont qualifiées de « mariages précoces et forcés » pour les jeunes femmes, particulièrement celles qui travaillent à l’UNRWA [43] . S’il est d’abord envisagé d’empêcher l’emploi des femmes mariées, de favoriser le licenciement de celles qui se marient et de contraindre ses employés à subvenir aux besoins de leur famille pendant un certain temps après leur mariage, seules des mesures préférentielles seront appliquées. Les institutrices constituent en effet la majeure partie des femmes « fonctionnaires » de l’UNRWA, et les choix sont restreints par le manque de personnel féminin, leur emploi étant en outre indispensable dans une situation de non-mixité scolaire.

Dès novembre 1961, l’Office avait vu une solution dans l’établissement de ménages séparés pour chaque nouvelle famille constituée par le mariage, tout en prenant position contre la polygamie éventuelle des hommes [44] . Mais c’est surtout le lien entre un système d’enregistrement, perçu par les familles comme lié à leurs droits sur la terre, et la question économique qui favorise la promotion d’un modèle familial. Les radiations en fonction des seuils de revenus, suspendues par de virulentes contestations dues à leur non-actualisation depuis 1951-1952, sont renouvelées en 1961 à l’occasion d’accords avec le gouvernement sur des montants régulièrement mis à jour. Aussi l’introduction en 1961 de la résidence dans un même ménage au sein à la fois de la définition de la famille et des personnes prises en compte dans l’évaluation du revenu est-elle à même d’avoir des effets sur les modes de vie et d’habitat. La famille est définie comme « toutes les personnes interdépendantes liées par le sang, le mariage, ou l’adoption qui appartiennent au même ménage et tous les enfants non mariés vivant séparément » [45] . De la sorte, si un fils reste vivre avec son épouse dans la maison parentale, comme cela était souvent le cas, la somme des revenus va fort probablement priver toute la famille de rations et d’autres services. Pour être des unités administratives et économiques indépendantes, les nouvelles familles conjugales doivent donc vivre séparément de la famille d’origine du mari. L’UNRWA multiplie les contrôles afin d’établir sur le terrain la distinction devenue fondamentale entre habitations faisant partie du même ensemble de maisons, appartements au sein d’un même immeuble, unités voisines acquises dans les camps à mesure que la famille s’est agrandie, ménages partageant la cuisine ou préparant les repas en commun, une « distance raisonnable » [46]  entre les logements des ménages devant être respectée.

Le conditionnement de l’aide à des critères familiaux et l’établissement progressif de catégories de bénéficiaires de services distincts (effectif en 1965) ont amorcé une constitution juridique de la définition de l’UNRWA, négociée, à la faveur des perspectives de paix, en 1982, puis en 1993. En 1982, il s’agit de ne plus distribuer de rations à tous pour la limiter à des cas avérés d’indigence. Le changement du sens de l’assistance fait resurgir la question de documents reconnus par la communauté internationale pour tous les réfugiés, quand le plan Reagan renouvelle l’idée d’une autonomie palestinienne dans les Territoires occupés en 1967. L’UNRWA propose en septembre la création d’une « carte d’identité » individuelle à la place des cartes d’enregistrement familiales [47] . L’OLP est pour, quand cela lui donnerait l’occasion historique d’obtenir un statut légal pour tous les exilés. La résolution votée par l’Assemblée générale des Nations unies demande en effet l’attribution de cartes « à tous les réfugiés palestiniens et à leurs descendants, qu’ils soient ou non bénéficiaires de rations alimentaires et de services de l’Office, ainsi qu’à toutes les personnes déplacées et à ceux qui n’ont pu retourner chez eux du fait des hostilités de 1967 et à leurs descendants » [48] . Ce qui suppose d’identifier les Palestiniens dispersés hors des zones d’opérations de l’UNRWA. Outre l’opposition israélienne, des désaccords apparaissent entre les pays d’accueil des réfugiés et, en dépit de l’importance de l’enjeu, également entre les représentants des exilés : l’OLP d’un côté, les notables et les comités des réfugiés de l’autre. Les autorités jordaniennes jouent sur la confusion entre cartes d’identité, suppression des rations et recensement, reçoivent les délégations de représentants de réfugiés, notamment les mukhtar-s, qui contestent les cartes individuelles en raison du lien construit entre appropriation collective de l’assistance et droits politiques et d’intérêts plus personnels, quand ils en détiennent souvent plusieurs. Le Comité général des réfugiés en Cisjordanie et le Comité des réfugiés sur la rive est adoptent une position plus politique en souhaitant qu’elles soient au préalable « approuvées par la Commission consultative des pays d’accueil des réfugiés [auprès de l’UNRWA] et par l’Assemblée générale des Nations unies » [49] . L’OLP continue à soutenir la distribution de cartes individuelles, commencée en Syrie et à Gaza, puis, face à la poursuite des oppositions et au peu de résultats du secrétaire général sur l’identification de tous les exilés de Palestine, compromise par l’arrêt des négociations de paix, finit par la rejeter en 1984 comme tous les pays d’accueil.

La réorganisation du système d’enregistrement permet toutefois de poursuivre la normalisation de la famille par l’adoption d’une définition restreinte. Auparavant toujours définie comme une famille élargie pouvant inclure les parents (enfants, père, mère, grand-père, grand-mère, frères et sœurs et leurs enfants, oncles et tantes et leurs enfants), les parents par adoption et les parents par alliance du chef de famille (sa femme et ses enfants si elle se remarie après un veuvage, son beau-père, sa belle-mère, ses beaux-frères et ses belles-sœurs et leurs enfants), elle est réduite en 1984 à « la femme, les descendants et les parents du chef de famille enregistrés sur la même carte d’enregistrement (Index Card) que celle du chef de famille » [50] . En 1993, le terme famille signifie « normalement une famille nucléaire, composée d’un homme, sa femme et ses enfants ; de façon exceptionnelle et quand ils vivent au sein du même ménage, d’autres parents peuvent être enregistrés sur la même carte familiale que celle du chef de famille (famille étendue), mais des cartes séparées pour chaque famille nucléaire doivent être encouragées » [51] . Fin 1992, sur les nouvelles cartes distribuées aux chefs des familles conjugales, figurent les noms de chaque personne. L’imposition de ce modèle et l’acceptation de la connaissance administrative de la famille ne sont possibles qu’une fois échangées contre une reconnaissance juridique et politique implicite du statut de réfugiés de 1948 par l’annulation en 1993 des deux conditions adjointes à la définition, celle du besoin et celle du lieu – initial et actuel – du refuge dans les zones où l’UNRWA était opérationnel. Elle s’accompagne du rétablissement de la généalogie familiale depuis 1948 par la référence aux anciennes cartes de rations (devenues en 1956 des cartes d’enregistrement) pour toutes les familles, une trace historique nécessaire dans la perspective d’un droit au retour ou/et aux compensations sur les biens alors perdus. Cette reconnaissance s’inscrit dans l’orbe des accords d’Oslo (1994 et 1995) qui devaient, après la période intérimaire d’autonomie palestinienne sur une partie de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, résoudre la question des réfugiés [52] .

Le choix de la famille conjugale et d’une transmission en ligne paternelle du statut de réfugiés a toutefois des implications politiques dans la perspective d’un règlement de paix, la question de la taille de la famille étant, depuis 1949, un sujet de divergence entre Israël et les pays arabes. Lors de la conférence de Lausanne en 1949, la question des réunions des familles dispersées avait échoué sur ce point. Le formulaire de la Croix-Rouge qui circulait à cet effet [53]  autorisait, en vertu des permissions israéliennes, le seul retour de l’épouse d’un homme résidant en Israël accompagnée de ses enfants : les garçons jusqu’à quinze ans et les filles non mariées sans limite d’âge (les divorcées ou les veuves n’ayant pas plus le droit de résider auprès de leurs parents). De plus, depuis 1948, les seuls retours de réfugiés permis ou les accès à la résidence dans les territoires occupés – à partir de septembre 1967 – l’ont été dans le cadre des regroupements familiaux, et ce en dépit de l’établissement après les accords d’Oslo de la commission quadripartite chargée des modalités d’admission des personnes déplacées en 1967. Un des problèmes est la définition de la famille : elle est élargie et varie selon les cas pour les négociateurs palestiniens ; elle est restreinte et le plus fixe possible selon l’administration israélienne. Dans la pratique, ces autorités ont réduit les réunifications familiales aux seuls conjoints et, dans certains cas, aux enfants jusqu’à seize ans, et ce, seulement pour raisons humanitaires. En l’absence d’un consensus sur ce que sont les familles des réfugiés, et de normes internationales définissant la famille pour appliquer le principe de son unité [54] , le système d’enregistrement de l’UNRWA, à ce jour basé sur la famille conjugale et sur une majorité implicitement fixée à dix-huit ans, pourrait en effet, tel que l’a analysé le juriste Alex Takkenberg, constituer une référence juridique [55] .

Au cœur de la question politique des réfugiés, la famille a été utilisée par l’UNRWA pour gouverner la population réfugiée et, nous le verrons, ses valeurs ont été mises au service du projet de reconquête de la terre et de l’histoire collective et nationale palestinienne. Dans tous ces discours ou pratiques, les rôles des femmes, placées au centre de l’édifice familial, dépendent en premier lieu des intérêts politiques, historiques et du destin collectif. Plus encore que les hommes exilés, elles sont oubliées de la question du droit, ne sont pas considérées individuellement mais en tant que protégées dans le cadre de l’assistance, des droits nationaux ou de la famille. Du rôle donné à la famille dans l’économie de l’assistance dépend celui des femmes, doublement contraintes par la question politique, en tant que réfugiées et en tant que membres de familles resserrées autour du pouvoir d’un homme. Elles ne peuvent, en effet, transmettre leur statut de réfugiées à leurs enfants si elles sont mariées à un homme non enregistré (elles sont à présent transférées dans la catégorie « Married to Non Refugees »). Depuis 1957 seulement, lorsque le lien matrimonial est rompu (divorce, veuvage), elles retrouvent automatiquement leur accès à l’assistance ; les femmes non réfugiées ou non enregistrées comme telles ont accès aux services de l’Office dont bénéficient leur mari ; et les épouses réfugiées suivent la catégorie d’enregistrement de leur époux. La justification donnée est celle de l’adéquation avec les « traditions arabes » et avec les lois sur la nationalité de la Jordanie et des pays hôtes, le mari étant supposé être responsable de sa famille dans tous les domaines de l’existence [56] . Formalisée en 1961, cette discrimination a pourtant fait l’objet de contestations restées lettre morte de la part des familles et du gouvernement jordanien, ce dernier arguant qu’une femme, même sous la responsabilité de son mari, reste « réfugiée » et, s’il s’agit d’une famille pauvre, reste dans le besoin. Il soulignait par ailleurs la nécessité d’appliquer cette règle dans les deux sens – les dispositions de la loi de 1928 stipulant que la femme d’un Jordanien est jordanienne et la femme d’un étranger est étrangère [57]  –, les femmes non réfugiées pouvant alors être inscrites sur les listes. Outre le fait qu’une femme est considérée comme sous la responsabilité de son mari seulement si elle est réfugiée et lui pas, la loi jordanienne sur la nationalité a été progressivement modifiée à partir des années 1960, contrairement au système d’enregistrement, et ce en dépit de l’adoption de référents juridiques internationaux par les Nations unies sur le traitement égal des sexes, à partir de 1979. Cette loi est notamment amendée en 1987 pour permettre aux femmes jordaniennes de conserver leur nationalité après avoir épousé des non-Jordaniens, et également d’avoir une double-nationalité, la leur et celle de leur mari [58] . Mais la transmission de la nationalité en vertu de la seule filiation maternelle – sauf dans le cas d’un père sans nationalité reconnue ou de l’absence d’un père légitime, et si l’enfant est né sur le sol jordanien – n’est pas possible. À cet égard, la question politique posée par la présence des exilés palestiniens dans le royaume – celle de l’équilibre démographique entre les deux communautés – est la raison invoquée par les autorités pour refuser de changer des dispositions qui font à présent l’objet d’une vive mobilisation des mouvements féminins. En ce qui concerne l’identité nationale palestinienne, dans l’attente d’une formalisation juridique de l’Autorité pour laquelle les revendications féminines pour l’égalité sont de grande envergure, son mode de transmission avait été fixé par la Charte nationale de 1968 : elle distingue la transmission de l’identité, des parents aux enfants (article 4), et celle de la nationalité palestinienne, des pères aux enfants (article 5). Les exigences de la lutte armée au moment où le mouvement national s’est reconstruit – s’assurer la participation combattante des hommes – associées aux dispositions anciennes sur le statut personnel prévalant dans les sociétés arabes ayant largement déterminé une transmission en ligne strictement paternelle.

En Jordanie et dans la Charte palestinienne, les droits des femmes ont été subordonnés à la question politique tout comme pour l’UNRWA, où est d’abord intervenue la nécessité de contenir le nombre de réfugiés. Les femmes ne sont considérées comme responsables de famille que par défaut, en l’absence d’homme. L’institutionnalisation de l’homme chef de famille s’accompagne de celles des noms : l’UNRWA contraint les femmes, qui en Jordanie comme en Palestine gardent leur nom, à adopter celui de leur mari sur les cartes familiales et également personnellement, quand elles sont employées par l’Office.

L’intervention sur la famille qui préside à l’intérêt porté aux femmes par l’UNRWA aboutit toutefois, à partir des années 1980, au développement de leur potentiel économique. Liés à l’évolution de la question politique, les programmes mis en place ont néanmoins permis à certaines d’affirmer leurs trajectoires de même que le système éducatif, devenu de proximité, a augmenté leurs ressources par l’accès à des métiers qualifiés. Dès 1982, l’UNRWA entend en effet favoriser l’indépendance socio-économique des familles puis dans les années 1990 celle des institutions de la société civile des camps, dans la perspective de la paix et du démantèlement de l’Office. À partir de 1982, seuls les plus démunis (Special Hardship Cases) reçoivent les rations. Ils bénéficient aussi d’un accès préférentiel à des ressources importantes au regard du logement, de l’éducation, de l’emploi et de la santé. Cette catégorie est fondée sur l’idée de la responsabilité familiale d’un homme, et c’est non seulement le revenu mais l’absence dans le foyer d’un homme adulte – à partir de dix-huit ans – capable de travailler qui qualifie une famille comme pauvre [59] . De plus, les femmes sont considérées comme chefs de famille seulement si elles sont veuves, alors qu’elles le sont de fait dans la moitié de ces ménages que leur travail fait vivre. Ce que constate l’UNRWA sans modifier une définition prenant en compte la pauvreté selon une problématique du secours et non du travail [60] . Elle fait de l’employabilité de l’homme et non de son emploi effectif son critère principal, ignorant les réalités du marché du travail et celles des familles, et contribue à encourager des mariages de convenance. Elle place en effet les femmes face à des choix difficiles lorsqu’elles ne peuvent compter sur le travail d’un de leurs fils majeur pour contribuer au budget familial s’il ne se marie pas. En revanche, après une rupture du lien matrimonial, elle favorise une indépendance féminine vis-à-vis de leur famille et de celle de leur époux, souhaitée dans la plupart de ces cas.

C’est pourtant en raison du rôle économique des femmes [61]  qu’elles ont été particulièrement concernées par les programmes de développement depuis les années 1980. Un accès prioritaire à la formation professionnelle (Vocational Training Centers) est garanti, et un réseau de centres pour les femmes (Women’s Centers), avec des activités et des formations diversifiées (couture, coiffure, esthétique, conférences et conseils sur la santé, la vie quotidienne, puis aide à la création d’entreprises ou de coopératives, cours d’informatique) est mis en place. Le centre du camp de Jabal Hussein ouvre en 1987, celui du camp de Gaza à Jérash en 1990. Les activités de développement (formation, conseil, projets générateurs de revenus et microcrédits pour la création d’entreprise) s’ancrent autour de ces institutions qui doivent, comme c’est le cas en Jordanie pour les clubs pour les jeunes (hommes), devenir autonomes en étant dirigés par les habitants des camps. Il s’agit de « développer les aptitudes » au sein de la famille pour qu’elle subvienne « à ses propres besoins » [62]  Les femmes deviennent des actrices sociales qui ne sont plus marginales à partir du moment où elles sont utiles économiquement : il importe qu’elles acquièrent une qualification, et la possibilité de gagner leur vie, de les aider à affronter des difficultés sociales et familiales et à jouer un rôle dans le développement de leur communauté. À partir du milieu des années 1990, l’accent est mis sur le renforcement de leur rôle familial, parallèlement aux projets de création d’entreprises et de commerces, puis sur leur action au sein des institutions des camps. Des cours de gestion et de direction forment certaines d’entre elles à gérer les comités nouvellement élus des centres pour les femmes. En 1995, des conseils juridiques et des sessions d’information sur les droits des femmes et ceux de la famille sont initiés dans les Women’s Centers. Les années 1990 voient aussi un investissement massif dans la santé familiale avec le développement des centres de santé maternelle et infantile (Maternal and Child Health Centers), l’introduction du Planning familial en 1993 et l’encouragement à l’utilisation de méthodes contraceptives qui, en Jordanie, va de pair avec le lancement de campagnes nationales largement financées par d’autres organisations internationales. L’idée étant de renforcer le pouvoir des femmes sur leur fécondité et la prise de décisions au niveau du couple : les médecins préfèrent en effet avoir l’accord du mari avant de décider d’un choix de contraception afin d’éviter les actes contraires mais refusent la présence fréquente des belles-mères ou d’autres membres de la famille dans le cabinet de consultation gynécologique ou pédiatrique.

À partir des années 1980, l’Office prend en compte la question du gender pour accroître l’indépendance des femmes, leur pouvoir économique et de décision à l’intérieur de la famille et leur connaissance de leurs droits. Il y a toutefois une grande contradiction à vouloir renforcer le poids des choix féminins au regard de la maternité et en même temps leur refuser celui de la transmission de leurs droits de réfugiées à leurs enfants. Ces programmes restent marqués par les contraintes politiques de la question des réfugiés, et n’aboutissent pas à une prise en compte individuelle des femmes, perçues avant tout dans le cadre familial et en deçà de la question du droit.