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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 
1970 à Manosque, en haute Provence. Son père, Italien 
d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses 
études secondaires au collège de sa ville natale, il devient 
employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait 
comme simple soldat. 
En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une 
amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque 
en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature 
après le succès de son premier roman : Colline. 
Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de 
brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger. 
En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco 
pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie 
Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de Monaco en 
1963. 
Son œuvre comprend une trentaine de romans, des 
essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y 
distingue deux grands courants : l'un est poétique et 
lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre la 
série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non 
métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean 
Giono reste le même : un extraordinaire conteur. 

I 

Je ne suis pas voyageur, c'est un fait. Pendant 
plus de cinquante ans, c'est à peine si j'ai bougé. J'ai 
été obligé de gagner ma vie de bonne heure. A
quinze ans j'entrais dans la banque pour vingt 
francs par mois. J'avais sous les yeux le spectacle 
constamment renouvelé des passions humaines les 
plus communes. C'était une porte ouverte vers la 
vérité. Les autres m'étaient fermées. Malgré la très 
grande habileté à rêver que je tiens de mon père, je 
ne considérais pas cette invitation à raisonner 
comme une injustice ou une insolence. J'organisai 
ma vie en conséquence et je pris goût au racinage. 
J'étais sans vanité. Je le suis toujours. J'accepte 
avec beaucoup d'humilité toutes les invitations à 
creuser et même à m'ébahir sur place. Je ne suis pas 
resté quelques jours ou quelques mois dans la 
banque, mais vingt ans. De l'inspecteur qui vérifiait 
périodiquement mon travail dépendait absolument 
mon présent et mon avenir. C'était un gros homme 
barbu qui fumait des cigares et ne se cachait pas 
pour mépriser le regard vague que me donnaient les 
yeux bleus. J'avais beau être excellent employé, 
comme il le reconnaissait, il m'a toujours laissé sur 
la corde raide. De là des terreurs et des prudences. 
Je me souviens de ce temps-là avec beaucoup de 
plaisir. Tout a été fort bien. Il est excellent d'avoir 
ses œuvres vives en danger dès le début de la vie. 
Pour peu qu'on vivote cela suffit à donner aux plus 
timides (ce qui est mon cas) le sentiment de la 
victoire, fort utile et même fort savoureux par la 
suite (et qu'on sait dissimuler, ce qui est très 
important). J'ai revu cet inspecteur en 1934 (il est 
mort en 1938, je crois). Il me demanda une dédicace 
sur l'exemplaire d'un de mes livres. Je la fis très 
affectueuse. Il continuait à me faire peur. Je le 
comprenais embarrassé dans ses besoins, incapable 
d'être très bon ou très mauvais, comme tout le 
monde. 
C'est donc la peur qui m'a enlevé l'envie du 
voyage. A force de sensibilité, j'étais arrivé à avoir 
de petites joies et même de grandes dans ce bureau 
obscur où il fallait allumer les lampes vers midi. 
Rien n'avait plus de goût que certaines longues 
journées pluvieuses d'hiver, où simplement j'étais 
au sec, j'avais chaud et le temps de penser à ce que 
je voulais. C'était une grande chance d'avoir une 
chaise sur laquelle on gagnait vingt francs. Qui 
n'aurait pas considéré que s'en éloigner était une 
parfaite imprudence ? 
J'étais un exagéré sentimental, c'est entendu. 
Mais combien de responsabilités dont je ne parle 
pas (lourdes à seize ans) et de devoirs que je tenais à 
accomplir. A cette époque, mon père déjà vieux 
était devenu capable de secret. Mon amour s'inquiétait des colloques qu'il tenait avec un personnage 
invisible. J'aurais voulu lui donner une vieillesse 
heureuse ; à défaut au moins n'être pas à sa charge. 
Et tout cela dépendait de l'amateur de demi-londrès. Le dimanche soir, je venais m'assurer que 
l'immeuble de la banque n'avait pas disparu pendant mes courtes promenades dans les collines. Ce 
sont des habitudes qu'on ne perd pas quand on les a 
prises dans l'âge le plus tendre. Que n'ai-je pas mis 
à la place de ce fumeur de cigares quand j'eus ce 
qu'on appelle la liberté ! Tout y a passé. De là ce qui 
a ressemblé à l'attachement à une région et même à 
un amour pour une certaine forme de vie. 
Voilà à quoi je pense depuis trois ou quatre ans 
qu'un voyage en Italie est devenu nécessaire et 
pendant que je le renvoie de jour en jour. Enfin, j'ai 
fait établir mon passeport. Cela n'engageait à rien. 
J'ai laissé le document pendant longtemps sur ma
table et ce matin il est dans ma poche, car nous 
partons tout à l'heure. Nos amis Antoine et Germaine nous mènent en auto. 
Étrange sentiment devant ma table qui n'est plus 
une table de travail avec son encrier bouché, ses 
porte-plume rangés, ses papiers classés. 
J'ai heureusement tout de suite un petit problème 
à résoudre. La 4 CV Renault décapotable (et 
décapotée) qui nous emmène ne peut emporter 
qu'un bagage restreint. Nous n'avons, ma femme et 
moi, qu'une petite valise, mais comme nous passons 
par Mont-Genèvre, nous voulons être munis de 
manteaux. D'autre part, c'est l'automne, la lumière 
est rousse, les pluies en chemin, il faut essayer de 
caser dans la voiture tout un matériel adéquat. En
outre, j'ai fourré dans un sac de plage mon carnet de 
notes, des cartes, un guide et un livre et je veux 
avoir tous ces « impedimenta » à portée de la main. 
Finalement, je case le sac près de mes pieds (nous 
occupons les places arrière) et je réussis à arrimer 
capes et imperméables sous la capote repliée. Nous 
partons brusquement après avoir très légèrement 
embrassé Sylvie et dit au revoir à Fine. Il me semble 
que ma femme n'a pas laissé de directives suffisamment explicites à Fine en ce qui concerne la 
conduite de la maison pendant notre absence. 
Somme toute, ce départ ressemble au départ pour 
un pique-nique dans les environs ou quand je vais 
passer quelques jours chez Antoine à Gréoulx, à 
onze kilomètres d'ici. J'ai peine à croire que je pars 
vraiment pour l'Italie. (Et ne semble-t-il pas que je 
pars pour le Tibet ?) 
 
Les paysages de Manosque me sont naturellement très familiers. Ce n'est toujours pas partir que 
me déplacer en voiture le long de ces routes que je 
parcours à vélo quand je vais à ma ferme. Ce ne sont 
ni vingt kilomètres, ni trente, ni quarante qui 
peuvent ici me dépayser. Je n'ai somme toute pas 
bougé de place quand je passe à Lurs, à Peyruis, à 
Saint-Auban. Nous nous dirigeons vers les Alpes, et 
même cette direction-là contente mon cœur. La 
montagne est ma mère. Je déteste la mer, j'en ai 
horreur. A Manosque, je vais toujours me promener 
vers l'Est pour, au tournant des collines, voir 
apparaître dans l'échancrure de la vallée de la 
Durance le vaste bol d'opaline bleue où sont 
entassés les énormes morceaux de sucre des Alpes. 
La vue des glaciers et des pâturages à chamois 
suffit à embraser ma respiration et mon sang. Je ne 
regarde jamais du côté du sud-ouest où est Marseille 
et la mer, cet horrible papier de verre qui gratte les 
rochers, les corps et les âmes. (La haute mer, peut-être, a les qualités de la montagne, mais pour y aller 
je n'ai pas les moyens que j'ai pour aller en haute 
montagne. Encore une fois, il faut penser que j'ai 
toujours dû « aller à l'économie ».) Pendant l'enfance de ma fille Aline, nous allions passer le dur de 
l'été dans la montagne à Saint-Julien-en-Beauchêne, 
et, pendant l'enfance de ma fille Sylvie, nous 
passions de juillet à octobre à Briançon. Voir 
monter les montagnes devant mes pas a toujours été 
pour moi l'occasion de sentiments exaltants. 
C'est d'ailleurs un peu pour cette raison que j'ai 
choisi le passage du Mont-Genèvre. Aborder l'Italie 
par la mer, c'était l'aborder écorché vif. Il fallait 
longer d'abord toute cette Côte d'Azur si vulgaire, 
et suivre ensuite, tout autour du golfe de Gênes, les 
rivières du Ponant et du Levant. Cela faisait 
beaucoup trop de papier de verre, de râpe à 
fromage, de kilomètres de femmes à poil en train de 
sécher. Je n'allais pas me mettre à voyager pour voir 
Le Trayas ou Cannes. (Après avoir pris tant de 
précautions.) Il me fallait d'abord ces espaces 
retentissants et déserts qui précèdent les montagnes, puis monter et respirer enfin cet air argenté et 
limpide, dominer de brunes étendues. J'ai toujours 
détesté la foule. J'aime les déserts, les prisons, les 
couvents ; j'ai constaté aussi qu'il y a moins d'imbéciles à trois mille mètres d'altitude qu'au niveau de 
la mer. (Ce sont évidemment les réflexions d'un 
homme de cinquante-sept ans, resté timide et peu 
doué pour la galanterie, avec tous les regrets que ce 
triple état comporte.) Rien ne me prédispose plus 
au bonheur que les avenues qui entrent dans les 
Alpes. Je suis alors comme une chaumière illuminée ; mes yeux flambent. 
Par chance, le temps clair et brillant que nous 
avions au départ dans la basse vallée se couvre et 
avec espoir, c'est-à-dire que certains coins de ciel 
entre deux sommets sont même d'un noir d'orage. 
J'imagine le Mont-Genèvre bouché de brouillards et 
j'ai un très vif plaisir à sentir que l'auto se dirige 
assez vite de ce côté-là. Le feuillage des peupliers et 
des trembles est déjà doré par endroits. Ces arbres 
très mélancoliques sur le ciel noir font avec leurs 
troncs d'albâtre une escorte royale à l'entrée d'Embrun. Malgré le temps menaçant, nous sommes tous 
d'accord pour laisser la voiture découverte. C'est 
ainsi que nous voyons s'organiser autour de nous le 
haut paysage de Briançon. 
En 1934-1935, nous avons été parfaitement heureux, Élise et moi, dans cette région. Nous avions 
loué à une Mme Dumont quatre grandes pièces dans 
une vaste maison à allure de couvent au hameau des 
Queyrelles. Nous étions en face de la ville de 
Briançon, la dominant de peu mais assez pour 
l'avoir sous nos yeux, semblable à une vieille 
estampe avec ses remparts et ses portes. Assis dans 
le verger clos de murs qui donnait à la maison son 
caractère de chartreuse retirée si chère à mon cœur, 
je voyais les mulets bâtés passant les ponts-levis à 
côté de paysans noirs et de soldats bleus. Les hêtres 
de la montagne venaient en troupe jusqu'à la 
fontaine publique où nous allions chercher l'eau de 
la soupe. Tout de suite au-dessous de nous grondait 
doucement la Clarée et son confluent dans la 
Durance. Les nuits étaient bercées du bruit de ces 
eaux animées sur des pentes encore aimables. Juste 
avant l'aube, les peupliers se mettaient à bruire plus 
fort que les torrents dans le vent du Lautaret. Nous 
commencions tous nos matins en mettant sur notre 
phono les concertos brandebourgeois de Bach. 
D'excellents amis venaient partager nos repas. 
Lucien Jacques habitait avec nous (nous prîmes par 
la suite l'habitude, lui et moi, d'aller cueillir dans 
les prés ces petits champignons roses qui font les 
« ronds de sorcière », et à force d'en manger nous 
eûmes des hallucinations fort inquiétantes. Elles 
nous saisissaient éveillés.) Je travaillais dans un 
grenier sombre et sonore, hanté de grands meubles ; 
je n'ai jamais su lesquels ; il y avait cependant un 
lutrin, énorme. Aline, grave et fine, usait de son 
visage italien pour faire ses amitiés d'enfant avec les 
oiseaux du verger (aussi avec les fourmis et les 
scarabées cétoines). Sylvie, gorgée de lait, mûrissait 
sans à-coup, grasse et belle dans son berceau. Élise 
se brisa la cheville un matin que nous allions camper 
au clos des Cavalles. 
Nous reconnaissons nos anciens quartiers. Certaines toitures passent le nez à travers les feuillages 
pour nous regarder. Nous haussons le cou pour les 
voir. 
 
Comme nous atteignons le haut de Briançon, que 
nous débouchons sur le Champ-de-Mars, un vent 
glacial nous attaque de front. Devant nous les 
pentes que nous devons gravir vers le col sont 
couvertes de nuages et même le voile léger d'un 
petit grésil qui commence à crépiter sur notre pare-brise flotte dans le fond de la vallée. 
C'est sur ce Champ-de-Mars qu'en février 1915 
j'ai fait connaissance avec l'école du soldat. J'avais 
été incorporé au 159e régiment d'infanterie alpine 
caserné à Briançon. J'ai ensuite, avant de partir 
pour le front, monté la garde pendant un mois au 
fort de l'Internet. Par temps clair je voyais dans l'est 
un brouillard jaune qui était le Piémont. Un vieux 
sergent d'artillerie de forteresse nous persuada 
même que certaines fumées étaient Turin. Mon
père m'avait souvent parlé de Turin ; sa famille était 
originaire de Montezemolo en Piémont. Ces mots 
ont encore pour moi, en 1951, une sonorité particulière et ne signifient pas ce qu'ils signifient pour 
tout le monde. Ils ont le parfum de la Grand-Rue en 
1907 et plus particulièrement le parfum de cette 
vaste maison qui passe pour être triste que nous 
habitions dans cette rue étroite, commerçante, bien 
entendu, mais tout près des ruelles bordées d'étables à moutons, et d'écuries pour les omnibus. 
J'étais aussi à cette époque très agréablement affecté 
par l'odeur de la lustrine et par la vapeur des 
lingeries que repassait ma mère. Je ne parle pas de 
l'odeur du cuir qui dominait tout dans notre 
maison. Le sergent du fort de l'Infernet (je crois 
qu'il s'appelait Bec) ne se doutait pas des mélancolies qu'il faisait lever en moi avec ces mots de 
Piémont et de Turin. J'étais arrivé beaucoup plus 
« frais émolu » que les autres conscrits à part peut-être quatre ou cinq paysans, mais ils n'avaient de 
passion que pour la terre et elle était encore ici sous 
leurs pieds. Dès les premiers jours de caserne ils 
s'intéressèrent aux foires de la région et ils allaient y 
discuter le prix des moutons et du porc vif. C'était 
en 1915. L'un d'eux, nommé Saille, qui fut par la 
suite blessé près de moi à Verdun, alla un jour 
jusqu'à Embrun où on lui avait dit qu'il y avait un 
très important marché de bestiaux, notamment de 
boucs. C'est à la caserne du château de Briançon et 
plus exactement dans l'embrasure de la fenêtre du 
deuxième étage qui domine le pont d'Asfeld que j'ai 
pris goût à ne pas posséder, à ne pas avoir, à être 
privé des choses même essentielles, comme la 
liberté et même la liberté de vivre. Je me souviens 
que j'ai marqué quelque chose à ce sujet dans la 
pierre à cet endroit-là ; je ne sais plus exactement 
quoi ; mais je me vois encore en train de gratter avec 
la pointe de mon couteau et somme toute assez 
content de m'occuper à ça. C'est ici devant ces 
paysages austères que date mon besoin de perdre. 
Je cherche du regard sur les talus de la route que 
nous gravissons maintenant vers le col ces touffes 
de petites gentianes bleues dont les fleurs me
donnaient tant de plaisir en 1915. Mais la saison est 
trop avancée. Déjà les champs du Mont-Genèvre 
ont leur poil d'hiver comme les renards. Il fait froid, 
le suaire des brumes nous mouille les joues et si 
nous nous obstinons à laisser la voiture découverte 
c'est dans l'espoir d'une plongée rapide en Italie de 
l'autre côté. 
Il faut nous arrêter à la première barrière pour 
montrer nos pattes blanches. Le poêle ronfle dans la 
petite maison où le gendarme a ses tampons. Il 
suffit d'un air de feu sur des genoux glacés pour 
commander les sympathies immédiates. Je n'ai 
jamais aimé un représentant de l'ordre comme
celui-là pendant qu'il frappe de ses cachets les pages 
de nos passeports. J'aimerais qu'il se mette à nous 
interroger, une interrogation avec beaucoup de 
détails et qu'il y ait énormément de choses à 
éclaircir, qu'il se mette à froncer ses sourcils blonds, 
et peut-être même qu'il nous boucle, dans cet 
endroit où il fait si chaud. Sa femme est bien 
gentiment en train de tricoter devant la fenêtre près 
du poêle. Au-delà de son visage c'est la montagne 
maussade. Qu'elle a de la chance d'être femme de 
gendarme et de tricoter à un endroit précis (confortable au surplus). Nous n'avons pas cette chance-là. 
Il nous faut aller en Italie et sur le seuil du poste de 
police le grésil fait le bruit d'un vin qui fermente. 
Un kilomètre plus bas, c'est la douane dans un 
hameau déjà italien. 

II 

Naturellement, je ne me suis pas imposé ce 
voyage pour le simple plaisir de me déplacer. Il y a 
une sorte de bonheur qui ne dépend ni d'autrui ni 
du paysage ; c'est celui que j'ai toujours cherché à 
me procurer. Trois ou quatre cents kilomètres plus 
à l'est ou à l'ouest, même mille n'y changent rien. 
Voilà ce qui s'est passé : Il y a plus de vingts ans 
que je lis et que je relis Machiavel. Il ne faut pas 
croire que je cherche à devenir un tyran ou un 
démocrate, je suis simplement un homme à dada. 
J'ai trouvé du plaisir à lire Machiavel, j'ai continué. 
Cela m'a entraîné dans les Novellieri, chez Guichardin, Vettori, enfin Pignotti, Sismondi, Potter, Tanburini, etc., bref, j'étais souvent en Toscane, 
Romagne, Lombardie, Vénétie. Mais, comme je ne 
connaissais pas ces pays, il me fallait les voir avec les 
yeux de la foi ; ce déplacement va me permettre de 
les voir avec les yeux de la tête. 
Il y a aussi mon fameux grand-père. Il est mort 
cinquante ans avant que je naisse, jour pour jour. Il 
est né en 1795 au mois de mars et moi en 1895 au 
mois de mars ; nous avons juste cent ans de 
différence. Mais il m'intéresse depuis longtemps. Et 
profondément. A sept-huit ans, je montais le soir à 
travers notre vieille maison obscure, pleine de 
cachettes, de recoins d'où je m'attendais à chaque 
instant à voir surgir ces rouleurs de prunelles, ces 
grinceurs de dents, ces Piémontais moustachus qui 
avaient été les compagnons de ce forban révolutionnaire. Je n'avais à la main qu'une lampe dite 
« pigeon » et son petit globe de verre grelottait dans 
son emmanchement, parce que je tremblais comme 
une feuille. J'allais retrouver mon père dans son 
atelier. C'est là que le vieux carbonaro reprenait 
corps ; mon père avait composé avec lui, à mon 
usage, un énorme roman parlé allongé chaque soir 
d'épisodes pleins de détails romanesques. C'était 
mon sucre candi. J'ai toujours aimé ce coquin sans 
scrupules. Il n'avait qu'une vertu, encore était-elle 
quarantehuitarde : il croyait au bonheur du peuple 
par la liberté. C'est certainement de lui que je tiens 
mes principes naïfs. Il s'est aussi baladé en Piémont, Lombardie, Romagne, Toscane, Vénétie. Je 
vais sans doute le retrouver. 
J'imaginais Turin très différent de ce qu'il est. 
On m'avait parlé de longues rues rectilignes se 
coupant à angles droits ; on m'en avait fait une 
surface couverte de quadrilatères. Je croyais à une 
ville moderne. C'est au contraire une vieille capitale. 
Malgré une petite pluie fine, nous nous sommes 
promenés hier soir, Élise et moi, le long de la via 
Garibaldi dans un état très voisin du contentement 
parfait. Personne ici n'est pétrifié par le souci de 
singer l'ennui. Même les jolies femmes ne sont pas 
affectées. Elles s'intéressent à tout ce qui les 
entoure ; elles prennent très franchement du plaisir 
à être dans la rue. A peine si je me suis posé 
quelques questions au sujet de cette tristesse qu'elles ont sur le visage pendant qu'elles s'amusent. J'ai 
compris qu'ici on pouvait encore se payer le luxe 
d'être romantique ouvertement. Il ne semble pas 
qu'il y ait d'opinion publique mais seulement des 
opinions personnelles. Cela se voit aussi dans les 
curieux soldats qu'on rencontre en battle-dress mais 
avec par-ci, par-là, une petite touche de Paolo 
Ucello dans le béret, les manches, les épaulettes. 
Avec une population à peu près égale à celle de 
Marseille, Turin n'a pas de vulgarité. C'est qu'elle a 
été capitale, et capitale avec roi et tyran tandis que 
Marseille n'a jamais été assujettie qu'à la tyrannie 
du commerce et du compte en banque. A la 
moindre originalité dans les actions, on relevait ici 
d'une haute cour habillée de rouge et dont la 
fonction était de condamner à mort, au lieu de 
n'être passible que du tribunal de commerce. Être 
hors la loi donnait un manteau couleur de muraille ; 
à Marseille, cela signifie simplement qu'on a fait 
faillite, c'est-à-dire qu'on n'est pas malin. Il est très 
difficile de supporter le ridicule de ne pas savoir 
gagner d'argent. Tout lui est préférable même
l'habitude de penser bas. Tout cela se voit dans les 
yeux des gens. 
J'ai peut-être vu trop de choses dans une promenade d'une heure ; c'est qu'on fait crédit quand on 
est heureux. Je ne suis pas un touriste ; ou alors je le 
suis aussi quand je me promène dans mon jardin. Je 
ne veux faire le récit que de sentiments. Les globe-trotters et les hommes d'esprit ont tout dit sur le 
reste. 
J'ai passé devant les célèbres angles droits. Ils 
ouvraient des perspectives sombres piquetées de 
rares lumières. J'ai aperçu des portiques. Les rues 
transversales étaient désertes ; on pouvait y mettre 
ce qu'on voulait. Il m'était facile, par exemple, d'y 
mettre mon grand-père rasant les murs. 
C'est dans des rues semblables qu'Angelo arrive 
sur son aimable cheval acheté à Théus, après avoir 
traversé le choléra en France. Il passe sous ses 
arcades. Il est enfin chez lui ; c'est-à-dire libre de 
choisir entre cinq ou six façons de courir des 
dangers toutes plus séduisantes les unes que les 
autres. Il se dit : « Il n'y a ici qu'une épidémie de 
liberté. Il s'agit donc de passer de l'autre côté de la 
barricade, et non plus de faire l'infirmier, comme je 
l'ai fait avec cette jeune femme que j'ai enfin 
sauvée. » 
Ce matin, j'ai été réveillé de bonne heure par des 
oiseaux qui se battaient dans les arbres. Je viens sur 
le balcon. Ma chambre donne sur le Corso Francia. 
Le ciel est toujours couvert, mais il fait très doux. 
Au-dessus des toits, le soleil levant met déjà du 
vermeil dans les nuages. Je surplombe d'un étage 
une station de bus où les gens attendent. Ce sont 
sans doute des employés de bureau et des dactylos 
qui vont aux usines de Rivoli. Ils ne font pas plus de 
bruit que les oiseaux, mais ils en font autant. Il n'y a 
pas encore dans le trafic ces cocasses motocyclettes 
semblables à des chaises percées et qui emportent 
des beaux pétaradants, ou des messieurs à serviettes 
de cuir. Du côté de la Piazza di Statuto, on entend 
trotter un cheval sur les pavés et rouler les roues 
cerclées de fer d'une charrette. Un vannier, un
chiffonnier ou un marchand de peaux de lapins joue 
d'une petite trompette et de temps en temps pousse 
un cri très bien réglé dans la cadence du trot du 
cheval. Le bus à trolley qui emporte finalement mes 
dactylos ronronne à peine comme un chat. C'est le 
moment où dans les villes on entend quelquefois les 
arbres. 
Nous avons fait connaissance avec ce café dont on 
parle tant. On le soutire à petit fil d'un énorme 
alambic qui crache comme une vieille locomotive. Il 
est vrai que j'étais au bar de l'hôtel à l'heure où l'on 
règle ces importants appareils. Il y faut des ingénieurs. C'était un des valets de chambre qui donnait 
des indications à une jeune fille. Elle manipulait des 
manettes et tournait des roues, la tubulure tremblait, la vapeur giclait de tous les joints, les 
cylindres voulaient accoucher d'on ne sait quoi. Il 
me fallut l'attitude des manipulants qui restaient 
impavides pour comprendre qu'il ne se passait rien 
d'extraordinaire. Cela, toutefois, supprime l'odeur 
du café, si agréable le matin. A mon avis c'est une 
grosse perte. J'aime moins boire le café que sentir 
qu'on est en train d'en faire. J'ai fumé là ma
première pipe avec beaucoup de plaisir cependant. 
Nos projets sont de filer sur Milan, j'ai à y voir un 
ami, de dépasser cette ville et de gagner le plus 
possible du côté de Venise ; moi, je dis Bergame ou 
Brescia, mais Antoine nous annonce qu'il a mal à la 
tête. Ça va tout changer. Je voudrais pourtant me 
rapprocher des montagnes et je vois sur la carte 
qu'après Milan, la route y pousse. 
Avant de partir nous faisons un tour en voiture 
dans Turin. Mes impressions d'hier soir se confirment. Ces rues sans trottoirs pavées de grandes 
dalles sont des opéras. Il n'y a pas ici que commerce 
et industrie. La longue habitude des passions a 
déterminé le décor. Puisqu'on peut être ouvertement sensible sans ridicule les maçons en ont 
profité. Mes vieilles façades de la via Garibaldi, de 
la via Pô, de la Piazza Vittorio Veneto ne sont pas 
belles mais on sent que derrière elles on peut se 
permettre de dramatiser si on veut et c'est une 
sensation agréable. Je me dis qu'il est assez bizarre 
de rencontrer ici Shakespeare à chaque pas. Déjà 
hier soir j'avais vu des seuils, des portes, des ruelles, 
des arcades qui jouaient la comédie et même
Richard III. Cependant, ce n'est que Turin dont on 
ne parle jamais. 
Au pont Victor-Emmanuel, on est dans l'ombre 
d'une haute colline noire On n'a pas ici de souvenirs d'histoire générale mais l'aspect des choses 
sollicite à chaque instant votre histoire intime. Ces 
profondeurs de verdures sombres, ces couvents 
rococos, ces villas style 1900 émergeant de bosquets 
de sapins ont déjà joué maintes fois des rôles 
mélancoliques dans mon cœur. Nous parcourons la 
via Roma puisqu'il est écrit qu'il faut la parcourir, 
mais elle n'a que de beaux magasins. Nous tournons 
sur des places autour de statues de bronze très 
cocasses. C'est un homme, toujours le même, 
habillé en encaisseur de la Banque de France ou en 
académicien. Il est sur un cheval ; parfois il galope, 
une fois il est à l'arrêt et il brandit sa petite épée. Où 
il est le plus étonnant, c'est quand il est représenté 
en train de se casser la gueule : son cheval roule les 
quatre fers en l'air. Il faut une certaine philosophie 
pour faire une statue d'un roi dans cette attitude. 
Il a été décidé depuis deux jours que nous ne 
résisterions pas au plaisir de prendre l'autostrade. 
L'itinéraire balisé qui nous dirige vers cette route de 
grande vitesse traverse des quartiers qui recommencent à me plaire. Ce sont de larges voies bordées de 
maisons basses. Le soleil est en train de faire de 
petites risettes, et le crépi des murs devient blond. 
Ici point de cariatides ni de vieux écussons, mais le 
crépi comme seul peut le faire un bon maçon 
piémontais. C'est une joie de l'œil. La chaux est 
dosée de telle façon qu'elle boit la lumière. Sous 
certains angles les façades apparaissent irisées 
comme de la nacre. La peinture des volets est d'une 
justesse de ton qui dénote un sens très sûr et subtil 
de la couleur et des rapports. Il y a des verts 
dégradés sur des roses très fins que le soleil fait 
éclater dans le mélange de chaux et de sable, des 
bleus frottés posés sur des blancs gris et cent 
exemples de cette harmonie de bruns, d'ocres 
légers, de pourpre éteinte qui est dans Giotto. C'est 
un quartier populaire très aristocratique. Il y a peu 
de mouvement dans ces artères démesurées : une 
grosse femme qui revient du marché, quelques 
gosses qui jouent. Je regrette que le bruit de notre 
voiture m'empêche de goûter le silence de ces rues. 
Si je devais habiter Turin, j'aimerais avoir mon 
logement derrière un quelconque de ces volets. 
C'est un endroit où il est impossible d'être misanthrope. 
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  Jean Giono

Voyage en Italie

De Manosque à Florence, en passant par Milan, 
Venise, Padoue, Bologne, voici l'Italie de Jean Giono, 
romancier du bonheur. Le lecteur le suivra dans ses 
découvertes, avec un plaisir extrême. À chaque pas, 
le paysage et les êtres apportent leur leçon. Giono 
sait traduire le message d'une allée de cyprès sur une 
colline, du froncement de sourcils d'un Milanais, du 
battement de cils d'une Vénitienne. Il est délicieux 
de voyager avec un tel guide. 
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