Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

toxique

Aux Éditions du Seuil

des oiseaux plein la bouche

Du monde entier

Samanta Schweblin

Kentukis

roman

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Isabelle Gugnon

Gallimard

Obra editada en el marco del Programa « Sur » de Apoyo a las Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio International y Culto de la República Argentina.

Ouvrage édité dans le cadre du Programme « Sur » de Soutien aux Traductions du Ministère des Affaires étrangères, du Commerce international et du Culte de la République argentine.

Titre original :

kentukis

© Samanta Schweblin, 2018.
© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

« Avant de mettre en marche le dispositif, assurez-vous que tous les hommes sont protégés de ses parties dangereuses. »

Manuel de sécurité
Rétrocaveuse JCB, 2016

« Et voudrez-vous nous parler des autres mondes parmi les étoiles… des autres espèces humaines, de leur vie ? »

Ursula K. LE GUIN
La main gauche de la nuit*

* Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Bailhache, Robert Laffont, Paris, 1971, repris au Livre de Poche, 2007.

La première chose qu’elles firent, c’est montrer leurs seins. Elles s’assirent toutes les trois au bord du lit, face à la caméra, retirèrent leurs T-shirts et, l’une après l’autre, dégrafèrent leurs soutiens-gorge. Robin n’avait presque rien à montrer mais elle le fit quand même, plus attentive aux regards de Katia et d’Amy qu’au jeu en soi. Si tu veux survivre à South Bend, avaient-elles dit un jour, il vaut mieux que tu sois du côté des forts.

La caméra était installée dans les yeux de la peluche qui tournait parfois sur les trois roulettes dissimulées à sa base, avançait ou reculait. Quelqu’un la dirigeait depuis un autre endroit, elles ignoraient qui. C’était un petit panda simple et élémentaire, mais il avait plus l’air d’un ballon de rugby dont l’une des extrémités aurait été tronquée, ce qui lui permettait de rester debout. Quelle que soit la personne qui se tenait de l’autre côté de la caméra, il les suivait en tâchant de ne rien rater, et c’est pourquoi Amy souleva le panda et le posa sur un tabouret pour que leurs poitrines soient à son niveau. Il appartenait à Robin, mais tout ce que possédait cette dernière était aussi à Katia et à Amy : tel était le pacte de sang qu’elles avaient passé le vendredi, qui les liait pour le restant de leurs jours. Et à présent, chacune devant faire son petit numéro, elles se rhabillèrent.

Amy remit le panda par terre, prit le seau qu’elle avait rapporté de la cuisine et le posa sur la peluche qu’elle cacha entièrement. Le seau bougea, nerveux, se déplaçant à l’aveugle dans la chambre. Plus il se cognait contre les cahiers, les chaussures et les vêtements qui traînaient et plus le panda semblait éveillé. Quand Amy fit semblant de haleter et de gémir d’excitation, le seau s’immobilisa. Katia se joignit au jeu et elles simulèrent un long et profond orgasme simultané.

— Ça, ça ne compte pas, ce n’est pas ton numéro, lança Amy à Katia quand elles eurent cessé de rire.

— Bien sûr que non ! s’exclama Katia en sortant précipitamment de la pièce. Préparez-vous ! cria-t-elle en s’éloignant dans le couloir.

En général, Robin n’était pas à l’aise avec ces jeux, même si elle admirait l’assurance dont Katia et Amy faisaient preuve, leur manière de s’adresser aux garçons, leurs cheveux qui sentaient toujours bon et leurs ongles impeccablement vernis tout au long de la journée. Quand les jeux dépassaient certaines limites, elle se demandait si ce n’était pas un moyen de la tester. Elle avait été la dernière à entrer dans le « clan », comme disaient Amy et Katia, et faisait de gros efforts pour être à la hauteur.

Katia revint dans la chambre avec son sac à dos. Elle s’assit devant le seau et libéra le panda.

— Regarde bien, lui dit-elle en scrutant la caméra.

Les yeux de l’animal la suivirent.

Robin se demandait s’il les comprenait. Il donnait l’impression de les entendre parfaitement, et elles s’exprimaient en anglais, une langue parlée par tout le monde. La pratique de l’anglais était l’unique avantage d’être né dans une ville aussi terriblement ennuyeuse que South Bend, où il arrivait cependant qu’on croise un étranger ne sachant même pas demander l’heure dans cette langue.

Katia ouvrit son sac et en tira l’album photo de leur cours de gymnastique. Amy applaudit.

— Tu as amené la petite pute ? Tu vas lui montrer ? s’écria-t-elle.

Katia acquiesça. Elle passa les pages, pressée de trouver celle qu’elle cherchait, la pointe de sa langue affleurant entre ses dents. Quand elle la trouva, elle ouvrit grand l’album et le soutint devant le panda. Robin se pencha pour regarder. C’était Susan, la fille bizarre du cours de biologie que le clan harcelait pour s’amuser.

— Son surnom, c’est Culquicoule, expliqua Katia, qui fronça les lèvres plusieurs fois, comme elle le faisait toujours quand elle s’apprêtait à commettre une crasse de haut vol exigée par le clan. Je vais t’apprendre comment gagner du fric facilement grâce à elle, dit-elle à la caméra. Robin, ma chérie, tu peux tenir l’album pendant que j’explique à ce monsieur ce qu’il doit faire ?

Robin s’approcha et obéit. Amy observait la scène, intriguée. Elle ne connaissait pas le scénario de Katia, qui passa en revue le contenu de son portable et s’arrêta sur une vidéo, puis plaça l’écran face au panda. On voyait Susan baisser son collant et sa petite culotte sur des images qui avaient vraisemblablement été filmées depuis le sol des toilettes de l’école, derrière les WC ; elles avaient dû poser le mobile entre la poubelle et le mur. Des pets résonnèrent et toutes trois éclatèrent de rire et hurlèrent de plaisir quand, avant de tirer la chasse, Susan observa sa merde un instant.

— Cette nana est pétée de thune, mon cœur, dit Katia. On fait cinquante-cinquante parce que le problème, c’est qu’ici le clan ne peut plus la taxer, la direction nous a à l’œil.

Robin ignorait de quoi elles parlaient et ce n’était pas la première fois que le clan ne l’incluait pas dans ses activités les plus illégales. Très vite, le numéro de Katia serait terminé et elle devrait faire le sien, or elle n’avait rien préparé. Ses mains étaient moites. Katia prit son carnet, un crayon et nota quelques renseignements.

— Tiens, voici le nom, le téléphone, le mail et l’adresse de Culquicoule, déclara-t-elle en exposant le carnet ouvert à côté de la photo.

— Et comment ce petit monsieur nous donnera l’argent ? demanda Amy à Katia en clignant de l’œil devant la caméra, à l’intention du supposé petit monsieur. On ne sait même pas qui c’est, ce mec, c’est pour ça qu’on lui a montré nos nibs, pas vrai ?

Katia consulta Robin du regard, comme pour lui demander de l’aide. Elles s’en remettaient parfois à elle pendant de courts instants, quand elles se chamaillaient après avoir atteint des sommets dans leurs débordements.

— Comment il va faire pour nous envoyer son adresse mail, hein, le monsieur ? lâcha Amy d’un air moqueur.

— Moi je sais ! fit Robin.

Amy et Katia la regardèrent, surprises.

Ce serait son petit numéro, songea-t-elle. Ça la tirerait d’affaire. Le panda se retourna, désireux lui aussi de savoir ce qui allait se passer. Robin posa l’album, s’approcha du placard et inspecta les tiroirs. Elle revint avec une planche de ouija qu’elle déplia par terre.

— Monte, ordonna-t-elle.

Et le panda monta. Ses trois roulettes en plastique se hissèrent sans problème sur le carton, il était déjà en place. Il bougea le long de l’abécédaire comme s’il partait en reconnaissance. Bien que son corps occupe plus d’une lettre, les filles comprenaient laquelle il désignait, cachée entre ses roulettes. Il s’installa sous les caractères disposés en arc de cercle et attendit. Il était évident qu’il savait parfaitement se servir d’un ouija. Robin se demanda ce qu’elle ferait quand ses amies seraient parties et qu’elle devrait rester seule avec le panda après lui avoir montré ses seins et appris comment communiquer avec elle.

— Génial ! s’exclama Amy.

Robin esquissa un sourire torve.

— À ton avis, laquelle de nous trois a les plus beaux nichons ? lâcha Katia.

Le panda se déplaça rapidement sur les lettres de la planche.

LABLONDE

Katia sourit avec orgueil, sans doute parce qu’elle savait que c’était vrai.

Pourquoi ne pas avoir songé à utiliser le ouija plus tôt ? pensa Robin. Le panda circulait çà et là dans sa chambre depuis plus d’une semaine. Elle aurait pu discuter tranquillement avec lui, c’était peut-être quelqu’un de spécial, un garçon dont elle aurait pu tomber amoureuse, et voilà qu’elle flanquait tout par terre.

— Tu acceptes le deal avec Culquicoule ? demanda Katia en lui montrant de nouveau la photo de Susan.

Le panda bougea pour se faire comprendre.

PUTES

Robin fronça les sourcils, elle se sentait blessée, même si ces insultes révélaient un élément positif à propos de sa peluche. Elle savait que ce qu’elles faisaient n’était pas bien. Katia et Amy se regardèrent et adressèrent à l’animal un sourire plein de morgue avant de lui tirer la langue.

— Quelle vulgarité ! fit Amy. Voyons, qu’est-ce qu’il a d’autre à nous dire, le monsieur ?

— On est quoi d’autre, encore, mon petit gode ? l’encouragea Katia en lui envoyant des baisers sensuels de la main. Qu’est-ce que tu aimerais qu’on soit de plus ?

LARGENT

Le suivre exigeait de la concentration.

VOUSALLEZMELEDONNER

Toutes trois se consultèrent du regard.

SEINSFILMES400XSEINSEGALE2400DOLLAR

Amy et Katia s’observèrent quelques secondes, puis s’esclaffèrent. Robin s’accrochait à son T-shirt, elle serrait le tissu avec force et essayait de sourire.

— Et qui va casquer, hein ? s’enquit Amy en feignant de relever son T-shirt.

SINONSEINSXMAILASUSAN

Pour la première fois, Amy et Katia devinrent sérieuses. Robin ne pouvait pas choisir son camp. Son panda était peut-être un justicier.

— Tu peux montrer ce que tu veux, siffla Amy, on a les plus beaux nibs de la ville. Il n’y a pas de quoi avoir honte.

Robin savait qu’elle n’était pas incluse dans cette affirmation. Amy et Katia se tapèrent dans la main. Le panda se mit alors à rouler sur la planche et écrivit sans marquer de pauses, composant lettre à lettre des mots que Robin peinait à lire.

JAIDESVIDEOSMEREDEROBINENTRAINDE

CHIERETSOEURDEROBINDESEMASTURBER

X6

Il fallait le suivre, elles ne détachaient pas leurs yeux du panda.

PEREDISANTDESTRUCSALAFEMMEDE

MENAGE

Fascinées, Amy et Katia regardaient la danse sur le ouija, s’armant de patience avant chaque nouvelle humiliation.

ROBINNUEROBINQUIPARLEMALDAMYAU

TELEPHONE

Amy et Katia se regardèrent, puis se tournèrent vers Robin. Elles ne souriaient plus.

ROBINQUIJOUEAETREAMYETKATIAETLES

EMBRASSE

Le panda continua d’écrire, mais Amy et Katia cessèrent de lire. Elles se levèrent, rassemblèrent leurs affaires et quittèrent la chambre en claquant la porte.

En tremblant, pendant que le panda continuait de bouger sur la planche, Robin essaya de savoir comment éteindre cette sale bête. Le panda n’avait pas d’interrupteur, elle avait déjà vérifié, et dans son désespoir, elle n’avait pas le choix. Elle s’empara de lui et, avec les pointes d’une paire de ciseaux, tenta d’en ouvrir la base. Les roulettes tournaient, il cherchait à s’échapper sans succès. Robin ne découvrit aucune rainure pour le casser, aussi le posa-t-elle par terre. Il revint immédiatement sur la planche, elle l’en évinça d’un coup de pied. Le panda cria, elle fit de même car elle ignorait que l’appareil pouvait crier. Elle prit la planche et la jeta à travers la chambre, tourna la clé dans la serrure et revint le poursuivre avec le seau, comme si elle voulait capturer un insecte gigantesque. Elle parvint à le couvrir et s’assit dessus, resta un moment ainsi en l’immobilisant à deux mains. Elle retenait sa respiration dès que le panda frappait contre le plastique, et s’efforçait de ne pas pleurer.

Quand sa mère l’appela pour dîner, elle lui dit qu’elle ne se sentait pas bien et irait se coucher sans manger. Elle posa sur le seau le grand coffre en bois où elle rangeait ses notes et ses manuels scolaires. Quelqu’un lui avait dit que si on ne parvenait pas à casser l’appareil, la seule façon de l’éteindre consistait à attendre que la batterie s’épuise. Son oreiller serré contre sa poitrine, elle s’assit sur le lit et patienta. Prisonnier du seau, le panda hurla pendant des heures et heurta le plastique comme une énorme mouche jusqu’à ce que le silence s’abatte sur la chambre, peu avant le lever du jour.

Une fenêtre apparut sur l’écran pour demander le numéro de série. Emilia soupira et s’installa sur sa chaise en osier. Ce genre de requête était ce qui l’exaspérait le plus. Au moins son fils n’était pas là, à mesurer en silence le temps qui s’écoulait pendant qu’elle cherchait ses lunettes pour relire une fois encore les instructions. Assise face au bureau placé dans le couloir, elle se redressa pour soulager son mal de dos, inspira profondément, expira et inscrivit le numéro de la carte en vérifiant chaque chiffre. Elle savait que son fils n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de bêtises, pourtant elle l’imagina l’épier derrière une caméra cachée dans le couloir, déplorant son inefficacité depuis son bureau de Hong Kong, comme l’aurait fait son mari de son vivant. Après avoir vendu le dernier cadeau que son garçon lui avait envoyé, elle avait réglé les factures en retard de l’appartement. Elle ne s’y connaissait guère en montres, en sacs à main stylés ou en chaussures de sport, mais elle avait suffisamment d’expérience pour savoir que tout objet enveloppé dans plus de deux couches de plastique et livré dans des boîtes ouatées contre signature et remise d’une pièce d’identité était assez précieux pour solder ses dettes de retraitée, sans compter que cela en disait long sur le fait que son enfant ne la connaissait guère. On le lui avait enlevé quand il avait dix-neuf ans en le séduisant avec des salaires obscènes, et on l’avait envoyé partout dans le monde. Personne ne le lui rendrait et Emilia ignorait encore à qui en imputer la faute.

L’écran clignota de nouveau, « Numéro de série accepté ». Son ordinateur n’était pas de dernière génération, mais pour l’usage qu’elle en faisait, il lui convenait. Le deuxième message disait : « Connexion de kentuki établie », et aussitôt après, un nouveau programme s’ouvrit. Emilia fronça les sourcils. À quoi servaient tous ces messages s’ils étaient indéchiffrables ? Ils l’énervaient et étaient presque toujours associés aux appareils que lui envoyait son fils. Chaque fois, elle se demandait à quoi bon perdre son temps à essayer de comprendre des gadgets qu’elle ne comptait pas utiliser. Elle consulta l’heure : presque 18 heures. Son fils allait l’appeler pour savoir ce qu’elle pensait de son cadeau, alors elle fit un dernier effort et se concentra. Sur l’écran, le programme affichait un clavier de commandes, comme quand elle jouait à la bataille navale sur le téléphone de son fils avant que les gens de Hong Kong l’emmènent. Un voyant proposait la fonction « Réveil ». Elle le sélectionna. Une vidéo occupa une partie de l’écran et le clavier se simplifia en petites icônes distribuées de chaque côté. Emilia vit la cuisine d’un appartement et se demanda s’il s’agissait de celui de son fils, mais ce n’était pas son genre : jamais il ne vivrait dans un endroit aussi désordonné et surchargé d’objets. Des magazines traînaient sur la table, sous des cannettes de bière, des tasses et des assiettes sales. Derrière la cuisine américaine, elle apercevait un salon qui n’était guère plus reluisant.

Un doux murmure semblable à un chant s’éleva et Emilia s’approcha de l’écran pour mieux entendre. Ses haut-parleurs étaient vieux et grésillaient. Quand le son devint plus limpide, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une voix féminine : on s’adressait à elle dans une langue étrangère dont elle ne comprenait pas un traître mot. Elle n’avait pas de problèmes avec l’anglais – à condition qu’on le parle lentement –, mais cette langue-là n’avait pas du tout les mêmes intonations. Quelqu’un apparut enfin sur l’écran, une fille aux cheveux clairs et humides qui s’exprima de nouveau. Dans une autre fenêtre, le programme lui proposa d’activer le traducteur. Elle accepta, sélectionna « Spanish », et lorsque la fille reprit la parole, des sous-titres défilèrent sous l’image :

« Tu m’entends ? Tu me vois ? »

Emilia sourit et vit la fille se rapprocher. Elle avait des yeux bleus, un anneau dans le nez qui ne lui allait vraiment pas, et semblait elle aussi douter de ce qui survenait.

— Yes, fit Emilia.

Elle n’osa pas en dire plus. Ça ressemble à une conversation sur Skype, songea-t-elle. Elle se demanda si son fils connaissait cette jeune femme et souhaita qu’elle ne soit pas sa petite amie, car en général elle ne s’entendait guère avec les filles aux décolletés trop plongeants. Ce n’était pas dû à un préjugé mais à soixante-quatre ans d’expérience.

— Bonjour, dit-elle, juste pour s’assurer que l’étrangère ne pouvait pas l’entendre.

La fille ouvrit un manuel de la taille de ses mains, l’approcha démesurément de son visage et lut un moment. Elle devait porter des lunettes mais avait honte de les mettre devant l’objectif. Emilia ne comprenait toujours pas de quoi il s’agissait, mais elle admettait éprouver une certaine curiosité. La fille lisait, hochait la tête, la regardait de temps à autre par-dessus le manuel. Au bout d’un instant, elle donna l’impression d’avoir pris une décision, baissa le livre et s’exprima dans sa langue inintelligible. Le traducteur écrivit sur l’écran :

« Ferme les yeux. »

L’ordre étonna Emilia, qui se redressa sur son siège, s’exécuta et compta jusqu’à dix. Quand elle rouvrit les yeux, la fille la regardait toujours, à croire qu’elle attendait une réaction de sa part. Elle vit alors apparaître sur l’ordinateur une fenêtre qui, serviable, lui proposait la fonction « Dormir ». Le programme avait-il un détecteur sonore d’instructions ? Elle cocha l’option et l’écran s’obscurcit. Elle entendit la fille se réjouir et applaudir, puis lui parler. Le traducteur écrivit :

« Ouvre-les ! Ouvre-les ! »

Le programme lui suggéra une nouvelle option : « Réveil ». Quand Emilia cliqua, l’image réapparut. La fille souriait devant la caméra. C’est ridicule, pensa Emilia tout en reconnaissant que c’était assez drôle. Il y avait quelque chose d’émouvant là-dedans, sans qu’elle parvienne exactement à déterminer quoi. Elle sélectionna « Avancer » et la caméra se déplaça de quelques centimètres vers la fille qui souriait, amusée. Elle la vit bouger l’index doucement, tout doucement, jusqu’à toucher l’écran, et Emilia l’entendit parler :

« Je touche ton nez. »

Les lettres étaient grandes et jaunes, facilement lisibles. Elle cliqua sur « Reculer » et la fille répéta son geste, visiblement intriguée. De toute évidence, l’expérience était inédite pour elle aussi, et elle ne jugeait pas le manque de pratique d’Emilia. Elles partageaient la surprise d’un jeu nouveau, Emilia appréciait cela. Elle recula encore, la caméra s’éloigna et la fille battit des mains.

« Attends ! »

Emilia attendit. La fille disparut et elle en profita pour actionner la fonction « Gauche ». La caméra tourna, lui permettant de mieux distinguer le minuscule appartement : un canapé et une porte donnant sur un couloir. La fille reprit la parole, et bien qu’elle soit hors champ, le traducteur fit son travail :

« Ça, c’est toi. »

Emilia pivota et vit la fille exhiber une boîte d’une quarantaine de centimètres de haut face à la caméra. Le couvercle était soulevé et on pouvait y lire « kentuki ». Emilia mit du temps à comprendre de quoi il s’agissait. Le devant de la boîte était presque entièrement constitué de plastique transparent et elle constata qu’il n’y avait rien à l’intérieur. Trois photos occupaient chaque côté, une peluche rose et noir, un lapin de profil, de face et de dos qui ressemblait davantage à une pastèque qu’au petit animal. Il avait des yeux globuleux et ses deux longues oreilles, retenues par une barrette en forme d’os qui les redressait de quelques centimètres à peine, retombaient mollement de part et d’autre de sa tête.

« Tu es une petite lapine très mignonne, dit la fille. Tu aimes les petits lapins ? »

SAMANTA SCHWEBLIN

KENTUKIS

Le phénomène se propage rapidement aux quatre coins du globe. Tout le monde en parle, tout le monde veut en avoir un. Lapins, corbeaux, dragons… les kentukis sont de petits robots en forme de peluche, dotés d’une caméra et de trois roues mobiles qui leur assurent une certaine autonomie. Ils sont connectés au hasard à un utilisateur anonyme qui a acheté le droit de les habiter et qui peut se trouver n’importe où sur la planète. Voilà pourquoi ces créatures, qui errent désormais librement dans les maisons et les bureaux, ne sont pas complètement inoffensives : elles scrutent les conduites, enregistrent les conversations et interviennent constamment dans la vie des autres.

Ainsi, une retraitée de Lima peut suivre les mésaventures d’une jeune femme allemande et se réjouir ou s’inquiéter de son sort ; un garçon du Guatemala peut se lancer dans une aventure en Norvège et voir la neige pour la première fois ; un jeune Italien, père fraîchement divorcé, peut combler le vide laissé par son ex-femme. Les possibilités sont inﬁnies mais pas toujours très claires : outre la curiosité et la tendresse, le dispositif suscite de nouvelles formes de voyeurisme, d’obsession, de sexualité et de danger.

Déployant une langue et un imaginaire que l’on compare à ceux de Shirley Jackson et de David Lynch, Samanta Schweblin emporte le lecteur dans une atmosphère hypnotique, aux frontières du thriller et de la science-ﬁction, et offre une histoire surprenante, sans point mort et radicalement contemporaine.

Samanta Schweblin, née à Buenos Aires en 1978, a fait des études de cinéma et s’est spécialisée en écriture ﬁlmique avant d’entrer en littérature. Ses romans et nouvelles ont été traduits dans plus de vingt langues et sélectionnés en 2017, 2019 et 2020 pour le prestigieux prix Man Booker International.

Cette édition électronique du livre Kentukis de Samanta Schweblin
a été réalisée le 17 novembre 2020 par Gallimard.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072880216 - Numéro d'édition : 361976).
Code sodis : U30909 - ISBN : 9782072880254.
Numéro d'édition : 361980.