
G A L L I M A R D

   

 

 

  

  

 

 

D U  M O N D E  E N T I E R

KLARA ET LE SOLEIL
KAZUO ISHIGURO

roman
Tr aduit de l’anglais

par Anne R abinovitch



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MA SOIRÉE DU XXe SIÈCLE ET AUTRES PETITES INCURSIONS. CONFÉ-

RENCE DU NOBEL

Aux Éditions des Deux Terres

LE GÉANT ENFOUI

NOCTURNES

AUPRÈS DE MOI TOUJOURS

Aux Éditions Calmann-Lévy

QUAND NOUS ÉTIONS ORPHELINS

LES VESTIGES DU JOUR

L’INCONSOLÉ

Aux Éditions Presses de la Renaissance

UN ARTISTE DU MONDE FLOTTANT

LUMIÈRE PÂLE SUR LES COLLINES



Du monde entier





KAZUO ISHIGURO

K L A R A  
E T  L E  S O L E I L

r o m a n

Traduit de l’anglais 
par Anne Rabinovitch

G A L L I M A R D



Titre original :

klara and the sun

© Kazuo Ishiguro, 2021.
© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.



En mémoire de ma mère
Shizuko Ishiguro
(1926‑2019)





première partie





Quand Rosa et moi étions neuves, on nous avait pla-
cées au milieu de la boutique, à côté de la table des 
magazines, ce qui nous permettait de voir la moitié 
de la vitrine. Et donc d’observer la rue – les employés 
de bureau au pas pressé, les taxis, les coureurs, les 
touristes, l’Homme Mendiant et son chien, le bas du 
bâtiment du RPO. Lorsque nous fûmes bien installées, 
Gérante nous laissa nous avancer peu à peu, jusqu’à 
la vitrine, ce qui nous permit de découvrir la hauteur 
du bâtiment. Si c’était le bon moment, nous voyions le 
Soleil poursuivre sa trajectoire entre les toits de ce côté 
de la rue et le sommet du RPO.

Si j’avais cette chance, je penchais mon visage vers le 
Soleil pour absorber le plus de nutriment possible, et si 
Rosa se trouvait avec moi, je lui conseillais de m’imiter. 
Au bout d’une minute ou deux, il nous fallait reprendre 
nos places, et les premiers temps, nous craignions de 
devenir de plus en plus faibles, car de l’endroit où nous 
étions, il nous était souvent impossible de voir le Soleil. 
Boy AA Rex, qui se tenait alors près de nous, affirmait 
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qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter parce que le 
Soleil pouvait nous atteindre absolument n’importe 
où. Il désigna les lames du parquet et ajouta  : « Voici 
le motif du Soleil. Si vous êtes inquiètes, touchez-le, et 
vous serez fortes à nouveau. »

Il n’y avait pas de clients quand il prononça ces 
mots, Gérante était occupée à disposer des objets sur 
les étagères rouges et je préférai ne pas la déranger 
en lui demandant la permission. Je lançai un coup 
d’œil à Rosa, et comme elle me fixait sans réagir, je 
fis deux pas avant de m’accroupir, les mains tendues 
vers le motif du Soleil sur le sol. Mais à peine l’avais-je 
effleuré du bout des doigts qu’il s’estompa, et malgré 
tous mes efforts –  je tapotai le sol à cet endroit, et 
n’obtenant aucun résultat, je frottai les lattes –, il ne 
réapparut pas. Lorsque je me redressai, Boy AA Rex 
dit  : « Klara, tu es trop avide. Les filles AA, vous êtes 
toujours si goulues. »

J’étais encore neuve, il me vint aussitôt à l’esprit que 
je n’y étais peut-être pour rien ; le Soleil s’était sans 
doute retiré à l’instant où j’avais effleuré le plancher. 
Mais le visage de Boy AA Rex resta empreint de gravité.

« Tu as gardé tout le nutriment pour toi, Klara. 
Regarde, il fait presque nuit. »

L’intérieur du magasin s’était en effet assombri. 
Dehors, à la limite du trottoir, le panneau de station-
nement interdit fixé au lampadaire était devenu gris 
et flou.

« Je m’excuse », répondis-je à Rex, puis, me tournant 
vers Rosa : « Je m’excuse. Je n’ai pas fait exprès de tout 
garder pour moi.
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—  Par ta faute, reprit Boy AA Rex, je serai plus faible 
ce soir.

—  Tu plaisantes, dis-je. J’en suis certaine.
—  Pas du tout. Il se peut que je tombe malade tout 

de suite. Et les AA au fond du magasin ? Il y a déjà 
quelque chose qui ne va pas chez eux. Leur état va 
sûrement empirer à présent. Tu t’es montrée trop gou-
lue, Klara.

—  Je ne te crois pas », répliquai-je, mais je n’en étais 
plus aussi sûre. Je regardai Rosa, dont le visage restait 
impassible.

« Je ne me sens pas bien du tout », reprit Boy AA Rex. 
Et il s’affaissa.

« Mais tu viens toi-même de le dire. Le Soleil trouve 
toujours le moyen de nous atteindre. Tu plaisantes, je 
le sais. »

Je parvins enfin à me convaincre qu’il me faisait mar-
cher. Mais ce jour-là, je sentis que, sans en avoir eu 
l’intention, j’avais poussé Rex à aborder un sujet embar-
rassant, dont la plupart des AA du magasin préféraient 
ne pas parler. Et peu après, ce qui arriva à Boy AA Rex 
me fit penser que même s’il avait plaisanté ce jour-là, il 
y avait eu une part de sérieux dans sa réponse.

C’était une matinée lumineuse, et Rex ne se trouvait 
plus avec nous parce que Gérante l’avait installé dans 
le renfoncement de la vitrine. Chaque emplacement 
était pensé avec soin, disait-elle, et l’endroit où nous 
étions n’intervenait en aucune manière dans le choix 
des clients. Nous savions tous que le regard d’une per-
sonne entrant dans la boutique se posait d’abord sur 
la devanture, et Rex fut naturellement satisfait d’y être 
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placé à son tour. Nous l’observions depuis le milieu 
du magasin, debout, le menton en l’air, inondé par les 
rayons du Soleil, et Rosa se pencha vers moi pour dire : 
« Oh, il est vraiment magnifique ! Il va bientôt trouver 
une maison, c’est certain ! »

Rex entamait sa troisième journée dans la vitrine 
quand une fille entra avec sa mère. À l’époque je ne 
savais pas encore très bien deviner l’âge des gens, mais 
je me souviens d’avoir estimé qu’elle devait avoir treize 
ans et demi, et je pense aujourd’hui ne pas m’être trom-
pée. La mère travaillait dans un bureau, et on voyait 
à ses chaussures et à son tailleur qu’elle occupait un 
poste important. La fille alla aussitôt se planter devant 
Rex, pendant que la femme s’avançait dans notre direc-
tion, nous jetant un coup d’œil avant de continuer vers 
le fond du magasin où deux AA, perchés sur la table 
en verre, balançaient les jambes sur les conseils de 
Gérante. À un moment donné, la mère appela sa fille, 
mais la petite l’ignora, continuant de dévisager Rex. 
Elle tendit une main puis la fit glisser sur son bras. Il 
resta silencieux, bien sûr, et se contenta de sourire, 
immobile, ainsi qu’on nous avait recommandé de le 
faire lorsqu’un client nous portait un intérêt particulier.

« Regarde ! chuchota Rosa. Elle va le choisir. Elle 
l’aime. Quelle chance il a ! » Je lui lançai un coup de 
coude pour la faire taire car on pouvait nous entendre.

À son tour, la fille appela sa mère qui vint la rejoindre, 
et elles examinèrent Boy AA Rex de haut en bas, la 
petite se penchant de temps à autre pour le toucher. 
Elles discutèrent à voix basse, et j’entendis la fillette 
dire à un moment donné : « Mais il est parfait, maman. 
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Il est superbe. » Un instant plus tard, elle s’écria : « Oh, 
maman, arrête ! »

Gérante s’était approchée sans bruit derrière elles. 
La mère finit par se retourner et demanda :

« C’est quel modèle ?
—  Un B2. Troisième série. Pour l’enfant idoine, Rex 

sera un parfait compagnon. Je suis sûre qu’il encoura-
gera une jeune personne à se montrer consciencieuse 
et appliquée dans ses études.

—  Eh bien, cette demoiselle en aurait en effet grand 
besoin.

—  Oh, maman, il est parfait. »
La mère dit alors : « B2, troisième série. Ceux qui ont 

des problèmes d’absorption solaire, c’est ça ? »
Elle prononça cette phrase l’air de rien, devant Rex, 

sans se départir de son sourire. Rex resta souriant lui 
aussi, mais l’enfant parut décontenancée, fixant tour à 
tour Rex et sa mère.

« En effet, reprit Gérante, la troisième série a connu 
quelques difficultés mineures au début. Mais ces signa-
lements étaient très exagérés. Dans un environnement 
où la luminosité est normale, il n’y a aucun problème.

—  J’ai entendu dire qu’une malabsorption solaire 
peut causer d’autres complications, insista la mère. 
Même sur le plan du comportement.

—  Sauf votre respect, madame, les modèles de la 
série trois ont procuré un immense bonheur à de nom-
breux enfants. À moins de vivre en Alaska ou au fond 
d’une mine, il n’y a pas de quoi vous inquiéter. »

La mère examina Rex avec attention. Puis elle secoua 
la tête. « Je suis désolée, Caroline. Je vois pourquoi il te 
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plaît. Mais il n’est pas pour nous. Nous t’en trouverons 
un qui sera parfait. »

Rex continua de sourire jusqu’au départ des clientes, 
et même après cela, il ne laissa paraître aucun signe de 
tristesse. Ce fut alors que je me souvins de sa plaisante-
rie, et j’eus la certitude que ces questions sur le Soleil 
et sur la quantité de nutriment que nous pouvions en 
obtenir le préoccupaient depuis un certain temps.

Aujourd’hui, bien sûr, je me rends compte que Rex 
n’était pas le seul dans ce cas. Mais officiellement, ce 
n’était pas du tout un problème –  chacun de nous 
était accompagné d’une notice garantissant que cer-
tains facteurs comme l’endroit où nous étions dans une 
pièce ne nous affectaient en rien. Pourtant, au bout 
de quelques heures sans Soleil, un AA se sentait gagné 
par la léthargie et la crainte d’être porteur d’une tare 
– d’une déficience particulière qui le priverait à jamais 
d’un foyer si elle venait à être révélée.

C’était l’une des raisons pour lesquelles nous étions 
toujours si soucieux d’être dans la vitrine. On nous 
avait promis de nous y exposer tour à tour, et nous 
attendions ce moment avec impatience. En raison de 
« l’honneur spécial » de représenter le magasin pour 
le monde du dehors, comme le disait Gérante. Et bien 
sûr, même si elle affirmait le contraire, nous avions 
plus de chances d’être choisis quand on nous voyait de 
la rue. Mais ce qui comptait le plus, nous l’avions tous 
compris à demi-mot, c’était le Soleil et son nutriment. 
Peu avant que vienne notre tour, Rosa évoqua le sujet 
en un murmure :

« Klara, est-ce que tu crois qu’avec les réserves que 
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nous aurons emmagasinées dans la vitrine, nous ne 
manquerons plus jamais de rien ? »

J’étais encore très neuve et je ne sus pas quoi 
répondre, pourtant la même question m’avait traversé 
l’esprit.

Le grand jour vint enfin, et un matin je m’avançai 
avec Rosa dans la vitrine, prenant soin de ne renverser 
aucun objet, au contraire du couple de la semaine pré-
cédente. Bien sûr, le magasin n’était pas encore ouvert, 
et je pensais que la grille serait fermée jusqu’en bas. 
Mais une fois installée avec Rosa sur le canapé à rayures, 
je découvris une fente étroite sous la grille – Gérante 
avait dû la soulever en vérifiant que tout était prêt  – 
et un rectangle ensoleillé qui s’étendait sur la plate-
forme, s’arrêtant sur une ligne droite devant nous. Il 
suffisait d’allonger un peu les jambes pour se chauffer 
les pieds. Je sus alors que ma réponse à la question 
de Rosa importait peu, car nous allions disposer pen-
dant quelque temps de tout le nutriment nécessaire à 
nos besoins. Gérante appuya alors sur l’interrupteur, la 
grille remonta jusqu’en haut, et une lumière éblouis-
sante nous enveloppa.

Je dois avouer ici qu’une autre raison, indépendante 
de l’apport vital du Soleil ou du fait d’être choisie, 
avait motivé mon désir d’être en vitrine. Au contraire 
de Rosa et de la plupart des AA, j’ai toujours souhaité 
avoir un aperçu plus vaste de l’extérieur – et le décou-
vrir très en détail. À peine la grille levée, l’idée que 
seule une vitre me séparait du trottoir, et que je pouvais 
voir de près et en entier tant de choses qui jusqu’alors 
m’avaient paru n’être que des angles et des arêtes, 
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m’excita au point que je faillis oublier un instant le 
Soleil et sa générosité.

Je m’aperçus pour la première fois que le RPO était 
construit en briques séparées et qu’il n’était pas blanc 
comme je l’avais cru, mais jaune pâle. Je vis aussi qu’il 
était même plus haut que je ne l’avais imaginé – vingt-
deux étages – et que chaque fenêtre répétée était garnie 
d’un rebord spécial. Le Soleil avait tracé sur la façade de 
l’immeuble une ligne diagonale qui la divisait en deux 
triangles, l’un presque blanc et l’autre qui paraissait très 
sombre, mais je savais maintenant que la façade tout 
entière était jaune pâle. Je pouvais non seulement voir 
chaque fenêtre jusqu’au toit, mais aussi, par endroits, 
les gens debout, assis, allant et venant dans les locaux. 
Au-dessous de nous, dans la rue, j’entrevoyais les pas-
sants, leurs différentes sortes de chaussures, gobelets 
en carton, sacs à bandoulière, petits chiens, et si je le 
souhaitais, je suivais des yeux l’un d’eux au hasard, au-
delà du passage piétons et du second panneau d’inter-
diction de stationnement, jusqu’à l’endroit où deux 
agents de terrassement se tenaient près d’une bouche 
d’égout, indiquant quelque chose. Je voyais à l’intérieur 
des taxis quand ils ralentissaient pour permettre à la 
foule de traverser –  la casquette d’un client, la main 
d’un chauffeur tapotant le volant.

La journée s’écoula, le Soleil nous réchauffait et je 
vis que Rosa était très heureuse. Mais je remarquai aussi 
qu’elle ne prêtait guère attention au monde du dehors, 
et fixait constamment le panneau de signalisation placé 
juste devant nous. Elle ne tournait la tête que lorsque 
je lui montrais quelque chose, puis son intérêt retom-
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bait et elle se concentrait à nouveau sur le trottoir et 
le panneau.

Mais quand un passant s’arrêtait devant la vitrine, et 
seulement à ce moment-là, Rosa regardait ailleurs. Nous 
respections alors à la lettre les consignes de Gérante : 
un sourire « neutre » sur les lèvres, les yeux posés sur le 
milieu de la façade du RPO, de l’autre côté de la rue. Il 
était très tentant d’examiner de plus près celui qui s’ap-
prochait, mais Gérante avait expliqué qu’il était extrê-
mement vulgaire de croiser le regard d’un inconnu à 
un moment pareil. Quand un passant nous adressait 
un signe spécifique, ou nous parlait à travers la vitre, 
et seulement alors, nous avions le droit de répondre.

Parfois, les gens qui s’arrêtaient ne s’intéressaient pas 
du tout à nous. Ils voulaient juste retirer leur chaussure 
de sport pour une raison quelconque, ou tapoter leur 
oblong. Mais certains venaient se coller à la vitre pour 
regarder à l’intérieur. C’étaient surtout des enfants, 
de l’âge pour lequel nous étions le mieux adaptés, et 
ils avaient l’air contents de nous voir. L’un d’eux s’ap-
prochait tout excité, seul ou avec son adulte, il nous 
pointait du doigt, riait, faisait une grimace, et tapotait 
le verre en agitant la main.

De temps à autre – et je ne tardai pas à m’améliorer, 
feignant de regarder le RPO tout en les observant du 
coin de l’œil  – un enfant nous dévisageait, les yeux 
pleins de tristesse, ou parfois de colère, comme si nous 
avions fait quelque chose de mal. Son humeur pouvait 
changer en une seconde, et il éclatait de rire ou nous 
saluait de la main. Mais à la fin de notre seconde jour-
née en vitrine, j’avais appris à saisir la différence.
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J’essayai d’en parler à Rosa, la troisième ou quatrième 
fois que se produisit ce genre d’incident, mais elle sou-
rit et dit  : « Klara, tu t’inquiètes trop. Je suis sûre que 
cette fillette était parfaitement heureuse. Comment ne 
le serait-elle pas par une aussi belle journée ? La ville 
tout entière est si joyeuse aujourd’hui. »

J’abordai ce sujet avec Gérante, le soir de notre troi-
sième journée. Elle s’était répandue en éloges, décla-
rant que nous avions été « dignes, magnifiques » face 
au public. L’éclairage du magasin était tamisé à présent, 
et nous étions appuyés contre le mur du fond, certains 
occupés à feuilleter les intéressants magazines avant de 
dormir. Rosa se trouvait à côté de moi, et je vis à la posi-
tion de ses épaules qu’elle était déjà à moitié assoupie. 
Donc, lorsque Gérante me demanda si j’étais satisfaite 
de ma journée, je saisis l’occasion pour lui parler des 
enfants tristes que j’avais vus devant la vitrine.

« Klara, tu es vraiment extraordinaire, dit-elle tout 
bas, afin de ne pas déranger Rosa et les autres. Tu 
remarques et tu absorbes tant de choses. » Elle secoua 
la tête, l’air émerveillée. Puis elle reprit  : « Ce que tu 
dois comprendre, c’est que notre magasin est très spé-
cial. Il y a beaucoup d’enfants là-dehors qui adoreraient 
pouvoir te choisir toi, ou Rosa, ou n’importe lequel 
d’entre vous. Mais ils ne le peuvent pas. Vous êtes hors 
de leur portée. C’est pourquoi ils s’approchent de la 
vitrine, et rêvent de vous avoir. Et ça les rend tristes.

—  Gérante, un enfant de cette sorte. Est-ce qu’un 
enfant de cette sorte prendrait un AA chez lui ?

—  Peut-être pas. Mais pas un AA comme toi, en tout 
cas. Donc s’il arrive qu’un enfant te regarde bizarre-
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ment, avec de l’amertume ou de la tristesse, s’il te dit 
quelque chose de désagréable à travers la vitre, n’y 
attache pas d’importance. Un enfant comme lui est 
sûrement frustré.

—  Cet enfant-là, sans AA, doit se sentir très seul.
—  Oui, répondit Gérante d’une voix douce. Très 

seul. »
Elle baissa les yeux et se tut. J’attendis. Soudain elle 

sourit et, tendant la main, me reprit délicatement l’in-
téressant magazine que j’avais dans les mains.

« Bonne nuit, Klara. Sois aussi magnifique demain 
que tu l’as été aujourd’hui. Toi et Rosa, vous nous 
représentez aux yeux de toute la rue. »

■

Vers le milieu de notre quatrième matinée dans la 
vitrine, je vis le taxi ralentir, et le chauffeur déboîter de 
sa file pour que ses collègues lui permettent de franchir 
les voies, afin de se garer devant notre magasin. Les 
yeux de Josie étaient rivés sur moi quand elle descen-
dit sur le trottoir. C’était une fille pâle et frêle, et en 
la voyant s’approcher, je remarquai que sa démarche 
était différente de celle des autres passants. Elle n’était 
pas vraiment lente, mais paraissait faire le point après 
chaque pas pour s’assurer qu’elle ne courait aucun dan-
ger et ne risquait pas de tomber. Selon moi, elle devait 
avoir quatorze ans et demi.

Lorsqu’elle fut assez près pour que tous les piétons 
puissent la contourner, elle s’arrêta et me sourit.

« Salut, dit-elle à travers la vitre. Hé, tu m’entends ? »
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Rosa continua de fixer le RPO, respectant les consi
gnes. Mais à présent que l’inconnue m’avait adressé 
la parole, j’étais autorisée à la regarder en face, et à lui 
retourner son sourire en hochant la tête d’un air encou-
rageant.

« Vraiment ? » demanda Josie – mais bien sûr je ne 
savais pas encore son nom. « Je m’entends à peine moi-
même. Tu m’entends vraiment ? »

J’acquiesçai de nouveau, et elle secoua la tête comme 
si je lui avais fait une forte impression.

« Waouh. » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son 
épaule –  un mouvement simple, mais empreint de 
prudence cette fois encore – en direction du taxi d’où 
elle venait à peine de sortir. Elle avait laissé sa por-
tière grande ouverte sur le trottoir, et on voyait deux 
silhouettes encore assises sur la banquette arrière, en 
train de discuter et de faire des gestes vers un lieu situé 
au-delà du passage piétons. Josie semblait ravie que ses 
adultes ne soient pas pressées de la rejoindre, et elle 
fit encore un pas, touchant presque la vitre avec son 
visage.

« Je t’ai vue hier », dit-elle.
J’essayai de me remémorer la journée précédente, 

mais ne retrouvant aucun souvenir de Josie je la regar-
dai, surprise.

« Oh, ne culpabilise pas, surtout, tu n’as pas pu me 
voir. Je passais en taxi, on roulait même assez vite. Mais 
je t’ai aperçue dans ta vitrine, et c’est pour ça que j’ai 
demandé à maman de s’arrêter juste ici aujourd’hui. » 
Elle lança un regard derrière elle, avec la même précau-
tion. « Waouh. Elle est encore en train de parler avec 
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Mme Jeffries. Une conversation qui coûte cher, hein ? 
Le compteur de ce taxi continue de tourner. »

Je vis alors que son visage rayonnait de gentillesse 
quand elle riait. Mais curieusement, je me demandai 
à cet instant précis, pour la première fois, si Josie était 
l’une de ces enfants esseulés dont j’avais parlé avec 
Gérante.

Elle lança un coup d’œil à Rosa, dont les yeux res-
taient sagement rivés sur le RPO, puis elle reprit : « Ton 
amie est vraiment mignonne. » À peine avait-elle dit ces 
mots qu’elle me fixait de nouveau. Elle m’examina en 
silence pendant plusieurs secondes, et je craignis que 
ses adultes ne sortent du taxi sans lui laisser le temps 
de dire autre chose. Mais elle reprit :

« Tu sais quoi ? Ton amie sera parfaite pour quelqu’un 
là-dehors. Hier, nous sommes passées par ici en voiture 
et je t’ai vue toi, et j’ai pensé, la voilà, l’AA que je cher-
chais ! » Elle rit encore. « Désolée. Ça te paraît peut-être 
irrespectueux. » Elle se tourna une fois de plus vers le 
taxi, mais les silhouettes à l’arrière ne faisaient pas mine 
d’en descendre. « Tu es française ? demanda-t-elle. Tu 
as l’air un peu française. »

Je souris en secouant la tête.
« Il y a eu ces deux Françaises, expliqua Josie, qui 

sont venues à notre dernière réunion. Elles étaient 
toutes les deux coiffées comme toi, avec les cheveux 
coupés court. Super jolies. » Elle me fixa sans rien dire 
un moment, et je crus entrevoir un autre signe de tris-
tesse, mais j’étais encore très neuve à l’époque et je ne 
pouvais pas en être certaine. Puis son visage s’éclaira 
et elle s’exclama :
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« Hé, vous crevez pas de chaud assises là comme ça ? 
Vous voulez quelque chose à boire ? »

Je secouai la tête et levai les mains, paumes en l’air, 
pour désigner le Soleil et la merveilleuse nourriture 
qu’il nous prodiguait.

« Ah oui. J’oubliais. Vous aimez rester en plein Soleil, 
c’est ça ? »

Elle pivota de nouveau, cette fois pour examiner le 
sommet de l’immeuble. Le Soleil brillait à cet instant 
dans le carré de ciel. Josie plissa aussitôt les yeux et se 
tourna vers moi :

« Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas être 
éblouie. Moi je ne tiens pas une seconde. »

Elle porta une main à son front, puis se tourna 
encore, cette fois pour fixer un point situé en haut du 
RPO. Au bout de quelques secondes, elle me fit face 
de nouveau.

« Je suppose que de l’endroit où vous êtes, le Soleil 
doit descendre derrière ce grand immeuble ? Ça signi-
fie que vous ne voyez jamais où il se couche en réalité. 
Ce bâtiment vous cache la vue en permanence. » Elle 
jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule pour 
s’assurer que les adultes se trouvaient encore dans le 
taxi, puis elle continua  : « Là où on habite, il n’y a 
aucun obstacle. De ma chambre à l’étage, on peut 
suivre la trajectoire exacte du Soleil. L’endroit précis 
où il disparaît le soir. »

Je dus paraître surprise. À la limite de mon champ 
de vision, j’aperçus Rosa qui, s’oubliant, fixait Josie avec 
stupéfaction.

« Mais je ne peux pas voir où il se lève le matin, dit 
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Josie. Les collines et les arbres m’en empêchent. C’est 
un peu comme ici, je suppose. Il y a toujours des obsta-
cles. Mais le soir c’est différent. De ce côté, là où donne 
ma chambre, l’espace est vaste, dégagé. Si tu viens vivre 
chez nous, tu le verras. »

Une adulte, puis l’autre, descendit du taxi. Josie ne 
les avait pas vues, mais elle avait peut-être entendu du 
bruit, car le débit de ses paroles s’accéléra.

« Croix de bois croix de fer. Tu peux voir l’endroit 
précis où il se couche. »

La tenue vestimentaire des deux femmes indiquait 
qu’elles occupaient des postes importants. Je devinai 
que la plus grande était la mère dont avait parlé Josie, 
car elle continua d’observer sa fille en échangeant un 
baiser sur la joue avec sa compagne qui partit ensuite, 
se mêlant à la foule des passants. La mère se tourna face 
à nous. L’espace d’une seconde, son regard se détacha 
du dos de Josie pour se poser sur moi, et je m’empressai 
de lever les yeux vers le RPO. Josie se remit à me par-
ler à travers la vitre, d’une voix assourdie mais encore 
audible :

« Je dois y aller maintenant. Mais je reviendrai bien-
tôt. Nous reprendrons cette conversation. » Puis elle 
ajouta, en un murmure que j’entendis à peine  : « Tu 
ne vas pas t’en aller, hein ? »

Je secouai la tête en souriant.
« Super. OK. Alors on se dit au revoir. Pour l’instant. »
À présent la mère se tenait juste derrière Josie. Elle 

avait des cheveux noirs et était très mince, mais pas 
autant que sa fille, ou que certains coureurs. Mainte-
nant qu’elle était plus près et que je distinguais mieux 
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son visage, j’évaluai son âge à quarante-cinq ans. Ainsi 
que je l’ai précisé, j’avais alors une idée assez floue de 
l’âge des gens, mais dans ce cas j’avais vu plus ou moins 
juste. De loin, je l’avais crue plus jeune au début, mais 
à cette distance, je voyais les rides profondes autour 
de sa bouche, et dans ses yeux, un épuisement où se 
lisait la colère. Je remarquai aussi que lorsque la mère 
voulut toucher Josie, son bras resta suspendu en l’air 
et faillit retomber, avant de venir se poser sur l’épaule 
de sa fille.

Elles se mêlèrent au flot des passants, se dirigeant 
vers le second panneau de stationnement interdit, Josie 
d’un pas prudent, le bras de sa mère l’enveloppant tan-
dis qu’elles s’éloignaient. Avant de disparaître de ma 
vue, Josie se retourna et, n’hésitant pas à perturber la 
cadence de leurs pas, m’adressa un dernier signe de 
la main.

■

Plus tard dans l’après-midi, Rosa me dit : « Klara, tu 
ne trouves pas ça bizarre ? J’ai toujours pensé qu’une 
fois dans la vitrine, nous verrions beaucoup d’AA 
dehors. Tous ceux qui ont déjà trouvé des maisons. 
Mais il n’y en a pas tellement. Je me demande où ils 
sont. »

C’était l’une des qualités les plus extraordinaires de 
Rosa. Il y avait tant de choses qu’elle ne remarquait pas, 
et même quand je lui en montrais une, elle n’en voyait 
pas l’intérêt ni la singularité. Mais de temps à autre, 
elle faisait une observation de ce genre. Dès qu’elle 
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eut prononcé ces mots, je me rendis compte que je 
m’étais attendue à voir beaucoup plus d’AA dans la rue, 
marchant gaiement avec leurs enfants, ou bien vaquant 
seuls à leurs occupations, et que, même si je ne m’en 
étais pas fait la réflexion, j’avais moi aussi été surprise 
et un peu déçue.

« Tu as raison, dis-je en regardant de droite à gauche. 
En ce moment précis, il n’y a pas un seul AA parmi 
tous ces gens.

—  Et ce garçon là-bas ? Qui passe devant l’immeuble 
des escaliers de secours ? »

Après l’avoir examiné attentivement, nous secouâmes 
la tête en même temps.

C’était elle qui avait abordé le sujet des AA dans la 
rue, mais selon son habitude, elle s’en désintéressa 
aussitôt. Lorsque je repérai enfin un adolescent et son 
AA qui passaient devant le kiosque de jus de fruits de 
l’autre côté de la rue, elle les regarda à peine.

Mais je continuai à penser à ce que Rosa avait dit, et 
chaque fois qu’un AA s’approchait, je prenais soin de 
l’étudier de près. Je ne tardai pas à remarquer quelque 
chose de curieux : il y avait toujours plus d’AA sur le 
trottoir opposé. Souvent, si un AA marchait vers nous, 
en compagnie d’un enfant, et dépassait le second 
panneau de stationnement interdit, il empruntait le 
passage piétons afin d’éviter notre magasin. S’ils lon-
geaient la vitrine, ils se comportaient presque toujours 
d’une manière étrange, accélérant le pas et détournant 
la tête. Je me demandais alors si notre existence –  la 
boutique tout entière  – leur inspirait de l’embarras. 
Et si Rosa et moi, une fois installées dans notre mai-
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son, serions gênées d’être ainsi renvoyées au fait que 
nous n’avions pas toujours vécu avec nos enfants, mais 
dans un magasin. J’avais beau essayer, je ne pouvais 
pas imaginer que nous éprouverions un jour un tel 
sentiment de rejet à l’égard de ce lieu, de Gérante et 
des autres AA.

Alors que je continuais d’observer le monde du 
dehors, une autre possibilité me vint à l’esprit : les AA 
ne ressentaient pas de la gêne, mais de la peur. Car 
nous étions de nouveaux modèles, et ils craignaient 
que leurs enfants ne décident bientôt qu’il était temps 
de se débarrasser d’eux pour les remplacer par des AA 
comme nous. C’était pour cette raison qu’ils renâclaient 
autant à passer de notre côté, refusant de nous regar-
der. Et cela expliquait pourquoi les AA se faisaient 
rares sur notre trottoir. D’après nos informations, la 
rue suivante – derrière le RPO – en fourmillait. Les AA 
faisaient des pieds et des mains pour choisir un itiné-
raire leur permettant de nous éviter, car ils souhaitaient 
empêcher à tout prix leurs enfants de nous voir et de 
s’approcher de la vitrine.

Je ne partageais aucune de ces pensées avec Rosa. 
Au lieu de cela, chaque fois que nous repérions un 
AA dans la rue, je ne manquais pas de me demander 
tout haut s’il était heureux avec son enfant et dans sa 
maison, ce qui plaisait à Rosa et l’excitait toujours. Elle 
prenait ça comme un jeu, et les désignait  : « Regarde 
là-bas, disait-elle. Tu les vois, Klara ? Ce garçon adore 
son AA ! Oh, regarde-les rire tous les deux ! »

Certes, beaucoup de ces duos paraissaient heureux 
ensemble. Cependant, de nombreux signaux échap-
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paient à Rosa. Souvent, elle s’exclamait enchantée au 
passage de l’un d’eux, et je me rendais compte en les 
observant que même si la fille souriait à son AA, elle 
était en réalité furieuse contre lui, et formulait peut-
être à cet instant des pensées cruelles à son égard. Je 
remarquais constamment ce genre de détails, mais je 
n’en disais rien à Rosa, la laissant croire ce qu’elle 
voulait.

Une fois, le matin de notre cinquième jour dans la 
vitrine, je vis deux taxis qui roulaient au pas du côté 
du RPO, si proches l’un de l’autre qu’un novice aurait 
pu s’imaginer qu’il s’agissait d’un seul et même véhi-
cule – une sorte de taxi double. Puis le premier accé-
léra un peu, et dans l’espace ainsi dégagé, je vis sur le 
trottoir d’en face une fille de quatorze ans, vêtue d’un 
T-shirt Cartoon, qui allait en direction du passage pié-
tons. Elle n’était accompagnée ni de ses adultes ni d’un 
AA, mais semblait sûre d’elle et un peu impatiente, et 
comme elle avançait à la même vitesse que les taxis, je 
pus l’observer un moment dans l’intervalle qui conti-
nuait de s’élargir entre eux. Je vis alors qu’en fait elle 
n’était pas seule, car un AA marchait trois pas derrière 
elle. Je compris en ce bref instant qu’il ne s’était pas 
attardé par hasard ; la fille avait décidé qu’ils devaient 
toujours se déplacer de cette façon : elle devant et lui 
en retrait de quelques mètres. Le garçon AA l’avait 
accepté, sachant que les personnes assistant à la scène 
concluraient que la petite ne l’aimait pas. Je perçus 
la lassitude dans la démarche du garçon AA, et je me 
demandai quelle impression cela faisait d’avoir trouvé 
une famille et de découvrir que l’enfant ne voulait pas 
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de vous. Avant d’avoir observé ce duo, il ne m’était pas 
venu à l’esprit qu’un AA était capable d’accompagner 
un enfant qui le méprisait et souhaitait son départ, et 
qu’ils pouvaient néanmoins rester ensemble. Le pre-
mier taxi ralentit à cause du passage piétons, l’autre 
s’arrêta derrière et je ne vis plus la fille ni son AA. Je 
les guettai, pensant qu’ils allaient traverser avec la foule, 
mais je ne les aperçus nulle part, et maintenant tous les 
autres taxis me cachaient le trottoir d’en face.

■

Je n’aurais voulu personne d’autre que Rosa à mes 
côtés pendant ces journées, même si cette période fit 
ressortir nos différences d’attitude. Comme elle, je 
n’étais pas pressée de m’informer sur le monde exté-
rieur : elle se montrait, à sa manière, intéressée et atten-
tive, aussi soucieuse que moi de se préparer à être une 
AA aussi gentille et serviable que possible. Mais plus 
j’observais, plus je voulais apprendre, et au contraire 
de Rosa, j’étais intriguée, et de plus en plus fascinée, 
par les émotions mystérieuses que les passants laissaient 
paraître devant nous. Je me rendis compte que si je 
ne comprenais pas au moins certaines de ces choses 
impénétrables, je ne serais jamais capable, le moment 
venu, d’aider mon enfant du mieux possible. Je me 
mis donc à chercher – sur les trottoirs, à l’intérieur des 
taxis qui passaient, parmi les foules qui attendaient au 
carrefour – quel comportement je devrais étudier.

Au début je voulais que Rosa agisse comme moi, 
mais je m’aperçus bientôt que c’était absurde. Le troi-
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sième jour de notre séjour dans la vitrine, alors que 
le Soleil s’était déjà caché derrière le RPO, deux taxis 
s’arrêtèrent le long de notre trottoir, les chauffeurs 
descendirent de voiture et commencèrent à se battre. 
Ce n’était pas la première fois que nous assistions à 
une bagarre : encore très neuves à cette époque, nous 
nous étions regroupées dans la vitrine pour mieux voir 
les trois policiers qui tentaient de maîtriser l’Homme 
Mendiant et son chien devant la porte condamnée. 
Ce n’était pas une bagarre provoquée par la colère, et 
Gérante nous avait expliqué par la suite que les agents 
s’étaient inquiétés pour le Mendiant parce qu’il avait 
bu et qu’ils avaient seulement cherché à l’aider. Mais 
les deux chauffeurs de taxi ne ressemblaient pas aux 
policiers. Ils se battaient comme si leur priorité était 
d’infliger les coups les plus dévastateurs possible à 
l’adversaire. Leurs visages se contorsionnaient d’une 
horrible façon, au point qu’un novice ne se serait 
même pas rendu compte que c’étaient de vraies per-
sonnes, et pendant tout le temps où ils se frappaient, 
ils hurlaient des paroles cruelles. Les passants furent 
si choqués au début qu’ils restèrent à l’écart, mais 
ensuite des employés de bureau et un coureur s’in-
terposèrent. L’un des hommes avait du sang sur le 
visage, mais chacun remonta dans son taxi, puis tout 
redevint normal. Un moment plus tard je remarquai 
même les deux taxis –  dont les chauffeurs venaient 
de se bagarrer – attendant patiemment, l’un derrière 
l’autre, dans la même voie de circulation, que le feu 
passe au vert.

Mais lorsque j’essayai de parler à Rosa de ce que nous 
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avions vu, elle prit un air perplexe et répondit : « Une 
bagarre ? Je n’ai rien vu de tel, Klara.

—  Rosa, ce n’est pas possible que tu n’aies rien 
remarqué. Ça vient de se passer juste sous nos yeux. 
Ces deux taxis.

—  Ah. Tu parles des chauffeurs ! Je n’avais pas com-
pris qu’il s’agissait d’eux, Klara. Oh, je les ai vus, bien 
sûr. Mais je ne crois pas qu’ils se battaient.

—  Rosa, bien sûr que si.
—  Mais non, ils faisaient semblant. Ils s’amusaient.
—  Rosa, ils se battaient.
—  Ne sois pas idiote, Klara ! Tu as des idées telle-

ment bizarres. Ils s’amusaient, c’est tout. Et ils y pre-
naient du plaisir, comme les passants. »

À la fin je dis seulement  : « Tu as peut-être raison, 
Rosa », et je pense qu’elle n’accorda plus une pensée 
à cet incident.

Je ne parvins pas aussi aisément à oublier les chauf-
feurs de taxi. Je suivais des yeux une personne en par-
ticulier le long du trottoir, me demandant si elle serait 
capable d’être aussi en colère qu’eux. Ou bien j’essayais 
d’imaginer à quoi pourrait ressembler un homme ou 
une femme marchant dans la rue avec le visage déformé 
par la rage. Surtout –  et Rosa ne l’aurait jamais com-
pris – j’essayais de ressentir la rage qu’avaient éprouvée 
les deux adversaires. Je tentai d’imaginer que Rosa et 
moi serions un jour fâchées au point de nous battre de 
cette façon, dans le but de nous infliger les pires bles-
sures possible. L’idée semblait ridicule, mais j’avais vu 
ces hommes à l’œuvre, et je m’efforçais de puiser dans 
mon esprit la source d’un pareil sentiment. Mais c’était 
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inutile, et je finissais toujours par me moquer de mes 
propres pensées.

Il y avait pourtant d’autres choses à voir depuis la 
vitrine – d’autres sortes d’émotions que je ne compre-
nais pas au début – dont je parvenais à trouver certaines 
versions en moi, même si elles ressemblaient peut-être à 
l’ombre des lustres sur le sol une fois la grille baissée. Il 
y eut, par exemple, l’épisode de la Dame Tasse à Café.

Cela se passa deux jours après ma première ren-
contre avec Josie. La matinée avait été très pluvieuse, 
et les gens plissaient les yeux en marchant, protégés 
par des parapluies ou des chapeaux trempés. Le RPO 
n’était pas très différent sous ces trombes d’eau, mais 
beaucoup de ses fenêtres s’étaient éclairées comme à la 
tombée de la nuit. Juste à côté, une grosse tache mouil-
lée dégoulinait sur la partie gauche de la façade du 
bâtiment des escaliers de secours, donnant l’impression 
que du jus de fruits avait coulé depuis un angle du toit. 
Soudain le Soleil perça, illuminant la rue et le toit des 
taxis, les passants affluèrent aussitôt et je repérai dans 
la bousculade qui s’ensuivit le petit homme en imper-
méable. Il était devant le RPO, et j’estimai qu’il devait 
avoir soixante et onze ans. Il criait en agitant les bras, 
et s’approcha si près du bord du trottoir que je craignis 
de le voir s’élancer au milieu des taxis. À cet instant, 
Gérante se trouvait avec nous dans la vitrine, en train 
d’ajuster le panneau devant le canapé, et elle repéra 
elle aussi l’homme qui faisait de grands signes. Il por-
tait un imperméable marron dont la ceinture pendait, 
touchant presque sa cheville, mais il ne parut pas s’en 
apercevoir, continuant d’appeler en gesticulant dans 
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notre direction. Une masse de gens s’était rassemblée 
devant notre magasin, pas du tout pour nous regarder, 
mais parce que le trottoir était soudain si encombré que 
personne ne pouvait bouger. Puis cela changea, la foule 
devint plus clairsemée, et je vis une petite femme qui 
nous tournait le dos et regardait l’homme s’agiter de 
l’autre côté des quatre voies où circulaient les taxis. Je 
ne distinguais pas son visage, mais à en juger par son 
maintien et sa silhouette, je pensai qu’elle devait avoir 
soixante-sept ans. Je la surnommai mentalement Dame 
Tasse à Café parce que vue de dos, avec cet épais man-
teau en lainage, elle semblait petite et ample, avec les 
épaules rondes, comme les tasses à café en céramique 
posées à l’envers sur les étagères rouges. L’inconnu 
continuait de gesticuler en criant, et elle l’avait très 
bien vu, mais elle ne bougeait pas et ne répondait pas 
à ses appels. Elle resta figée, même quand un couple de 
coureurs s’approcha d’elle, se séparant pour la contour-
ner avant de se rejoindre, leurs chaussures de sport 
déposant de petites flaques sur le trottoir.

Elle se décida enfin. Se dirigeant vers le passage pié-
tons – ainsi que l’homme l’avait encouragée à le faire – 
lentement au début, puis accélérant le pas. Elle dut 
s’arrêter de nouveau pour attendre au feu comme tout 
le monde, et il cessa de s’agiter, mais il l’observait avec 
une telle anxiété que je crus encore qu’il allait s’élancer 
au milieu des taxis. Il se calma et l’attendit. Quand les 
taxis s’arrêtèrent, et que la Dame Tasse à Café com-
mença à traverser avec les autres, je vis l’homme lever 
le poing vers l’un de ses yeux, comme j’avais vu des 
enfants le faire dans le magasin lorsqu’ils étaient per-
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turbés. La Dame atteignit le trottoir du RPO, et ils se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, se serrant si fort 
qu’ils semblaient s’être changés en une seule personne, 
et le Soleil, les remarquant, déversa sur eux son nutri-
ment. Je ne voyais toujours pas le visage de la Dame 
Tasse à Café, mais l’homme fermait les yeux et je n’ar-
rivais pas à savoir s’il était très heureux ou très perturbé.

« Ces gens paraissent très contents de se voir », dit 
Gérante. Je me rendis compte alors qu’elle les avait 
observés avec la même attention que moi.

« Oui, ils ont l’air tellement heureux, répondis-je. 
Mais c’est étrange parce qu’ils semblent aussi perturbés.

—  Oh, Klara, dit doucement Gérante. Rien ne 
t’échappe, n’est-ce pas ? »

Elle resta silencieuse un long moment, sa pancarte 
dans une main, regardant le trottoir d’en face, bien après 
que le couple eut disparu.

« Peut-être qu’ils ne s’étaient pas vus depuis long-
temps, dit-elle enfin. Depuis très, très longtemps. Peut-
être qu’ils étaient encore jeunes la dernière fois qu’ils 
se sont embrassés ainsi.

—  Vous voulez dire qu’ils se sont perdus de vue, 
Gérante ? »

Elle se tut à nouveau. Puis elle dit : « Oui. C’est sûre-
ment ça. Ils se sont perdus. Et peut-être qu’ils viennent 
juste de se retrouver, tout à fait par hasard. »

La voix de Gérante était différente de sa voix habi-
tuelle, et même si ses yeux étaient tournés vers la rue, 
je vis qu’elle ne regardait rien de précis. Je commençai 
même à me demander ce que penseraient les gens en la 
voyant rester aussi longtemps dans la vitrine avec nous.
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Puis elle fit demi-tour et passa devant nous, m’effleu-
rant l’épaule.

« Quelquefois, dit-elle, à des moments particuliers 
comme celui-ci, les gens ressentent une douleur dans 
leur joie. Je suis heureuse que tu sois aussi sensible à 
tout ce que tu observes, Klara. »

Une fois qu’elle fut partie, Rosa demanda  : « C’est 
vraiment bizarre. Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?

—  C’est sans importance, Rosa, lui répondis-je. Elle 
parlait juste du monde extérieur. »

Rosa se mit à discuter d’autre chose, mais je conti-
nuai de songer à la Dame Tasse à Café, à son Homme 
à l’Imperméable, et aux paroles de Gérante. J’essayai 
d’imaginer ce que je ressentirais si un jour lointain, bien 
après que chacune de nous aurait trouvé sa maison, je 
revoyais Rosa par hasard dans la rue. Ressentirais-je, 
moi aussi, une douleur dans ma joie ?

■

Un matin, au début de notre seconde semaine dans 
la vitrine, je parlais à Rosa de quelque chose que j’avais 
vu près du RPO, et je m’interrompis en découvrant 
Josie debout sur le trottoir d’en face. Sa mère était 
avec elle. Cette fois-ci, aucun taxi n’était garé derrière, 
mais elles avaient pu descendre d’une voiture qui avait 
ensuite poursuivi sa route sans que je m’en aperçoive, 
car un groupe de touristes se trouvait alors devant la 
vitrine et m’empêchait de les voir. À présent la circu-
lation des passants était redevenue fluide, et Josie me 
fixait, rayonnante de joie. Son visage, pensai-je à nou-
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veau, débordait de gentillesse quand elle souriait. Mais 
elle ne pouvait pas encore s’approcher de la vitrine car 
sa mère se penchait pour lui parler, une main posée 
sur son épaule. Elle portait un manteau léger, sombre, 
élégant, que le vent soulevait autour de son corps, et 
elle me fit penser un instant à ces oiseaux noirs per-
chés au sommet des feux de circulation au milieu des 
violentes bourrasques. Josie et sa mère continuaient 
de me fixer tout en parlant, et je vis que Josie était 
impatiente de venir vers moi, mais sa mère ne la lâchait 
pas et poursuivait la conversation. Je savais que j’étais 
obligée de fixer le RPO, exactement comme Rosa, mais 
je ne pouvais pas m’empêcher de glisser un œil dans 
leur direction, craignant de les voir disparaître dans 
la foule.

La mère se redressa enfin, et bien qu’elle s’obsti-
nât à me dévisager, inclinant la tête chaque fois qu’un 
passant lui bouchait la vue, elle retira sa main et Josie 
s’avança de son pas prudent. Je trouvai encourageant 
qu’elle l’autorise à s’approcher seule, mais son regard, 
qui resta dur et impavide, et sa posture, les bras croi-
sés sur sa poitrine, les doigts agrippés au tissu de son 
manteau, m’indiquèrent qu’il existait encore beaucoup 
de signes que je ne savais pas interpréter. Puis Josie 
apparut de l’autre côté de la vitre.

« Hé ! Comment ça va ? »
Je souris en hochant la tête, et je levai le pouce en 

l’air – un geste que j’avais souvent remarqué dans les 
intéressants magazines.

« Désolée de ne pas être revenue plus tôt, dit-elle. Je 
crois que c’était… quand ? »
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Je levai trois doigts, puis j’en ajoutai un demi de 
l’autre main.

« Trop longtemps, reprit-elle. Je suis désolée. Je t’ai 
manqué ? »

J’acquiesçai d’un air triste, prenant soin de montrer 
que je plaisantais, et n’étais pas du tout contrariée.

« Tu m’as manqué à moi aussi. J’ai vraiment cru 
que je reviendrais plus tôt. Tu as sans doute pensé que 
j’étais partie pour de bon. Désolée, vraiment. » Son sou-
rire faiblit quand elle ajouta  : « Je suppose qu’un tas 
d’autres ados sont venus te voir. »

Je secouai la tête, mais Josie ne parut pas convaincue. 
Elle jeta un coup d’œil à sa mère, non pour se rassurer, 
mais plutôt pour vérifier qu’elle ne s’était pas appro-
chée. Puis, baissant la voix, elle dit :

« Je sais, c’est bizarre que maman nous surveille 
comme ça. C’est parce que je lui ai expliqué que c’était 
toi que je voulais. J’ai précisé que ce serait toi et per-
sonne d’autre, alors maintenant elle te jauge. Désolée. » 
Je crus alors entrevoir, comme la fois précédente, une 
pointe de tristesse. « Tu viendras, hein ? Si maman dit 
que c’est OK et tout ça ? »

J’acquiesçai pour l’encourager. Mais l’incertitude se 
lisait encore sur son visage.

« Parce que je ne veux pas que tu viennes contre 
ton gré. Ce ne serait pas juste. Je veux vraiment que tu 
viennes, mais si tu me dis, Josie, je n’en ai pas envie, je 
répondrai à maman, OK, on ne peut pas l’avoir, c’est 
impossible. Mais tu veux bien venir, hein ? »

Je hochai de nouveau la tête, et cette fois elle parut 
rassurée.
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« C’est génial. » Son sourire revint. « Tu vas adorer. 
Je ferai tout pour. » Elle se retourna, triomphale cette 
fois, appelant : « Maman ? Tu vois, elle dit qu’elle veut 
venir ! »

La mère fit un petit signe de tête, mais n’eut pas 
d’autre réaction. Elle continuait de m’examiner, pin-
çant l’étoffe de son manteau entre ses doigts. Lorsque 
Josie se tourna vers moi, son visage s’était de nouveau 
assombri.

« Écoute », commença-t-elle, puis elle se tut plusieurs 
secondes avant de dire  : « C’est vraiment formidable 
que tu acceptes de venir. Mais je veux que les choses 
soient claires entre nous dès le début, alors voilà ce que 
je vais te dire. Ne t’inquiète pas, maman n’entend pas. 
Écoute, je pense que notre maison va te plaire. Je pense 
que tu aimeras ma chambre, et c’est là que tu seras, et 
pas au fond d’un placard ou ailleurs. Et nous ferons 
toutes ces choses formidables pendant que je grandi-
rai. Le seul problème, c’est que, euh… » Elle jeta un 
regard rapide derrière elle, et baissant encore la voix, 
elle continua : « C’est que certains jours je ne me sens 
pas très bien. Je ne sais pas. Mais je pense qu’il se passe 
quelque chose. Je ne sais pas exactement quoi. Je ne 
sais même pas si c’est inquiétant. Mais quelquefois ça 
devient, euh, presque flippant. Comprends-moi bien, la 
plupart du temps tu ne t’en rendras même pas compte. 
Mais je voulais être franche avec toi. Parce que tu sais, 
c’est vraiment nul quand les gens te disent que tout va 
être parfait et qu’ils ne sont pas sincères. C’est pour ça 
que je t’en parle maintenant. Je t’en prie, dis-moi que 
tu veux toujours venir. Tu vas adorer ma chambre, j’en 

41



KLARA ET LE SOLEIL
KAZUO ISHIGURO

Klara est une AA, une Amie Artifi cielle, un robot de pointe ultra- 
performant créé spécialement pour tenir compagnie aux enfants 
et aux adolescents. Klara est dotée d’un extraordinaire talent 
d’observation, et derrière la vitrine du magasin où elle se trouve, 
elle profi te des rayons bienfaisants du Soleil et étudie le compor-
tement des passants, ceux qui s’attardent pour jeter un coup d’œil 
depuis la rue ou qui poursuivent leur chemin sans s’arrêter. Elle 
nourrit l’espoir qu’un jour quelqu’un entre et vienne la choisir. 
Lorsque l’occasion se présente enfi n, Klara est toutefois mise en 
garde : mieux vaut ne pas accorder trop de crédit aux promesses 
des humains...

Après l’obtention du prix Nobel de littérature, Kazuo Ishiguro 
nous o� re un nouveau chef-d’œuvre qui met en scène avec virtuo-
sité la façon dont nous apprenons à aimer. Ce roman, qui nous 
parle d’amitié, d’éthique, d’altruisme et de ce qu’être humain 
signifi e, pose une question à l’évidence troublante : à quel point 
sommes-nous irremplaçables ?

Kazuo Ishiguro est né au Japon en 1954 et vit en Grande-Bretagne depuis 
ses cinq ans. Ses précédentes œuvres de fi ction ont été récompensées par 
des prix prestigieux à travers le monde, dont le prix Nobel de littérature 
et le Booker Prize. Il est chevalier des Arts et des Lettres et a été anobli 
par la reine d’Angleterre. Ses livres sont traduits dans plus d’une cinquan-
taine de langues.
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