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PREMIERE PARTIE






Quand Rosa et moi étions neuves, on nous avait pla-
cées au milieu de la boutique, a c6té de la table des
magazines, ce qui nous permettait de voir la moitié
de la vitrine. Et donc d’observer la rue — les employés
de bureau au pas pressé, les taxis, les coureurs, les
touristes, ’Homme Mendiant et son chien, le bas du
batiment du RPO. Lorsque nous fimes bien installées,
Gérante nous laissa nous avancer peu a peu, jusqu’a
la vitrine, ce qui nous permit de découvrir la hauteur
du batiment. Si c¢’était le bon moment, nous voyions le
Soleil poursuivre sa trajectoire entre les toits de ce coté
de la rue et le sommet du RPO.

Si j’avais cette chance, je penchais mon visage vers le
Soleil pour absorber le plus de nutriment possible, et si
Rosa se trouvait avec moi, je lui conseillais de m’imiter.
Au bout d’une minute ou deux, il nous fallait reprendre
nos places, et les premiers temps, nous craignions de
devenir de plus en plus faibles, car de I’endroit oti nous
étions, il nous était souvent impossible de voir le Soleil.
Boy AA Rex, qui se tenait alors prés de nous, affirmait
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qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter parce que le
Soleil pouvait nous atteindre absolument n’importe
ou. Il désigna les lames du parquet et ajouta : « Voici
le motif du Soleil. Si vous étes inquiétes, touchez-le, et
vous serez fortes a nouveau. »

Il n’y avait pas de clients quand il prononca ces
mots, Gérante était occupée a disposer des objets sur
les étageres rouges et je préférai ne pas la déranger
en lui demandant la permission. Je lancai un coup
d’ceil a Rosa, et comme elle me fixait sans réagir, je
fis deux pas avant de m’accroupir, les mains tendues
vers le motif du Soleil sur le sol. Mais a peine I’avais-je
effleuré du bout des doigts qu’il s’estompa, et malgré
tous mes efforts — je tapotai le sol a cet endroit, et
n’obtenant aucun résultat, je frottai les lattes —, il ne
réapparut pas. Lorsque je me redressai, Boy AA Rex
dit : « Klara, tu es trop avide. Les filles AA, vous étes
toujours si goulues. »

J étais encore neuve, il me vint aussitot a ’esprit que
je n’y étais peut-étre pour rien ; le Soleil s’était sans
doute retiré a 'instant o j’avais effleuré le plancher.
Mais le visage de Boy AA Rex resta empreint de gravité.

« Tu as gardé tout le nutriment pour toi, Klara.
Regarde, il fait presque nuit. »

L’intérieur du magasin s’était en effet assombri.
Dehors, a la limite du trottoir, le panneau de station-
nement interdit fixé au lampadaire était devenu gris
et flou.

« Je m’excuse », répondis-je a Rex, puis, me tournant
vers Rosa : « Je m’excuse. Je n’ai pas fait expres de tout
garder pour moi.
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— Par ta faute, reprit Boy AA Rex, je serai plus faible
ce soir.

— Tu plaisantes, dis-je. J’en suis certaine.

— Pas du tout. Il se peut que je tombe malade tout
de suite. Et les AA au fond du magasin? Il y a déja
quelque chose qui ne va pas chez eux. Leur état va
sirement empirer a présent. Tu t’es montrée trop gou-
lue, Klara.

— Je ne te crois pas », répliquai-je, mais je n’en étais
plus aussi stre. Je regardai Rosa, dont le visage restait
impassible.

« Je ne me sens pas bien du tout », reprit Boy AA Rex.
Et il s’affaissa.

« Mais tu viens toi-méme de le dire. Le Soleil trouve
toujours le moyen de nous atteindre. Tu plaisantes, je
le sais. »

Je parvins enfin a me convaincre qu’il me faisait mar-
cher. Mais ce jour-la, je sentis que, sans en avoir eu
I'intention, j’avais poussé Rex a aborder un sujet embar-
rassant, dont la plupart des AA du magasin préféraient
ne pas parler. Et peu aprés, ce qui arriva a Boy AA Rex
me fit penser que méme s’il avait plaisanté ce jour-la, il
y avait eu une part de sérieux dans sa réponse.

C’était une matinée lumineuse, et Rex ne se trouvait
plus avec nous parce que Gérante I’avait installé dans
le renfoncement de la vitrine. Chaque emplacement
était pensé avec soin, disait-elle, et I’endroit ot nous
étions n’intervenait en aucune maniere dans le choix
des clients. Nous savions tous que le regard d’une per-
sonne entrant dans la boutique se posait d’abord sur
la devanture, et Rex fut naturellement satisfait d’y étre
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placé a son tour. Nous I'observions depuis le milieu
du magasin, debout, le menton en 'air, inondé par les
rayons du Soleil, et Rosa se pencha vers moi pour dire :
« Oh, il est vraiment magnifique ! Il va bientot trouver
une maison, c’est certain ! »

Rex entamait sa troisiéme journée dans la vitrine
quand une fille entra avec sa mére. A I’époque je ne
savais pas encore trés bien deviner I’age des gens, mais
je me souviens d’avoir estimé qu’elle devait avoir treize
ans et demi, et je pense aujourd’hui ne pas m’étre trom-
pée. La mere travaillait dans un bureau, et on voyait
a ses chaussures et a son tailleur qu’elle occupait un
poste important. La fille alla aussitot se planter devant
Rex, pendant que la femme s’avancait dans notre direc-
tion, nous jetant un coup d’ceil avant de continuer vers
le fond du magasin ott deux AA, perchés sur la table
en verre, balancaient les jambes sur les conseils de
Gérante. A un moment donné, la mére appela sa fille,
mais la petite I'ignora, continuant de dévisager Rex.
Elle tendit une main puis la fit glisser sur son bras. Il
resta silencieux, bien sQr, et se contenta de sourire,
immobile, ainsi qu’on nous avait recommandé de le
faire lorsqu’un client nous portait un intérét particulier.

« Regarde ! chuchota Rosa. Elle va le choisir. Elle
I’aime. Quelle chance il a! » Je lui lancai un coup de
coude pour la faire taire car on pouvait nous entendre.

A son tour, la fille appela sa mére qui vint la rejoindre,
et elles examineérent Boy AA Rex de haut en bas, la
petite se penchant de temps a autre pour le toucher.
Elles discutérent a voix basse, et j’entendis la fillette
dire 2 un moment donné : « Mais il est parfait, maman.
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Il est superbe. » Un instant plus tard, elle s’écria : « Oh,
maman, arréte ! »

Gérante s’était approchée sans bruit derriere elles.
La mere finit par se retourner et demanda :

« C’est quel modele ?

— Un B2. Troisiéme série. Pour I’enfant idoine, Rex
sera un parfait compagnon. Je suis stire qu’il encoura-
gera une jeune personne a se montrer consciencieuse
et appliquée dans ses études.

— Eh bien, cette demoiselle en aurait en effet grand
besoin.

— Oh, maman, il est parfait. »

La mére dit alors : « B2, troisieme série. Ceux qui ont
des problémes d’absorption solaire, c’est ca ? »

Elle prononca cette phrase I’air de rien, devant Rex,
sans se départir de son sourire. Rex resta souriant lui
aussi, mais I’enfant parut décontenancée, fixant tour a
tour Rex et sa meére.

« En effet, reprit Gérante, la troisiéme série a connu
quelques difficultés mineures au début. Mais ces signa-
lements étaient trés exagérés. Dans un environnement
ol la luminosité est normale, il n’y a aucun probléeme.

— J’ai entendu dire qu’une malabsorption solaire
peut causer d’autres complications, insista la meére.
Méme sur le plan du comportement.

— Sauf votre respect, madame, les modéles de la
série trois ont procuré un immense bonheur a de nom-
breux enfants. A moins de vivre en Alaska ou au fond
d’une mine, il n’y a pas de quoi vous inquiéter. »

La meére examina Rex avec attention. Puis elle secoua
la téte. « Je suis désolée, Caroline. Je vois pourquoi il te
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plait. Mais il n’est pas pour nous. Nous t’en trouverons
un qui sera parfait. »

Rex continua de sourire jusqu’au départ des clientes,
et méme apres cela, il ne laissa paraitre aucun signe de
tristesse. Ce fut alors que je me souvins de sa plaisante-
rie, et j'eus la certitude que ces questions sur le Soleil
et sur la quantité de nutriment que nous pouvions en
obtenir le préoccupaient depuis un certain temps.

Aujourd’hui, bien sir, je me rends compte que Rex
n’était pas le seul dans ce cas. Mais officiellement, ce
n’était pas du tout un probléme — chacun de nous
était accompagné d’une notice garantissant que cer-
tains facteurs comme I’endroit ot nous étions dans une
piece ne nous affectaient en rien. Pourtant, au bout
de quelques heures sans Soleil, un AA se sentait gagné
par la léthargie et la crainte d’étre porteur d’une tare
— d’une déficience particuliére qui le priverait a jamais
d’un foyer si elle venait a étre révélée.

C’était 'une des raisons pour lesquelles nous étions
toujours si soucieux d’étre dans la vitrine. On nous
avait promis de nous y exposer tour a tour, et nous
attendions ce moment avec impatience. En raison de
« ’honneur spécial » de représenter le magasin pour
le monde du dehors, comme le disait Gérante. Et bien
stir, méme si elle affirmait le contraire, nous avions
plus de chances d’étre choisis quand on nous voyait de
la rue. Mais ce qui comptait le plus, nous ’avions tous
compris a demi-mot, c’était le Soleil et son nutriment.
Peu avant que vienne notre tour, Rosa évoqua le sujet
en un murmure :

« Klara, est-ce que tu crois qu’avec les réserves que
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nous aurons emmagasinées dans la vitrine, nous ne
manquerons plus jamais de rien ? »

Jétais encore trés neuve et je ne sus pas quoi
répondre, pourtant la méme question m’avait traversé
I’esprit.

Le grand jour vint enfin, et un matin je m’avancai
avec Rosa dans la vitrine, prenant soin de ne renverser
aucun objet, au contraire du couple de la semaine pré-
cédente. Bien sur, le magasin n’était pas encore ouvert,
et je pensais que la grille serait fermée jusqu’en bas.
Mais une fois installée avec Rosa sur le canapé a rayures,
je découvris une fente étroite sous la grille — Gérante
avait di la soulever en vérifiant que tout était prét —
et un rectangle ensoleillé qui s’étendait sur la plate-
forme, s’arrétant sur une ligne droite devant nous. Il
suffisait d’allonger un peu les jambes pour se chauffer
les pieds. Je sus alors que ma réponse a la question
de Rosa importait peu, car nous allions disposer pen-
dant quelque temps de tout le nutriment nécessaire a
nos besoins. Gérante appuya alors sur I'interrupteur, la
grille remonta jusqu’en haut, et une lumiére éblouis-
sante nous enveloppa.

Je dois avouer ici qu'une autre raison, indépendante
de I'apport vital du Soleil ou du fait d’étre choisie,
avait motivé mon désir d’étre en vitrine. Au contraire
de Rosa et de la plupart des AA, j’ai toujours souhaité
avoir un apercu plus vaste de I'extérieur — et le décou-
vrir trés en détail. A peine la grille levée, I'idée que
seule une vitre me séparait du trottoir, et que je pouvais
voir de pres et en entier tant de choses qui jusqu’alors
m’avaient paru n’étre que des angles et des arétes,
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m’excita au point que je faillis oublier un instant le
Soleil et sa générosité.

Je m’apercus pour la premiére fois que le RPO était
construit en briques séparées et qu’il n’était pas blanc
comme je I’avais cru, mais jaune pale. Je vis aussi qu’il
était méme plus haut que je ne I’avais imaginé — vingt-
deux étages — et que chaque fenétre répétée était garnie
d’un rebord spécial. Le Soleil avait tracé sur la facade de
I’'immeuble une ligne diagonale qui la divisait en deux
triangles, I'un presque blanc et I'autre qui paraissait trés
sombre, mais je savais maintenant que la facade tout
entiére était jaune pale. Je pouvais non seulement voir
chaque fenétre jusqu’au toit, mais aussi, par endroits,
les gens debout, assis, allant et venant dans les locaux.
Au-dessous de nous, dans la rue, j’entrevoyais les pas-
sants, leurs différentes sortes de chaussures, gobelets
en carton, sacs a bandouliére, petits chiens, et si je le
souhaitais, je suivais des yeux I'un d’eux au hasard, au-
dela du passage piétons et du second panneau d’inter-
diction de stationnement, jusqu’a I’endroit ou deux
agents de terrassement se tenaient pres d’'une bouche
d’égout, indiquant quelque chose. Je voyais a I'intérieur
des taxis quand ils ralentissaient pour permettre a la
foule de traverser — la casquette d’un client, la main
d’un chauffeur tapotant le volant.

La journée s’écoula, le Soleil nous réchauffait et je
vis que Rosa était trés heureuse. Mais je remarquai aussi
qu’elle ne prétait guere attention au monde du dehors,
et fixait constamment le panneau de signalisation placé
juste devant nous. Elle ne tournait la téte que lorsque
je lui montrais quelque chose, puis son intérét retom-
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bait et elle se concentrait a nouveau sur le trottoir et
le panneau.

Mais quand un passant s’arrétait devant la vitrine, et
seulement a ce moment-la, Rosa regardait ailleurs. Nous
respections alors a la lettre les consignes de Gérante :
un sourire « neutre » sur les lévres, les yeux posés sur le
milieu de la facade du RPO, de 'autre c6té de la rue. Il
était trés tentant d’examiner de plus prés celui qui s’ap-
prochait, mais Gérante avait expliqué qu’il était extreé-
mement vulgaire de croiser le regard d’un inconnu a
un moment pareil. Quand un passant nous adressait
un signe spécifique, ou nous parlait a travers la vitre,
et seulement alors, nous avions le droit de répondre.

Parfois, les gens qui s’arrétaient ne s’intéressaient pas
du tout a nous. Ils voulaient juste retirer leur chaussure
de sport pour une raison quelconque, ou tapoter leur
oblong. Mais certains venaient se coller a la vitre pour
regarder a I'intérieur. C’étaient surtout des enfants,
de I’age pour lequel nous étions le mieux adaptés, et
ils avaient I’air contents de nous voir. L’un d’eux s’ap-
prochait tout excité, seul ou avec son adulte, il nous
pointait du doigt, riait, faisait une grimace, et tapotait
le verre en agitant la main.

De temps a autre — et je ne tardai pas a m’améliorer,
feignant de regarder le RPO tout en les observant du
coin de I'ceil — un enfant nous dévisageait, les yeux
pleins de tristesse, ou parfois de colére, comme si nous
avions fait quelque chose de mal. Son humeur pouvait
changer en une seconde, et il éclatait de rire ou nous
saluait de la main. Mais a la fin de notre seconde jour-
née en vitrine, j’avais appris a saisir la différence.

21



J essayai d’en parler a Rosa, la troisieme ou quatriéme
fois que se produisit ce genre d’incident, mais elle sou-
rit et dit : « Klara, tu t'inquiétes trop. Je suis stire que
cette fillette était parfaitement heureuse. Comment ne
le serait-elle pas par une aussi belle journée ? La ville
tout entiére est si joyeuse aujourd’hui. »

J’abordai ce sujet avec Gérante, le soir de notre troi-
sieme journée. Elle s’était répandue en éloges, décla-
rant que nous avions été « dignes, magnifiques » face
au public. L’éclairage du magasin était tamisé a présent,
et nous étions appuyés contre le mur du fond, certains
occupés a feuilleter les intéressants magazines avant de
dormir. Rosa se trouvait a c6té de moi, et je vis a la posi-
tion de ses épaules qu’elle était déja a moitié assoupie.
Donc, lorsque Gérante me demanda si j’étais satisfaite
de ma journée, je saisis I’occasion pour lui parler des
enfants tristes que j’avais vus devant la vitrine.

« Klara, tu es vraiment extraordinaire, dit-elle tout
bas, afin de ne pas déranger Rosa et les autres. Tu
remarques et tu absorbes tant de choses. » Elle secoua
la téte, 'air émerveillée. Puis elle reprit : « Ce que tu
dois comprendre, c’est que notre magasin est trés spé-
cial. Il y a beaucoup d’enfants la-dehors qui adoreraient
pouvoir te choisir toi, ou Rosa, ou n’importe lequel
d’entre vous. Mais ils ne le peuvent pas. Vous étes hors
de leur portée. C’est pourquoi ils s’approchent de la
vitrine, et révent de vous avoir. Et ca les rend tristes.

— Gérante, un enfant de cette sorte. Est-ce qu’un
enfant de cette sorte prendrait un AA chez lui ?

— Peut-étre pas. Mais pas un AA comme toi, en tout
cas. Donc s’il arrive qu’un enfant te regarde bizarre-
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ment, avec de 'amertume ou de la tristesse, s’il te dit
quelque chose de désagréable a travers la vitre, n’y
attache pas d’importance. Un enfant comme lui est
sirement frustré.

— Cet enfantla, sans AA, doit se sentir tres seul.

— Oui, répondit Gérante d’une voix douce. Trés
seul. »

Elle baissa les yeux et se tut. J’attendis. Soudain elle
sourit et, tendant la main, me reprit délicatement 1’'in-
téressant magazine que j’avais dans les mains.

« Bonne nuit, Klara. Sois aussi magnifique demain
que tu I’as été aujourd’hui. Toi et Rosa, vous nous
représentez aux yeux de toute la rue. »

Vers le milieu de notre quatriéme matinée dans la
vitrine, je vis le taxi ralentir, et le chauffeur déboiter de
sa file pour que ses collégues lui permettent de franchir
les voies, afin de se garer devant notre magasin. Les
yeux de Josie étaient rivés sur moi quand elle descen-
dit sur le trottoir. C’était une fille pale et fréle, et en
la voyant s’approcher, je remarquai que sa démarche
était différente de celle des autres passants. Elle n’était
pas vraiment lente, mais paraissait faire le point apres
chaque pas pour s’assurer qu’elle ne courait aucun dan-
ger et ne risquait pas de tomber. Selon moi, elle devait
avoir quatorze ans et demi.

Lorsqu’elle fut assez prés pour que tous les piétons
puissent la contourner, elle s’arréta et me sourit.

« Salut, dit-elle a travers la vitre. Hé, tu m’entends ? »
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Rosa continua de fixer le RPO, respectant les consi-
gnes. Mais a présent que I'inconnue m’avait adressé
la parole, j’étais autorisée a la regarder en face, et a lui
retourner son sourire en hochant la téte d’un air encou-
rageant.

« Vraiment ? » demanda Josie — mais bien str je ne
savais pas encore son nom. « Je m’entends a peine moi-
méme. Tu m’entends vraiment ? »

J'acquiescai de nouveau, et elle secoua la téte comme
si je lui avais fait une forte impression.

« Waouh. » Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son
épaule — un mouvement simple, mais empreint de
prudence cette fois encore — en direction du taxi d’olt
elle venait a peine de sortir. Elle avait laissé sa por-
tiere grande ouverte sur le trottoir, et on voyait deux
silhouettes encore assises sur la banquette arriére, en
train de discuter et de faire des gestes vers un lieu situé
au-dela du passage piétons. Josie semblait ravie que ses
adultes ne soient pas pressées de la rejoindre, et elle
fit encore un pas, touchant presque la vitre avec son
visage.

« Je t’ai vue hier », dit-elle.

Jessayai de me remémorer la journée précédente,
mais ne retrouvant aucun souvenir de Josie je la regar-
dai, surprise.

« Oh, ne culpabilise pas, surtout, tu n’as pas pu me
voir. Je passais en taxi, on roulait méme assez vite. Mais
je t’ai apercue dans ta vitrine, et c’est pour ¢a que j’ai
demandé a maman de s’arréter juste ici aujourd’hui. »
Elle lanca un regard derriére elle, avec la méme précau-
tion. « Waouh. Elle est encore en train de parler avec
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Mme Jeffries. Une conversation qui cotte cher, hein ?
Le compteur de ce taxi continue de tourner. »

Je vis alors que son visage rayonnait de gentillesse
quand elle riait. Mais curieusement, je me demandai
a cet instant précis, pour la premiére fois, si Josie était
I'une de ces enfants esseulés dont j’avais parlé avec
Gérante.

Elle lanca un coup d’ceil a Rosa, dont les yeux res-
taient sagement rivés sur le RPO, puis elle reprit : « Ton
amie est vraiment mignonne. » A peine avait-elle dit ces
mots qu’elle me fixait de nouveau. Elle m’examina en
silence pendant plusieurs secondes, et je craignis que
ses adultes ne sortent du taxi sans lui laisser le temps
de dire autre chose. Mais elle reprit :

« Tu sais quoi ? Ton amie sera parfaite pour quelqu’un
la-dehors. Hier, nous sommes passées par ici en voiture
et je t’ai vue toi, et j’al pensé, la voila, I’AA que je cher-
chais ! » Elle rit encore. « Désolée. Ca te parait peut-étre
irrespectueux. » Elle se tourna une fois de plus vers le
taxi, mais les silhouettes a I’arriere ne faisaient pas mine
d’en descendre. « Tu es francaise ? demanda-t-elle. Tu
as I’air un peu francaise. »

Je souris en secouant la téte.

«Il'y a eu ces deux Francaises, expliqua Josie, qui
sont venues a notre derniére réunion. Elles étaient
toutes les deux coiffées comme toi, avec les cheveux
coupés court. Super jolies. » Elle me fixa sans rien dire
un moment, et je crus entrevoir un autre signe de tris-
tesse, mais j’étais encore trés neuve a I’époque et je ne
pouvais pas en étre certaine. Puis son visage s’éclaira
et elle s’exclama :
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« Hé, vous crevez pas de chaud assises la comme ca ?
Vous voulez quelque chose a boire ? »

Je secouai la téte et levai les mains, paumes en lair,
pour désigner le Soleil et la merveilleuse nourriture
qu’il nous prodiguait.

« Ah oui. J’oubliais. Vous aimez rester en plein Soleil,
cestcar »

Elle pivota de nouveau, cette fois pour examiner le
sommet de I'immeuble. Le Soleil brillait a cet instant
dans le carré de ciel. Josie plissa aussitot les yeux et se
tourna vers moi :

« Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas étre
éblouie. Moi je ne tiens pas une seconde. »

Elle porta une main a son front, puis se tourna
encore, cette fois pour fixer un point situé en haut du
RPO. Au bout de quelques secondes, elle me fit face
de nouveau.

« Je suppose que de I’endroit ot vous étes, le Soleil
doit descendre derriére ce grand immeuble ? Ca signi-
fie que vous ne voyez jamais oul il se couche en réalité.
Ce batiment vous cache la vue en permanence. » Elle
jeta un rapide coup d’ceil par-dessus son épaule pour
s’assurer que les adultes se trouvaient encore dans le
taxi, puis elle continua : «La ot on habite, il n’y a
aucun obstacle. De ma chambre a I’étage, on peut
suivre la trajectoire exacte du Soleil. L’endroit précis
ou il disparait le soir. »

Je dus paraitre surprise. A la limite de mon champ
de vision, j’apercus Rosa qui, s’oubliant, fixait Josie avec
stupéfaction.

« Mais je ne peux pas voir ou il se léve le matin, dit
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Josie. Les collines et les arbres m’en empéchent. C’est
un peu comme ici, je suppose. Il y a toujours des obsta-
cles. Mais le soir c’est différent. De ce c6té, 1a oti donne
ma chambre, I’espace est vaste, dégagé. Si tu viens vivre
chez nous, tu le verras. »

Une adulte, puis 'autre, descendit du taxi. Josie ne
les avait pas vues, mais elle avait peut-étre entendu du
bruit, car le débit de ses paroles s’accéléra.

« Croix de bois croix de fer. Tu peux voir I’endroit
précis ou il se couche. »

La tenue vestimentaire des deux femmes indiquait
qu’elles occupaient des postes importants. Je devinai
que la plus grande était la mere dont avait parlé Josie,
car elle continua d’observer sa fille en échangeant un
baiser sur la joue avec sa compagne qui partit ensuite,
se mélant a la foule des passants. La mére se tourna face
a nous. L’espace d’une seconde, son regard se détacha
du dos de Josie pour se poser sur moi, et je m’empressai
de lever les yeux vers le RPO. Josie se remit a me par-
ler a travers la vitre, d’'une voix assourdie mais encore
audible :

« Je dois y aller maintenant. Mais je reviendrai bien-
tot. Nous reprendrons cette conversation. » Puis elle
ajouta, en un murmure que j’entendis a peine : « Tu
ne vas pas t'en aller, hein ? »

Je secouai la téte en souriant.

« Super. OK. Alors on se dit au revoir. Pour 'instant. »

A présent la mére se tenait juste derriére Josie. Elle
avait des cheveux noirs et était trés mince, mais pas
autant que sa fille, ou que certains coureurs. Mainte-
nant qu’elle était plus pres et que je distinguais mieux
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son visage, j’évaluai son age a quarante-cinq ans. Ainsi
que je I’ai précisé, j’avais alors une idée assez floue de
I’age des gens, mais dans ce cas j’avais vu plus ou moins
juste. De loin, je I’avais crue plus jeune au début, mais
a cette distance, je voyais les rides profondes autour
de sa bouche, et dans ses yeux, un épuisement ol se
lisait la colére. Je remarquai aussi que lorsque la meére
voulut toucher Josie, son bras resta suspendu en 'air
et faillit retomber, avant de venir se poser sur I’épaule
de sa fille.

Elles se mélérent au flot des passants, se dirigeant
vers le second panneau de stationnement interdit, Josie
d’un pas prudent, le bras de sa mére I’enveloppant tan-
dis qu’elles s’éloignaient. Avant de disparaitre de ma
vue, Josie se retourna et, n’hésitant pas a perturber la
cadence de leurs pas, m’adressa un dernier signe de
la main.

Plus tard dans I’aprés-midi, Rosa me dit : « Klara, tu
ne trouves pas ¢a bizarre ? J’ai toujours pensé qu’une
fois dans la vitrine, nous verrions beaucoup d’AA
dehors. Tous ceux qui ont déja trouvé des maisons.
Mais il n’y en a pas tellement. Je me demande ou ils
sont. »

C’était I'une des qualités les plus extraordinaires de
Rosa. Il y avait tant de choses qu’elle ne remarquait pas,
et méme quand je lui en montrais une, elle n’en voyait
pas I'intérét ni la singularité. Mais de temps a autre,
elle faisait une observation de ce genre. Dés qu’elle
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eut prononcé ces mots, je me rendis compte que je
m’étais attendue a voir beaucoup plus d’AA dans la rue,
marchant gaiement avec leurs enfants, ou bien vaquant
seuls a leurs occupations, et que, méme si je ne m’en
étais pas fait la réflexion, j’avais moi aussi été surprise
et un peu décue.

« Tu as raison, disje en regardant de droite a gauche.
En ce moment précis, il n’y a pas un seul AA parmi
tous ces gens.

— Et ce garcon la-bas ? Qui passe devant I'immeuble
des escaliers de secours ? »

Apres I'avoir examiné attentivement, nous secouames
la téte en méme temps.

C’était elle qui avait abordé le sujet des AA dans la
rue, mais selon son habitude, elle s’en désintéressa
aussitot. Lorsque je repérai enfin un adolescent et son
AA qui passaient devant le kiosque de jus de fruits de
I’autre coté de la rue, elle les regarda a peine.

Mais je continuai a penser a ce que Rosa avait dit, et
chaque fois qu'un AA s’approchait, je prenais soin de
I’étudier de pres. Je ne tardai pas a remarquer quelque
chose de curieux : il y avait toujours plus d’AA sur le
trottoir opposé. Souvent, si un AA marchait vers nous,
en compagnie d’'un enfant, et dépassait le second
panneau de stationnement interdit, il empruntait le
passage piétons afin d’éviter notre magasin. S’ils lon-
geaient la vitrine, ils se comportaient presque toujours
d’une maniére étrange, accélérant le pas et détournant
la téte. Je me demandais alors si notre existence — la
boutique tout entiére — leur inspirait de ’embarras.
Et si Rosa et moi, une fois installées dans notre mai-
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son, serions génées d’étre ainsi renvoyées au fait que
nous n’avions pas toujours vécu avec nos enfants, mais
dans un magasin. J’avais beau essayer, je ne pouvais
pas imaginer que nous éprouverions un jour un tel
sentiment de rejet a I’égard de ce lieu, de Gérante et
des autres AA.

Alors que je continuais d’observer le monde du
dehors, une autre possibilité me vint a 'esprit : les AA
ne ressentaient pas de la géne, mais de la peur. Car
nous étions de nouveaux modéles, et ils craignaient
que leurs enfants ne décident bientot qu’il était temps
de se débarrasser d’eux pour les remplacer par des AA
comme nous. C’était pour cette raison qu’ils renaclaient
autant a passer de notre coté, refusant de nous regar-
der. Et cela expliquait pourquoi les AA se faisaient
rares sur notre trottoir. D’aprés nos informations, la
rue suivante — derriere le RPO — en fourmillait. Les AA
faisaient des pieds et des mains pour choisir un itiné-
raire leur permettant de nous éviter, car ils souhaitaient
empécher a tout prix leurs enfants de nous voir et de
s’approcher de la vitrine.

Je ne partageais aucune de ces pensées avec Rosa.
Au lieu de cela, chaque fois que nous repérions un
AA dans la rue, je ne manquais pas de me demander
tout haut s’il était heureux avec son enfant et dans sa
maison, ce qui plaisait a Rosa et I’excitait toujours. Elle
prenait ¢ca comme un jeu, et les désignait : « Regarde
la-bas, disait-elle. Tu les vois, Klara ? Ce garcon adore
son AA ! Oh, regarde-les rire tous les deux ! »

Certes, beaucoup de ces duos paraissaient heureux
ensemble. Cependant, de nombreux signaux échap-
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paient a Rosa. Souvent, elle s’exclamait enchantée au
passage de 'un d’eux, et je me rendais compte en les
observant que méme si la fille souriait a son AA, elle
était en réalité furieuse contre lui, et formulait peut-
étre a cet instant des pensées cruelles a son égard. Je
remarquais constamment ce genre de détails, mais je
n’en disais rien a Rosa, la laissant croire ce qu’elle
voulait.

Une fois, le matin de notre cinquiéme jour dans la
vitrine, je vis deux taxis qui roulaient au pas du coté
du RPO, si proches I’'un de I'autre qu’un novice aurait
pu s’imaginer qu’il s’agissait d’'un seul et méme véhi-
cule — une sorte de taxi double. Puis le premier accé-
léra un peu, et dans I’espace ainsi dégagé, je vis sur le
trottoir d’en face une fille de quatorze ans, vétue d’un
T-shirt Cartoon, qui allait en direction du passage pié-
tons. Elle n’était accompagnée ni de ses adultes ni d’un
AA, mais semblait stire d’elle et un peu impatiente, et
comme elle avancait a la méme vitesse que les taxis, je
pus I'observer un moment dans l'intervalle qui conti-
nuait de s’élargir entre eux. Je vis alors qu’en fait elle
n’était pas seule, car un AA marchait trois pas derriere
elle. Je compris en ce bref instant qu’il ne s’était pas
attardé par hasard ; la fille avait décidé qu’ils devaient
toujours se déplacer de cette facon : elle devant et lui
en retrait de quelques meétres. Le garcon AA Tavait
accepté, sachant que les personnes assistant a la scéne
concluraient que la petite ne I'aimait pas. Je percus
la lassitude dans la démarche du garcon AA, et je me
demandai quelle impression cela faisait d’avoir trouvé
une famille et de découvrir que I’enfant ne voulait pas
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de vous. Avant d’avoir observé ce duo, il ne m’était pas
venu a I’esprit qu'un AA était capable d’accompagner
un enfant qui le méprisait et souhaitait son départ, et
qu’ils pouvaient néanmoins rester ensemble. Le pre-
mier taxi ralentit a cause du passage piétons, I'autre
s’arréta derriere et je ne vis plus la fille ni son AA. Je
les guettai, pensant qu’ils allaient traverser avec la foule,
mais je ne les apercus nulle part, et maintenant tous les
autres taxis me cachaient le trottoir d’en face.

Je n’aurais voulu personne d’autre que Rosa a mes
cOtés pendant ces journées, méme si cette période fit
ressortir nos différences d’attitude. Comme elle, je
n’étais pas pressée de m’informer sur le monde exté-
rieur : elle se montrait, a sa maniére, intéressée et atten-
tive, aussi soucieuse que moi de se préparer a étre une
AA aussi gentille et serviable que possible. Mais plus
j'observais, plus je voulais apprendre, et au contraire
de Rosa, j’étais intriguée, et de plus en plus fascinée,
par les émotions mystérieuses que les passants laissaient
paraitre devant nous. Je me rendis compte que si je
ne comprenais pas au moins certaines de ces choses
impénétrables, je ne serais jamais capable, le moment
venu, d’aider mon enfant du mieux possible. Je me
mis donc a chercher — sur les trottoirs, a I'intérieur des
taxis qui passaient, parmi les foules qui attendaient au
carrefour — quel comportement je devrais étudier.

Au début je voulais que Rosa agisse comme moi,
mais je m’apercus bientot que c’était absurde. Le troi-
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sieme jour de notre séjour dans la vitrine, alors que
le Soleil s’était déja caché derriére le RPO, deux taxis
s’arréteérent le long de notre trottoir, les chauffeurs
descendirent de voiture et commencérent a se battre.
Ce n’était pas la premieére fois que nous assistions a
une bagarre : encore trés neuves a cette époque, nous
nous étions regroupées dans la vitrine pour mieux voir
les trois policiers qui tentaient de maitriser ’'Homme
Mendiant et son chien devant la porte condamnée.
Ce n’était pas une bagarre provoquée par la colére, et
Gérante nous avait expliqué par la suite que les agents
s’étaient inquiétés pour le Mendiant parce qu’il avait
bu et qu’ils avaient seulement cherché a 'aider. Mais
les deux chauffeurs de taxi ne ressemblaient pas aux
policiers. Ils se battaient comme si leur priorité était
d’infliger les coups les plus dévastateurs possible a
I’adversaire. Leurs visages se contorsionnaient d’une
horrible facon, au point qu’un novice ne se serait
méme pas rendu compte que c’étaient de vraies per-
sonnes, et pendant tout le temps ot ils se frappaient,
ils hurlaient des paroles cruelles. Les passants furent
si choqués au début qu’ils resterent a 1’écart, mais
ensuite des employés de bureau et un coureur s’in-
terposérent. L'un des hommes avait du sang sur le
visage, mais chacun remonta dans son taxi, puis tout
redevint normal. Un moment plus tard je remarquai
méme les deux taxis — dont les chauffeurs venaient
de se bagarrer — attendant patiemment, I’'un derriére
I’autre, dans la méme voie de circulation, que le feu
passe au vert.

Mais lorsque j’essayai de parler a Rosa de ce que nous
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avions vu, elle prit un air perplexe et répondit : « Une
bagarre ? Je n’ai rien vu de tel, Klara.

— Rosa, ce n’est pas possible que tu n’aies rien
remarqué. Ca vient de se passer juste sous Nnos yeux.
Ces deux taxis.

— Ah. Tu parles des chauffeurs ! Je n’avais pas com-
pris qu’il s’agissait d’eux, Klara. Oh, je les ai vus, bien
str. Mais je ne crois pas qu’ils se battaient.

— Rosa, bien str que si.

— Mais non, ils faisaient semblant. Ils s’amusaient.

— Rosa, ils se battaient.

— Ne sois pas idiote, Klara ! Tu as des idées telle-
ment bizarres. Ils s’amusaient, c’est tout. Et ils y pre-
naient du plaisir, comme les passants. »

A la fin je dis seulement : « Tu as peut-étre raison,
Rosa », et je pense qu’elle n’accorda plus une pensée
a cet incident.

Je ne parvins pas aussi aisément a oublier les chauf-
feurs de taxi. Je suivais des yeux une personne en par-
ticulier le long du trottoir, me demandant si elle serait
capable d’étre aussi en colere qu’eux. Ou bien j’essayais
d’imaginer a quoi pourrait ressembler un homme ou
une femme marchant dans la rue avec le visage déformé
par la rage. Surtout — et Rosa ne 'aurait jamais com-
pris — j’essayais de ressentir la rage qu’avaient éprouvée
les deux adversaires. Je tentai d’imaginer que Rosa et
moi serions un jour fachées au point de nous battre de
cette facon, dans le but de nous infliger les pires bles-
sures possible. L’idée semblait ridicule, mais j’avais vu
ces hommes a I’ceuvre, et je m’efforcais de puiser dans
mon esprit la source d’un pareil sentiment. Mais c’était
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inutile, et je finissais toujours par me moquer de mes
propres pensées.

Il y avait pourtant d’autres choses a voir depuis la
vitrine — d’autres sortes d’émotions que je ne compre-
nais pas au début — dont je parvenais a trouver certaines
versions en moi, méme si elles ressemblaient peut-étre a
I’ombre des lustres sur le sol une fois la grille baissée. Il
y eut, par exemple, I’épisode de la Dame Tasse a Café.

Cela se passa deux jours aprés ma premiére ren-
contre avec Josie. La matinée avait été treés pluvieuse,
et les gens plissaient les yeux en marchant, protégés
par des parapluies ou des chapeaux trempés. Le RPO
n’était pas tres différent sous ces trombes d’eau, mais
beaucoup de ses fenétres s’étaient éclairées comme a la
tombée de la nuit. Juste a coté, une grosse tache mouil-
lée dégoulinait sur la partie gauche de la facade du
batiment des escaliers de secours, donnant I'impression
que du jus de fruits avait coulé depuis un angle du toit.
Soudain le Soleil perca, illuminant la rue et le toit des
taxis, les passants affluérent aussitot et je repérai dans
la bousculade qui s’ensuivit le petit homme en imper-
méable. Il était devant le RPO, et j’estimai qu’il devait
avoir soixante et onze ans. Il criait en agitant les bras,
et s’approcha si prés du bord du trottoir que je craignis
de le voir s’élancer au milieu des taxis. A cet instant,
Gérante se trouvait avec nous dans la vitrine, en train
d’ajuster le panneau devant le canapé, et elle repéra
elle aussi ’homme qui faisait de grands signes. Il por-
tait un imperméable marron dont la ceinture pendait,
touchant presque sa cheville, mais il ne parut pas s’en
apercevoir, continuant d’appeler en gesticulant dans
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notre direction. Une masse de gens s’était rassemblée
devant notre magasin, pas du tout pour nous regarder,
mais parce que le trottoir était soudain si encombré que
personne ne pouvait bouger. Puis cela changea, la foule
devint plus clairsemée, et je vis une petite femme qui
nous tournait le dos et regardait '’homme s’agiter de
I’autre c6té des quatre voies ou circulaient les taxis. Je
ne distinguais pas son visage, mais a en juger par son
maintien et sa silhouette, je pensai qu’elle devait avoir
soixante-sept ans. Je la surnommai mentalement Dame
Tasse a Café parce que vue de dos, avec cet épais man-
teau en lainage, elle semblait petite et ample, avec les
épaules rondes, comme les tasses a café en céramique
posées a I'envers sur les étagéres rouges. L’inconnu
continuait de gesticuler en criant, et elle I'avait tres
bien vu, mais elle ne bougeait pas et ne répondait pas
a ses appels. Elle resta figée, méme quand un couple de
coureurs s’approcha d’elle, se séparant pour la contour-
ner avant de se rejoindre, leurs chaussures de sport
déposant de petites flaques sur le trottoir.

Elle se décida enfin. Se dirigeant vers le passage pié-
tons — ainsi que ’homme I’avait encouragée a le faire —
lentement au début, puis accélérant le pas. Elle dut
s’arréter de nouveau pour attendre au feu comme tout
le monde, et il cessa de s’agiter, mais il I’observait avec
une telle anxiété que je crus encore qu’il allait s’élancer
au milieu des taxis. Il se calma et 'attendit. Quand les
taxis s’arrétérent, et que la Dame Tasse a Café com-
menca a traverser avec les autres, je vis ’homme lever
le poing vers I'un de ses yeux, comme j’avais vu des
enfants le faire dans le magasin lorsqu’ils étaient per-
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turbés. La Dame atteignit le trottoir du RPO, et ils se
jeteérent dans les bras I'un de I'autre, se serrant si fort
qu’ils semblaient s’étre changés en une seule personne,
et le Soleil, les remarquant, déversa sur eux son nutri-
ment. Je ne voyais toujours pas le visage de la Dame
Tasse a Café, mais I’homme fermait les yeux et je n’ar-
rivais pas a savoir s’il était trés heureux ou trés perturbé.

« Ces gens paraissent trés contents de se voir », dit
Gérante. Je me rendis compte alors qu’elle les avait
observés avec la méme attention que moi.

« Ouli, ils ont I'air tellement heureux, répondis-je.
Mais c’est étrange parce qu’ils semblent aussi perturbés.

— Oh, Klara, dit doucement Gérante. Rien ne
t’échappe, n’est-ce pas? »

Elle resta silencieuse un long moment, sa pancarte
dans une main, regardant le trottoir d’en face, bien apreés
que le couple eut disparu.

« Peut-étre qu’ils ne s’étaient pas vus depuis long-
temps, dit-elle enfin. Depuis trés, trés longtemps. Peut-
étre qu’ils étaient encore jeunes la derniere fois qu’ils
se sont embrassés ainsi.

— Vous voulez dire qu’ils se sont perdus de vue,
Gérante ? »

Elle se tut a nouveau. Puis elle dit : « Oui. C’est stire-
ment ca. Ils se sont perdus. Et peut-étre qu’ils viennent
juste de se retrouver, tout a fait par hasard. »

La voix de Gérante était différente de sa voix habi-
tuelle, et méme si ses yeux étaient tournés vers la rue,
je vis qu’elle ne regardait rien de précis. Je commencai
méme a me demander ce que penseraient les gens en la
voyant rester aussi longtemps dans la vitrine avec nous.
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Puis elle fit demi-tour et passa devant nous, m’effleu-
rant I’épaule.

« Quelquefois, dit-elle, a des moments particuliers
comme celui-ci, les gens ressentent une douleur dans
leur joie. Je suis heureuse que tu sois aussi sensible a
tout ce que tu observes, Klara. »

Une fois qu’elle fut partie, Rosa demanda : « C’est
vraiment bizarre. Qu’est-ce qu’elle entendait par la ?

— C’est sans importance, Rosa, lui répondisje. Elle
parlait juste du monde extérieur. »

Rosa se mit a discuter d’autre chose, mais je conti-
nuai de songer a la Dame Tasse a Café, a son Homme
a I'lmperméable, et aux paroles de Gérante. ] essayai
d’imaginer ce que je ressentirais si un jour lointain, bien
aprés que chacune de nous aurait trouvé sa maison, je
revoyais Rosa par hasard dans la rue. Ressentiraisje,
moi aussi, une douleur dans ma joie ?

Un matin, au début de notre seconde semaine dans
la vitrine, je parlais a Rosa de quelque chose que j’avais
vu preés du RPO, et je m’interrompis en découvrant
Josie debout sur le trottoir d’en face. Sa mere était
avec elle. Cette fois-ci, aucun taxi n’était garé derriere,
mais elles avaient pu descendre d’une voiture qui avait
ensuite poursuivi sa route sans que je m’en apercoive,
car un groupe de touristes se trouvait alors devant la
vitrine et m’empéchait de les voir. A présent la circu-
lation des passants était redevenue fluide, et Josie me
fixait, rayonnante de joie. Son visage, pensai-je a nou-
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veau, débordait de gentillesse quand elle souriait. Mais
elle ne pouvait pas encore s’approcher de la vitrine car
sa mere se penchait pour lui parler, une main posée
sur son épaule. Elle portait un manteau léger, sombre,
élégant, que le vent soulevait autour de son corps, et
elle me fit penser un instant a ces oiseaux noirs per-
chés au sommet des feux de circulation au milieu des
violentes bourrasques. Josie et sa mére continuaient
de me fixer tout en parlant, et je vis que Josie était
impatiente de venir vers moi, mais sa mere ne la lachait
pas et poursuivait la conversation. Je savais que j’étais
obligée de fixer le RPO, exactement comme Rosa, mais
je ne pouvais pas m’empécher de glisser un oeil dans
leur direction, craignant de les voir disparaitre dans
la foule.

La meére se redressa enfin, et bien qu’elle s’obsti-
nat a me dévisager, inclinant la téte chaque fois qu’un
passant lui bouchait la vue, elle retira sa main et Josie
s’avanca de son pas prudent. Je trouvai encourageant
qu’elle 'autorise a s’approcher seule, mais son regard,
qui resta dur et impavide, et sa posture, les bras croi-
sés sur sa poitrine, les doigts agrippés au tissu de son
manteau, m’indiquerent qu’il existait encore beaucoup
de signes que je ne savais pas interpréter. Puis Josie
apparut de I'autre coté de la vitre.

«Hé ! Comment ca va? »

Je souris en hochant la téte, et je levai le pouce en
I’air — un geste que j’avais souvent remarqué dans les
intéressants magazines.

« Désolée de ne pas étre revenue plus tot, dit-elle. Je
crois que c’était... quand ? »
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Je levai trois doigts, puis j'en ajoutai un demi de
I’autre main.

« Trop longtemps, reprit-elle. Je suis désolée. Je t’ai
manqué ? »

J'acquiescai d’un air triste, prenant soin de montrer
que je plaisantais, et n’étais pas du tout contrariée.

« Tu m’as manqué a moi aussi. J’ai vraiment cru
que je reviendrais plus tot. Tu as sans doute pensé que
j’étais partie pour de bon. Désolée, vraiment. » Son sou-
rire faiblit quand elle ajouta : « Je suppose qu’'un tas
d’autres ados sont venus te voir. »

Je secouai la téte, mais Josie ne parut pas convaincue.
Elle jeta un coup d’ceil a sa mere, non pour se rassurer,
mais plutot pour vérifier qu’elle ne s’était pas appro-
chée. Puis, baissant la voix, elle dit :

« Je sais, c’est bizarre que maman nous surveille
comme ca. C’est parce que je lui ai expliqué que c’était
toi que je voulais. J’ai précisé que ce serait toi et per-
sonne d’autre, alors maintenant elle te jauge. Désolée. »
Je crus alors entrevoir, comme la fois précédente, une
pointe de tristesse. « Tu viendras, hein ? Si maman dit
que c’est OK et tout ¢a ? »

J'acquiescai pour I’encourager. Mais I'incertitude se
lisait encore sur son visage.

« Parce que je ne veux pas que tu viennes contre
ton gré. Ce ne serait pas juste. Je veux vraiment que tu
viennes, mais si tu me dis, Josie, je n’en ai pas envie, je
répondrai 2 maman, OK, on ne peut pas I'avoir, c’est
impossible. Mais tu veux bien venir, hein ? »

Je hochai de nouveau la téte, et cette fois elle parut
rassurée.
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« C’est génial. » Son sourire revint. « Tu vas adorer.
Je ferai tout pour. » Elle se retourna, triomphale cette
fois, appelant : « Maman ? Tu vois, elle dit qu’elle veut
venir ! »

La mere fit un petit signe de téte, mais n’eut pas
d’autre réaction. Elle continuait de m’examiner, pin-
cant I’étoffe de son manteau entre ses doigts. Lorsque
Josie se tourna vers moi, son visage s’était de nouveau
assombri.

« Ecoute », commenca-t-elle, puis elle se tut plusieurs
secondes avant de dire : « C’est vraiment formidable
que tu acceptes de venir. Mais je veux que les choses
soient claires entre nous des le début, alors voila ce que
je vais te dire. Ne t’'inquiéte pas, maman n’entend pas.
Ecoute, je pense que notre maison va te plaire. Je pense
que tu aimeras ma chambre, et c’est 1a que tu seras, et
pas au fond d’un placard ou ailleurs. Et nous ferons
toutes ces choses formidables pendant que je grandi-
rai. Le seul probléme, c’est que, euh... » Elle jeta un
regard rapide derriére elle, et baissant encore la voix,
elle continua : « C’est que certains jours je ne me sens
pas tres bien. Je ne sais pas. Mais je pense qu’il se passe
quelque chose. Je ne sais pas exactement quoi. Je ne
sais méme pas si c’est inquiétant. Mais quelquefois ca
devient, euh, presque flippant. Comprends-moi bien, la
plupart du temps tu ne t’en rendras méme pas compte.
Mais je voulais étre franche avec toi. Parce que tu sais,
c’est vraiment nul quand les gens te disent que tout va
étre parfait et qu’ils ne sont pas sinceres. C’est pour ¢a
que je t'en parle maintenant. Je t’en prie, dis-moi que
tu veux toujours venir. Tu vas adorer ma chambre, j’en
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Klara est une AA, une Amie Artificielle, un robot de pointe ultra-
performant créé spécialement pour tenir compagnie aux enfants
et aux adolescents. Klara est dotée d’un extraordinaire talent
d’observation, et derriére la vitrine du magasin ou elle se trouve,
elle profite des rayons bienfaisants du Soleil et étudie le compor-
tement des passants, ceux qui s’attardent pour jeter un coup d’ceil
depuis la rue ou qui poursuivent leur chemin sans s’arréter. Elle
nourrit 'espoir qu'un jour quelqu’un entre et vienne la choisir.
Lorsque l'occasion se présente enfin, Klara est toutefois mise en
garde : mieux vaut ne pas accorder trop de crédit aux promesses
des humains...

Apres I'obtention du prix Nobel de littérature, Kazuo Ishiguro
nous offre un nouveau chef-d’ceuvre qui met en scéne avec virtuo-
sité la facon dont nous apprenons a aimer. Ce roman, qui nous
parle d’amitié, d’éthique, d’altruisme et de ce qu’étre humain
signifie, pose une question a I’évidence troublante : a quel point
sommes-nous irremplacables?

Kazuo Ishiguro est né au Japon en 1954 et vit en Grande-Bretagne depuis
ses cing ans. Ses précédentes ceuvres de fiction ont été récompensées par
des prix prestigieux d travers le monde, dont le prix Nobel de littérature
et le Booker Prize. Il est chevalier des Arts et des Lettres et a été anobli
par la reine d’Angleterre. Ses livres sont traduits dans plus d'une cinquan-
taine de langues.
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