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INTRODUCTION


Le penseur de la liberté 


Présentes à tous les carrefours de la modernité, points de passage et de croisement de la politique, de la philosophie et de l’esthétique, les idées de Sartre (1905-1980) ne se limitent pas à des propositions théoriques définitives ou à des positions fixes d’engagement politique et idéologique : au contraire, elles s’inscrivent dans une révolution permanente des pouvoirs du langage, dans un renouvellement constant des formes de la communication avec les autres, dans un questionnement continu de l’étrangeté du monde à travers de nouvelles pratiques d’écriture et de pensée. « L’écriture a beau être un acte solitaire, elle suppose la solidarité car elle répond à la société dans laquelle nous vivons1 », confie celui qui traverse le XXe siècle avec la folle énergie du créateur.

Lorsqu’en novembre 1970, Sartre commence à se livrer à John Gerassi, le fils de l’ami Fernando, peintre et général de l’armée républicaine pendant la guerre d’Espagne, le ton libre et amical de la conversation n’empêche pas les disputes intellectuelles. Mais comment reconnaître une unité, tracer des lignes vives, articuler les moments discontinus dans la vie du génial expérimentateur qui veut changer le monde à mesure qu’il en découvre les situations, les sens et les langages ? Sartre est un philosophe polyphonique et polygraphe qui ne cesse de repenser la conscience, la liberté et l’histoire ; un dramaturge polyrythmique et polymorphe créateur de mythes modernes ; un écrivain funambule et nomade qui ne se résout jamais aux profits immédiats de l’écriture. Toujours en rupture et regardant vers l’avant de soi, l’insatiable curiosité de Sartre le plonge au cœur des mutations de la pensée vivante, dans le soubassement des concepts, le battement de la vie. Pour l’intellectuel, tel est le mot d’ordre : « L’écriture, c’est avoir la patience d’écrire. La volonté. L’endurance. C’est la base.2 »

Trente ans après sa mort, comment mesurer l’actualité de la pensée de Sartre ? Comment apprécier sa réception chez nos contemporains, son impact dans le monde, aujourd’hui ? Sartre, actuel, stimule les philosophies les plus créatrices, d’Alain Badiou à Bernard-Henri Lévy ou Jean-Claude Milner, de Judith Butler à Édouard Glissant ou Jacques Rancière. La force de l’écriture sartrienne mobilise plusieurs générations d’intellectuels. Elle rencontre Aron, Camus ou Merleau-Ponty ; elle croise tout un pan de la culture française ; elle affronte les penseurs comme Lévi-Strauss, Althusser, Barthes, Derrida, Foucault, Lacan, Lyotard ou Deleuze.

On ne peut appréhender la pensée et la pratique de Sartre sans rappeler son expérience de la guerre, comme l’explique François Noudelmann3 : la guerre est une double conversion pour Sartre, d’une part le passage de l’individualisme libertaire à l’engagement collectif et au marxisme révolutionnaire, d’autre part le gage de l’écriture sur un pari moral et politique. Sartre l’évoque dans son autoportrait à soixante-dix ans : « La guerre a vraiment divisé ma vie en deux […]. C’est là que je suis passé de l’individualisme et de l’individu pur d’avant la guerre au social, au socialisme. C’est ça le vrai tournant de la vie : avant, après.4 »

Quel sens donner à son œuvre ? Avis et positions divergent. Ici, le philosophe François Châtelet (1925-1985), historien de la raison et penseur de l’histoire, estime finalement que « Sartre, même s’il introduit une transformation notable dans le champ philosophique en traitant philosophiquement d’“objets” ressortissant jusqu’à l’histoire, à la sociologie ou à la politique, inscrit sa recherche dans le schéma cartésien imagé par l’arbre du savoir5 ». Là, inversement, le romancier et cinéaste Alain Robbe-Grillet (1922-2008), considéré comme le chef de file du Nouveau Roman, écrit : « Voulant être le dernier philosophe, le dernier penseur de la totalité, Sartre aura été en fin de compte l’avant-garde des nouvelles structures de pensée : l’incertitude, la mouvance, le dérapage.6 »

Penseur classique pour les uns, philosophe iconoclaste aux yeux des autres : Sartre est tantôt condamné en raison de son antihumanisme, à cause de sa conscience trop opaque, tantôt critiqué pour son humanisme, fondé sur une pratique transparente et idéale. Au-delà de ce clivage demeure la théorie de la liberté.

Mais qu’est-ce qu’être libre ? Commentant la place qu’occupe Sartre dans la philosophie française contemporaine, Jean Wahl7 explique que « ce qu’il y a d’original dans la pensée de Sartre, c’est son affirmation que nous sommes toujours également libres ; le prisonnier est libre autant que l’homme dit libre ; il n’y a pas de degré de liberté ; naturellement les possibilités d’action sont diverses ; mais la liberté reste entière8 ». C’est cette affirmation profonde de la liberté – égalité et liberté vont ensemble – qui rayonne.

Dès ses premiers écrits, qui le mènent de la phénoménologie à l’existentialisme – L’Imagination (1936), La Transcendance de l’Ego (1937), La Nausée (1938), Esquisse d’une théorie des émotions (1939) et L’Imaginaire (1940) –, la singularité de Sartre repose sur l’invention d’un rapport inédit entre la prose littéraire et la langue philosophique : « Il aimait autant Stendhal et Spinoza et se refusait à séparer la philosophie de la littérature9 », explique Simone de Beauvoir (1908-1986).

En 1943, avec L’Être et le Néant, Sartre livre l’un des ouvrages philosophiques les plus importants du XXe siècle, dont l’écrivain Michel Tournier évoque le retentissement : « Un jour d’automne 1943, un livre tomba sur nos tables, tel un météore : L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre […], nous avions le bonheur inouï de voir naître une philosophie sous nos yeux.10 » Sa philosophie de la liberté et de l’engagement affirme que « l’homme, étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier sur ses épaules : il est responsable du monde et de lui-même en tant que manière d’être11 ». Synthèse théorique des travaux antérieurs de Sartre – aussi bien philosophiques que littéraires, ou d’essais critiques –, L’Être et le Néant est le fondement des œuvres à venir : l’essai philosophique annonce la morale développée dans Saint Genet, comédien et martyr (1952), anticipe la philosophie de l’histoire et la théorie sociale de la Critique de la Raison dialectique (1960), prépare les articulations à venir, entre la psychologie individuelle et l’histoire collective de L’Idiot de la famille (1971).

À travers la diversité des genres littéraires et intellectuels qu’il aborde (l’essai, le roman, le théâtre…), le philosophe français met en œuvre une relation dynamique et entièrement nouvelle entre fiction et spéculation, vérité et littérature, expérience et théorie. Sartre invente des façons de penser inédites, signes de notre modernité12, à la fois dans ses débats, dans ses aspirations, dans ses enthousiasmes. Entre exposés philosophiques et œuvres dramatiques, qu’il s’agisse de métaphysique, de psychanalyse ou de morale, Sartre affirme chaque fois l’ontologie de la liberté. Suivre les éclats de la constellation sartrienne, c’est assister, avec stupeur, avec admiration, à la manière dont la pensée reforme et relance son questionnement – Sartre tour à tour romancier, essayiste, critique, philosophe, dramaturge, scénariste, journaliste – comme puissance à la fois singulière et collective.

Une phénoménologie en situation


Au centre de son œuvre – et sans cesse déplacée, modifiée et diffractée dans chacun de ses livres –, la réflexion, le trait philosophique signe l’écriture sartrienne.

De septembre 1933 à juin 1934, Sartre est boursier à l’Institut français de Berlin pour y étudier la phénoménologie, discipline alors mal connue et développée en France13. Une discussion décisive avec Raymond Aron en 1933 conduit Sartre à la lecture de La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl d’Emmanuel Levinas paru trois ans plus tôt14. À Berlin, Sartre réserve ses après-midi à la rédaction de La Nausée, œuvre hybride qui se présente comme un anti-roman, mêlant le journal, le réalisme populaire et la description fantastique, et offre une phénoménologie en situation, sur le tas, pour ainsi dire, au plus près de la chose vécue. Le discours conceptuel s’efface devant le monde, devant le geste et la parole des personnages.

Rendant compte du chef-d’œuvre de Sartre dans L’Alger républicain, Albert Camus (1913-1960) souligne « une souplesse si naturelle à se maintenir aux extrémités de la pensée consciente, une lucidité si douloureuse15 ». Le romancier porte une attention minutieuse à la posture des personnages, substituant à l’expression de leurs sentiments ou l’exploration de leur intériorité, presque absentes du roman, l’inscription de leur présence corporelle dans le monde, relativement aux autres. Aucune description dans La Nausée. Les personnages ou les choses se montrent sans être décrits.

Le lecteur voit le monde à travers Roquentin : « Je regarde, à mes pieds, les scintillements gris de Bouville. On dirait, sous le soleil, des monceaux de coquilles, d’écailles, d’esquilles d’os, de graviers. Perdus entre ces débris, de minuscules éclats de verre ou de mica jettent par intermittence des feux légers. Les rigoles, les tranchées, les minces sillons qui courent entre les coquilles, dans une heure ce seront des rues, je marcherai dans ces rues, entre les murs. Ces petits bonshommes noirs que je distingue dans la rue Boulibet, dans une heure je serai l’un d’eux.16 » Seuls comptent les yeux de Roquentin : la phénoménologie dans le roman saisit les choses dans leur mode propre, dans la manière dont elles se manifestent à une oreille ou à un œil.

Dès 1945, Sartre et Simone de Beauvoir renoncent à l’enseignement et fondent la revue Les Temps Modernes. Le comité de rédaction rassemble à ses débuts les intellectuels de la Libération : Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), dont la Phénoménologie de la perception (1945) paraît, comme en écho, la même année que L’Être et le Néant ; Michel Leiris (1901-1990), ethnologue, critique du colonialisme et écrivain engagé dans la Résistance ; Raymond Aron (1905-1983), condisciple de Sartre à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm – Sartre, Raymond Aron, Paul Nizan (1905-1940) et Daniel Lagache (1903-1972) s’appelaient entre eux « les petits camarades » de la promotion 1924 –, rentré de Londres où il avait rejoint les Forces françaises libres ; Jean Paulhan (1884-1968), dont l’absolue indépendance d’esprit marquera sa carrière d’éditeur et Albert Camus, dont la stature littéraire est alors au sommet.

Les premiers essais publiés dans Les Temps Modernes sont de véritables manifestes : Humanisme et terreur17, Qu’est-ce que la littérature ?18 et Pour une morale de l’ambiguïté19 font de Merleau-Ponty, de Sartre et de Simone de Beauvoir le « triumvirat20 » de la revue dont la ligne éditoriale étend l’existentialisme à tous les terrains de la création, de la politique, de la morale. Porteur du succès et de la reconnaissance de l’existentialisme, Les Temps Modernes polarise les ressources de ses fondateurs et mobilise de jeunes collaborateurs destinés à compter : Jacques-Laurent Bost, Jean Pouillon, Jean-Bertrand Pontalis, Claude Lefort, Francis Jeanson et André Gorz. « Pour Sartre, la revue apparaît comme un instrument décisif, qui renforce sa position, la transformant en une entreprise collective21 », écrit Anna Boschetti.

Figure intellectuelle dominante de l’après-guerre, Sartre intervient à la radio, participe à des rassemblements politiques, écrit sur les écrivains et les artistes contemporains. Il accompagne les créations littéraires les plus novatrices de l’époque ; il fait connaître avec enthousiasme les tendances révélées du roman américain (John Dos Passos, William Faulkner, Herman Melville…) ; il encourage le premier le talent de Nathalie Sarraute. Dès 1939, Sartre lui écrit une lettre. Il « aime beaucoup » Tropismes et rédige en 1948 une préface à Portrait d’un inconnu, premier roman de Sarraute.

Très jeune, Sartre se passionne aussi pour le cinéma. Entre l’automne 1943 et la fin de 1945, Sartre imagine plusieurs scénarii pour la maison de production Pathé. Deux d’entre eux deviennent des films, Les Jeux sont faits22 (réalisé en 1947 par Jean Delannoy, avec Micheline Presle et Marcel Pagliero) et Les Orgueilleux23 (réalisé en 1953 par Yves Allégret, avec Michèle Morgan et Gérard Philipe). Le cinéaste américain John Huston le contacte pour le scénario hollywoodien du film Freud, Passions secrètes24 (1962), avec l’acteur Montgomery Clift dans le rôle du célèbre psychanalyste.

Sartre porte également une précieuse attention à toutes les formes esthétiques de son temps, de la musique aux arts plastiques. Il fréquente les ateliers d’artistes, noue des amitiés privilégiées avec Giacometti, Wols, Masson, Calder, Rebeyrolle ou Cartier-Bresson. L’art occupe peu à peu une place centrale dans la réflexion du philosophe.

Comment l’art s’inscrit-il dans la vie, dans l’existence, dans le monde ? À quelle distance regarder une sculpture ? Comment la forme échappe-t-elle à l’inertie ? La ligne et le trait ont-ils une autre fonction que celle du contour ? Autant de questions qui signent la relation de Sartre avec l’expression artistique. Cette dimension expérimentale est ensuite relayée par son activité de biographe.

Alors que, tout au long du XXe siècle, la critique littéraire cherche à s’affranchir de la présence de l’auteur pour ne privilégier que le texte seul, Sartre maintient l’intérêt pour la vie de l’écrivain. À partir d’une approche existentielle, il analyse les conditions de la création littéraire pour penser les rapports entre la vie et l’œuvre chez Baudelaire, Mallarmé, Genet, Tintoret ou Flaubert. Il développe et donne progressivement les fragments d’une anthropologie phénoménologique de l’acte d’écrire, qui lie l’histoire, la psychanalyse, la sociologie et l’analyse littéraire, dont L’Idiot de la famille affirme le projet.

Le 22 octobre 1964, quelques mois après la parution des Mots, l’Académie de Stockholm lui décerne le prix Nobel. Sartre refuse aussitôt. Au-delà des raisons « personnelles » – Sartre refuse de se laisser transformer en institution25 – et des raisons « objectives » – Sartre souhaite la coexistence pacifique de la culture de l’Est avec celle de l’Ouest, et le prix Nobel apparaît comme un prix politique qui récompense les écrivains occidentaux –, Sartre explique en 1972 que son refus est d’abord celui d’un écrivain qui ne veut pas être embaumé de son vivant : « Je pense que je vis encore parce que je l’ai refusé.26 »

Pour Sartre, les impératifs de l’action relèvent toujours de situations concrètes, contingentes. Ils renvoient à des exigences dont le caractère absolu n’est fondé que dans la conscience qui les adopte. La morale sartrienne est moins l’affirmation de valeurs objectives que celle de choix subjectifs : les réaliser, c’est reconnaître l’adversité et définir ses actes comme des choix, non comme une soumission vécue passivement.

Associant la compréhension globale à la responsabilité individuelle des hommes, renouvelant la phénoménologie par le marxisme, où l’exigence collective complète la subjectivité personnelle (formant « l’indissoluble liaison de la nécessité et de la liberté27 »), la Critique de la Raison dialectique retrouve en 1960 les thèmes essentiels développés en 1943 dans L’Être et le Néant : la mauvaise foi n’est ni le mensonge ni la fausseté, mais une fuite devant l’angoisse. La tentative de se cacher à soi-même sa propre liberté conduit à une recherche d’être, d’identité et de coïncidence avec soi. Autrui, par son regard objectivant et insaisissable, suffit à faire vaciller le monde, car si « l’enfer, c’est les Autres28 », suivant la célèbre formule du personnage de Garcin dans la tragédie de Huisclos, Sartre ajoute que « Dieu, c’est l’Autre29 ».

La liberté absolue se définit à travers des situations personnelles, contraignant « la réalité humaine à se faire, au lieu d’être30 ». Le pour-soi donne un sens à l’homme présent au monde, lorsque, comme Roquentin dans La Nausée, il fait l’expérience de son existence à partir du sentiment de la gratuité de son être : « Exister, c’est être là, tout simplement.31 » La psychanalyse existentielle interroge les choix d’un individu à partir de sa vie concrète, en réponse à la situation contingente qui lui est faite : « Il faut donc suivre pas à pas l’évolution de Flaubert dans ses relations humaines et dans ses rapports avec l’Art […] et nous demander ce que signifie le choix de l’irréel.32 »

Avec Sartre, l’essence et l’exemple entrent dans un rapport complexe qui donne un nouveau style à la philosophie : la jeune femme amoureuse, qui « abandonne sa main, mais ne s’aperçoit pas qu’elle l’abandonne33 » ou le garçon de café qui « se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses34 » constituent de petits romans, des récits d’investigation. L’œuvre philosophique fait battre la théorie au rythme de l’exemple existentiel et de l’expérience vécue, principaux moteurs de l’écriture. Cette critique agissante (qui est aussi critique de l’action) marque le deuxième versant de la pensée de Sartre, qu’il date lui-même de l’époque de la guerre. Jusqu’à présent, il défend une ontologie de la conscience libre ; désormais il se consacre à la praxis des groupes.

Devant les événements et les tragédies du XXe siècle, face au désordre du monde, Sartre aborde tous les thèmes, interroge tous les sujets, affronte tous les problèmes d’une manière inédite. Son action constitue son style ; son engagement signe la volonté d’être présent là où s’échangent philosophie et journalisme, politique et anthropologie, romans et théâtre, scénarii de films et autobiographie, correspondance et entretiens.

Dans les années 1960, pourtant, le règne de Sartre sur la jeunesse semble s’arrêter. Face au succès du structuralisme, Sartre affronte les penseurs comme Lévi-Strauss, Althusser, Barthes, Derrida, Foucault, Lacan, Lyotard ou Deleuze. Puis le tournant des années 1980 réhabilite la vigilance morale de Camus et le réalisme pragmatique d’Aron, valorisés contre l’idéalisme révolutionnaire de Sartre. Ces retours laissent place aujourd’hui à l’étude d’un écrivain immense et singulier, dont l’influence ne cesse de marquer les penseurs qui lui succèdent et, le revendiquant ou non, se déterminent par rapport à lui.

La cartographie de la pensée française se dessine à partir de Sartre : le philosophe inspire la culture et provoque les positions intellectuelles, mobilise et suscite de nouvelles pratiques, engage des formes récentes de théorie critique et des réflexions sur le monde du postmoderne au postcolonial.

Dans un texte d’hommage de 1964, le philosophe Gilles Deleuze (1925-1995) montre que l’œuvre de Sartre exprime le dépassement de sa propre situation. Deleuze souligne sa capacité à incarner les conditions d’une totalisation, où la politique, l’imaginaire, la sexualité, l’inconscient et la volonté se réunissent dans une totalité humaine : « Dans le désordre et les espoirs de la Libération, on découvrait, on redécouvrait tout : Kafka, le roman américain, Husserl et Heidegger, les mises au point sans fin avec le marxisme, l’élan vers un nouveau roman… Tout passa par Sartre non seulement parce que, philosophe, il avait un génie de la totalisation, mais parce qu’il savait inventer le nouveau. Les premières représentations des Mouches, la parution de L’Être et le Néant, la conférence L’Existentialisme est un humanisme furent des événements : on y apprenait après de longues nuits l’identité de la pensée et de la liberté […]. Partout brillait une syntaxe violente, faite de cassures et d’étirement, rappelant les deux obsessions sartriennes : les lacs de non-être, les viscosités de la matière.35 »

De son côté, Roland Barthes (1915-1980) dédie La Chambre claire (1980) à L’Imaginaire de Sartre et rappelle son enthousiasme passé : « Au moment où j’ai commencé à écrire, après la guerre, l’avant-garde, c’était Sartre. La rencontre avec Sartre a été très importante pour moi. J’ai toujours été non pas fasciné, le mot est absurde, mais modifié, emporté, presque incendié par son écriture d’essayiste. Il a véritablement créé une langue nouvelle de l’essai, qui m’a beaucoup impressionné.36 »

L’engagement face aux violences du monde


L’entreprise sartrienne témoigne d’un nouveau style de vie. Écrire, selon Sartre, c’est mêler la rythmicité du sujet singulier, le tempo de l’existence collective et la cadence du monde. Dans ces conditions, la littérature signifie non parler de soi, mais faire du langage la matière de l’existence et le vecteur d’une expérience vitale qui ouvre à l’intensité et à l’énergie du monde. « Ainsi l’homme est-il l’être par qui la vérité apparaît dans le monde, sa tâche est de s’engager totalement pour que l’ordre naturel des existants devienne un ordre des vérités37 », écrit Sartre dans « La liberté cartésienne » (1946). Après avoir vécu et expérimenté la confusion enfantine des livres et des choses, après avoir rencontré le grouillement souterrain des mots « durs et noirs38 », Sartre travaille inlassablement, frénétiquement, le langage, pour y découvrir la vérité de la conscience, le sens de la pratique et les ressorts de l’action. Le mot ou le concept d’engagement, attaché à sa conception de l’écriture, désigne cet absolu de la recherche, cette radicalité d’un détachement de ses propres certitudes. Avec Sartre, la littérature devient une mise en danger de soi dans une épreuve de communication avec les autres, face à l’étrangeté profonde du monde.

L’engagement de Sartre comporte trois aspects : il est d’abord l’adhésion pleine et irréversible du sujet à certaines vérités générales, le produit d’une liberté conçue comme « la possibilité pour la volonté de se déterminer ou non devant les idées que conçoit l’entendement39 ». Face à ses idées, le sujet éprouve à la fois sa solitude et sa responsabilité. Il doute et se met en retrait, avant de décider et de franchir le pas. Pris dans le vertige de sa liberté, l’individu – devenu vide et « néant soi-même » – « néantise tout ce qui existe ». Rompant avec l’être plein, l’homme peut se « désengluer de l’univers existant » et le « contempler soudain de haut ».

Mais, ne pouvant échapper au monde et aux prises de position qu’il exige de lui, le sujet doit faire face à la nécessité du choix. S’impose la constitution d’une morale qui éclaire la nature des choix à faire (question de la fin et des moyens, réflexion sur la violence et sur la justice).

Enfin, l’accomplissement du choix se traduit en actes et fait en sorte « qu’une vérité existe dans le monde, que le monde soit vrai ». L’engagement, évalué selon les risques qu’il fait courir, apparaît comme façonné par les conditions spécifiques de la pratique intime et collective de l’écriture, par le statut d’écrivain.

Dans Situations, II. Qu’est-ce que la littérature ? en 1948, Sartre vise l’activité réflexive et critique de l’écrivain : « L’écrivain le reprendra [le monde] tel quel, tout cru, tout suant, tout puant, tout quotidien pour le présenter à des libertés sur le fondement d’une liberté […]. Mais […] il ne suffit pas d’accorder à l’écrivain la liberté de tout dire : il faut qu’il écrive pour un public qui ait la liberté de tout changer, ce qui signifie, outre la suppression des classes, l’abolition de toute dictature, le perpétuel renouvellement des cadres, le renversement continu de l’ordre, dès qu’il tend à se figer. En un mot, la littérature est, par essence, la subjectivité d’une société en révolution permanente.40 »

L’itinéraire politique de Sartre illustre toutes les formes de l’engagement intellectuel : responsabilités publiques, participation à des entreprises collectives, signature de pétitions, déposition lors de procès, congrès et meetings, comités et manifestations, implication dans un parti politique, le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire. Sartre rejoint en février 1948 le comité de direction du mouvement, à la fois socialiste et démocratique, ouvert aux sans-parti comme aux militants, et le quitte en octobre 1949. Il multiplie les prises de position publiques dans la presse, les textes polémiques, les manifestes. Il utilise tous les procédés de l’argumentation polémique. Il privilégie la satire, l’ironie, la dérision, l’humour noir et feint souvent d’adopter le point de vue des destinataires ou des adversaires pour mieux provoquer le malaise, comme dans les Réflexions sur la question juive (1946).

Dans chaque conflit où Sartre est engagé (guerre d’Indochine, révolution cubaine, guerre d’indépendance de l’Algérie, troubles du Congo-Kinshasa, conflit israélo-palestinien, guerre du Vietnam, etc.), il s’efforce de dégager les conceptions de l’homme en jeu, avant de prendre une position selon son propre choix. « Un seul devoir, un seul objectif : chasser le colonialisme par tous les moyens41 », écrit-il en septembre 1961 dans l’un de ses écrits les plus controversés, à la fois violent et brillant, la préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, psychiatre d’origine martiniquaise et membre du gouvernement provisoire du FLN. Dans ses entretiens avec Simone de Beauvoir, Sartre dégage la cohérence de son projet initial : « La liberté qui me constituait comme homme constituait le colonialisme comme une abjection.42 » On le voit, l’originalité de la pratique sartrienne réside dans le fait que son engagement se double d’un regard critique, d’une réflexion sur les modalités de la pratique et les limites de l’action. Il mêle deux types d’écritures engagées bien distinctes, qu’il nomme la « littérature pathétique » et le « petit bain d’acide critique ».

Au croisement de la philosophie, de la fiction et de l’autobiographie, la pensée de Sartre fonde un mouvement spéculatif qui conteste l’ordre traditionnel et établi de la représentation. Sa réflexion sur l’imaginaire, constante dans sa philosophie et sa littérature, depuis son diplôme d’études supérieures, L’Image dans la vie psychologique : rôle et nature (1927), jusqu’à L’Idiot de la famille (1971), montre la puissance créatrice de l’imagination en tant qu’acte libre et transcendant de la conscience. Pour Sartre, l’image n’est pas une chose, mais un acte : elle est l’acte, non d’une faculté, mais d’une « conscience imageante », qui représente une pensée « qui se constitue dans et par son objet43 », écrit-il en 1940.

Déjà en 1936, dans L’Imagination, Sartre remet en question la distinction kantienne entre schème et image, refuse le stéréotype de l’image dévalorisée et déploie les vertus de l’acte imageant : comment appréhender l’être à travers ses qualités et ses significations matérielles ? Grâce à l’image, explique Sartre, une pensée inventive et multiple est possible. Loin de l’unification rétrospective et illusoire d’un projet continu, l’acte d’imaginer révèle des voies nouvelles et des chemins de traverse. L’image engage des perspectives aléatoires et mobilise des déplacements imprévus : l’imaginaire sartrien englobe les rêves diurnes ou nocturnes, les hallucinations psychotiques, le délire créatif, l’éclatement des œuvres d’art, œuvre musicale, peinture non figurative ou architecture grandiose et cathédrale. L’Idiot de la famille fournit des réflexions originales sur l’image dans ses fonctions existentielles et linguistiques (imaginarisation, tourniquets, simulacres…).

Pour Sartre, toutes les certitudes sont inlassablement remises en chantier. Son dialogue avec les autres le conduit toujours à de nouveaux projets. Réévaluation, relance permanente. Dans ses entretiens avec Benny Lévy (1945-2003) publiés dans le Nouvel Observateur les 10, 17 et 24 mars 1980, Sartre annonce un double fondement pour une nouvelle éthique : la conduite humaine implique d’une part une obligation, consentie comme un libre choix, et d’autre part la perspective d’un projet, la préfiguration d’un nouvel humanisme. Devant la violence du monde, conclut Sartre, « je résiste, et je sais que je mourrai dans l’espoir, mais cet espoir, il faut le fonder44 ». Nouveau départ pour une philosophie morale : Pouvoir et liberté45, l’ultime projet de Sartre, expose de nouveau, une fois encore, le philosophe en avant de lui-même, anticipant les bouleversements du monde et les révolutions intimes.

Pour le philosophe Bernard-Henri Lévy, ce projet « est ce moment de la dernière reprise, où l’on sent que la pensée sartrienne, affranchie de ses obstacles, va de nouveau se déployer46 ». Si l’auteur de La Barbarie à visage humain considère la philosophie comme « fille du tumulte et de la guerre47 », Sartre, de son côté, affirme en janvier 1971 : « On se révolte par haine, on devient révolutionnaire par raison. Les deux en même temps.48 »

L’œuvre de Sartre suppose un questionnement permanent et provoque des circulations inattendues : un imaginaire d’hallucinations croise une volonté théorique acharnée ; le souci du spectaculaire, l’ambition de tout dire (situation de l’homme, situation de soi), le goût de la déambulation amoureuse rencontrent une violence combative, une puissance créatrice et, pour ainsi dire, parfois meurtrière.

Sans se réduire à des unités fixes et des systèmes rigides, les grandes périodes de l’œuvre de Sartre dégagent les constellations et les trajectoires de sa pensée : le siècle qu’elles irradient se regarde en miroir dans la conscience libre et révoltée du philosophe. Ses éclats, excès et lumières nous préservent de croire que tout est joué d’avance. Avec L’Idiot de la famille, Sartre montre comment le monde, qui ne se totalise jamais, est inscrit dans une vie humaine. L’individu porte la signature du monde dans lequel il vit. Comment, à son tour, signer ? Comment marquer le monde de son empreinte ? Dans la Critique de la Raison dialectique, Sartre montre que l’histoire humaine dans ses pratiques, sa nécessité d’agir, ses défis et ses incertitudes, ne s’achève jamais. Ces deux œuvres monumentales, L’Idiot de la famille et la Critique de la Raison dialectique, désignent les deux pôles de la réalité humaine, l’absolu du sujet et la désubjectivation du groupe. L’existence est livrée à un monde que l’inertie englue peu à peu, d’où s’échappent, par éclairs et par fulgurances, l’infinie liberté du désir et la tension du projet.
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I

PRÉSENTATION DE L’ŒUVRE



1.

LA PHÉNOMÉNOLOGIE


Être et monde


La phénoménologie est la première philosophie de Sartre et répond à son projet de compréhension de l’existence humaine. Cette pensée initiale se déploie sur plusieurs fronts : les essais de psychologie phénoménologique – L’Imagination (1936), L’Esquisse d’une théorie des émotions (1939) et L’Imaginaire (1940) – thématisent les modalités réflexives de la conscience (dans ses intentions et dans ses limites), que l’écriture littéraire de La Nausée (1938) et du recueil Le Mur (1939) met en scène et dévoile de manière concrète : « Mes romans sont des expériences1 », écrit Sartre… « Je voulais donner ma vision du monde en même temps que je la faisais vivre par des personnages dans mes œuvres littéraires2 », confie-t-il à Simone de Beauvoir.

Dans un entretien avec Claudine Chonez, le 7 décembre 1938, Sartre explique son besoin de reformulation et de redoublement du discours argumentatif abstrait par la forme narrative. Tous les écrits sartriens des années 1930 et 1940 associent les deux formes du discours et du récit, les textes philosophiques d’une part, l’écriture romanesque de l’autre : « J’aurais rêvé de n’exprimer mes idées que sous une forme belle – je veux dire dans l’œuvre d’art, roman ou nouvelle. Mais je me suis aperçu que c’était impossible. Il y a des choses trop techniques, qui exigent un vocabulaire purement philosophique. Aussi je me vois obligé de doubler, pour ainsi dire, chaque roman d’un essai.3 » L’écriture argumentative suppose une volonté d’appropriation du sens, et l’écriture romanesque implique sa déprise et son dévoiement. Cette différence n’empêche pas l’entrecroisement, de sorte que l’écriture sartrienne produit une « vérité spéculaire4 » : la philosophie dans L’Être et le Néant peut se lire « comme un poème épique5 », d’après François George, puisque le texte est « construit comme un feuilleton6 », note J.-B. Pontalis.

Construire un roman, garantir la rigueur de l’interprétation, dire le vrai sont mis en œuvre entre 1954 et 1970 dans L’Idiot de la famille, l’étude à la fois historique, philosophique et littéraire que Sartre consacre à Flaubert. Cette somme intellectuelle, qui vise à réaliser le projet philosophique de comprendre tout d’un homme, ne dissimule pas son caractère romanesque. Sartre déclare en 1971 : « Je voudrais qu’on lise mon étude comme un roman […] en pensant que c’est la vérité, que c’est un roman vrai.7 » Le recours à la fiction véridique permet à Sartre de saisir les relations entre les choses, les comportements humains et les qualités du monde. En 1976, il précise : « J’ai tenté d’écrire avec mon imagination aussi bien qu’avec ma raison.8 »

Ces approches croisées sont reprises dans les essais et critiques littéraires9 qui réunissent des textes de Sartre entre 1938 et 1946. Ses premières études philosophiques constituent une phénoménologie appliquée : progressivement s’unifie le projet d’une « pensée concrète » qui « doit naître de la praxis et se retourner sur elle pour l’éclairer10 », en montrant les structures fondamentales de l’existence et les formes individuelles d’investissement du sujet face au monde. « Chercher partout l’homme où il est, à son travail, chez lui, dans la rue11 » est l’objectif d’une écriture consacrée aux traits et aux caractères de l’individu. Présent, existant dans le monde, il se comprend à la fois dans l’universalité de son essence et dans la singularité de son existence.

Pour élucider l’immanence de la conscience dans ses rapports au monde, la pensée sartrienne synthétise toutes les ressources de l’écriture, utilise la métaphore et la mise en intrigue d’une littérature qui se veut métaphysique, mais entendue aussi comme le trajet d’une aventure individuelle : « Nous appelons métaphysique, en effet, l’étude des processus individuels qui ont donné naissance à ce monde-ci comme totalité concrète et singulière. En ce sens, la métaphysique est à l’ontologie comme l’histoire à la sociologie.12 » En témoignent les Carnets de la drôle de guerre (de septembre 1939 à mars 1940), forme originale entre la réflexion désincarnée et la notation autobiographique des humeurs fugitives, au jour le jour. Comment mettre en valeur, mettre en mots des sensations insignifiantes ? L’écriture sartrienne est ici une voie singulière entre le journal intime et le discours philosophique, une sorte de tressage poétique, entre le vécu immédiat et la réflexion théorisée. De même, la correspondance et les Lettres au Castor font preuve d’une étonnante puissance descriptive et conjuguent la singularité de l’observation des individus (et celle que Sartre se fait de lui-même) avec l’analyse explicative, plus abstraite.

À travers l’expérience du monde, Sartre vise la vérité : « Ce matin j’ai relu la conférence de Heidegger Qu’est-ce que la métaphysique ? et je me suis occupé dans la journée à “prendre position” par rapport à lui sur la question du Néant. J’avais une théorie du Néant. Elle n’était pas encore très bien tournée et voici qu’elle l’est. Vous la verrez quand je viendrai en permission. Vous allez peut-être trouver que mes carnets deviennent trop philosophiques, mon petit juge. Mais il faut bien aussi en faire et puis j’écrivais justement dans mon carnet aujourd’hui que la philosophie que je fais doit être un peu émouvante pour d’autres parce qu’elle est intéressée. Elle a un rôle dans ma vie qui est de me protéger contre les mélancolies, morosités et tristesses de la guerre.13 »

Pour Sartre, l’expérience concrète et vécue dans le roman philosophique ne conduit ni à l’écriture d’un apprentissage des comportements et des choix guidés par une morale ni à la configuration générale de biens et de valeurs, mais produit l’exercice libre de l’imagination d’une vie14, comprise comme forme projective et catégorie émotionnelle : « Je sais qu’une vie est molle et pâteuse, injustifiable et contingente. Mais c’est sans importance, je sais aussi que tout peut m’arriver mais c’est à moi que cela arrivera. Tout événement est mon événement15 », écrit-il le 1er décembre 1939.

En 1937, La Transcendance de l’Ego fixe les éléments fondamentaux du travail philosophique qui n’interrompt pas la pratique d’écriture multiple, mais en accomplit la signification herméneutique initiale. De nouveau, fidèle à l’attitude réflexive de la phénoménologie, ses recherches conduisent Sartre à entreprendre en 1943 une description libérée de la « conception idéaliste de l’existence16 » d’Edmund Husserl. Fixer les fondements philosophiques du réalisme est ce que « j’ai essayé de faire toute ma vie17 », dit-il en 1970.

Trois domaines retiennent ici l’attention théorique et critique de Sartre : l’investigation concrète de l’individualité, l’enquête métaphysique sur le sens de l’ontologie et des contingences rencontrées, et l’ouverture à la morale, depuis l’angoisse constitutive de l’existence jusqu’à la joie qui l’authentifie. L’Être et le Néant (1943) engage alors la réflexion sur l’être originaire, dans l’horizon d’une solidarité des libertés entre elles. Sartre annonce déjà les thèmes des années 1947-1948 des Cahiers pour une morale ou de Vérité et Existence. Sartre pose un néant qui ne se réduit pas à la négation, mais révèle l’individu existant dans sa totalité. L’activité néantisante instaure la dynamique du pour-soi et de l’en-soi. Elle fonde la définition de la conscience à travers son manque essentiel. Loin de se réduire à une simple exigence individuelle et psychologique, combler le manque devient la quête d’une plénitude du monde. Car la conscience qui trouverait refuge dans une plénitude déjà faite n’assumerait pas sa liberté.
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