Prologue

Camille est différente…

Camille ne ferme pas les yeux, sauf quand elle dort. Sinon, elle n’y arrive pas. Elle ne crie pas, ne s’énerve jamais, elle est très sage, très réservée, sa chambre est toujours bien rangée.

Elle s’arrête sur les détails des paysages, des visages, sur les petites choses imperceptibles que personne ne remarque. Elle parle aux nuages et aux amis invisibles qu’elle porte sur ses épaules… Et puis il y a « les autres » aussi, ceux qui vivent dans sa tête.

Ma fille n’est jamais seule et moi tellement.

Longtemps, je n’ai pas voulu voir, pas voulu savoir. J’étais dans le déni et la mauvaise foi. Je n’ai pas voulu accepter la réalité. Ou si peu, et le peu était déjà trop pour moi. Alors j’ai joué à merveille mon rôle d’actrice lumineuse, pétillante et légère. J’avais une double vie : celle à laquelle je voulais croire et l’autre, celle que je vivais vraiment. Il m’a fallu un long voyage intérieur pour faire la paix avec moi-même.

Écrire m’a aidée à accepter. Moi, si pudique, qui ai toujours détesté m’exposer, me livrer, je ne pouvais plus faire autrement, garder tout cela en moi. J’étais arrivée à un point où ça devenait trop lourd, trop douloureux, je ne réussissais plus à me lever, à avancer. La culpabilité et l’incompréhension de ce que je vivais me terrassaient. Mon quotidien était devenu pesant. Je cherchais partout des réponses à ce qui m’arrivait, à toutes ces questions que je me posais. Qui était responsable ? Comment cela avait-il pu se produire ? Je ressentais un besoin de fouiller dans mon enfance, dans mon passé.

J’ai écrit mon histoire pour m’alléger de ce que je ne parvenais plus à porter seule, pour me délester de ce poids, de ce secret et de ce que je m’infligeais.

Et c’est arrivé. En regardant ma fille grandir, en grandissant avec elle, j’ai cessé de pleurer sur mon sort, j’ai changé de point de vue et des centaines d’horizons nouveaux se sont ouverts.

Je voudrais aujourd’hui partager ce chemin de rires et de larmes, de colères, de doutes, de joies et d’amour. Parce que, si longue que puisse être la route, si gigantesques que soient les montagnes à franchir, nous avons tous le choix d’être heureux.

Cette histoire est la mienne, elle offre ma vision des choses, la réalité telle que je l’ai vécue, ressentie au plus profond de moi. C’est ma vérité, et comme dans toutes les histoires qui impliquent d’autres personnes, ce n’est pas la même pour chacun.

Nous ne parcourons pas le chemin de la même manière ni avec les mêmes armes. Peu importe tant qu’il existe toujours beaucoup d’amour de part et d’autre.

Camille grandit, vit, et a la chance d’avoir deux foyers différents qui lui offrent deux visions du monde. Elle n’en sortira que grandie.

Et moi, grâce à cette aventure, je ne suis plus la même aujourd’hui.

Première partie

« Les gens ne voient que ce qu’ils sont préparés à voir. »

Ralph Waldo Emerson

Merci

Il est 7 h 55. L’air est frais. Je marche dans la rue de Turenne avec ma fille, Camille. Je l’emmène à l’école maternelle. Tous les matins, nous faisons ce chemin, sa petite main dans la mienne. J’aime sentir ses doigts serrés entre les miens. Elle et moi avons besoin de ce contact. Lorsque nous marchons ensemble, elle me regarde constamment, pour s’assurer que je l’approuve, que je suis là.

Quand nous traversons sur le passage piéton, nous faisons attention à bien suivre les lignes, à ne pas les dépasser. Nous ne devons surtout pas poser les pieds en dehors des bandes blanches. Ni elle ni moi. Je le sais. C’est comme un jeu, sauf que ce n’en est pas un. C’est quelque chose de très important, voire d’essentiel pour elle. J’ai l’habitude à présent. C’est devenu un réflexe, une extrême vigilance. J’ai toujours au moins deux coups d’avance. Je scrute les moindres détails qui pourraient entraver notre route, les petits pièges, la grille d’aération dans le sol qu’il faut contourner, les escaliers vitrés qu’on ne montera jamais, les chemins de terre, ou escarpés, les sols glissants, mouvants. J’entends aussi avec acuité les bruits des voitures, des motos, les cris des enfants, les aboiements… Ses oreilles sont les miennes, je suis dans son regard. Je sais qu’un rien pourrait la mettre en panique. Elle se mettrait à s’affoler et à battre des mains. Elle me regarderait avec ses yeux qui se noient. Alors il faudrait la prendre dans mes bras, la contenir, être tellement sereine moi-même que, peu à peu, elle se calmerait. Ma fille est un petit animal fragile. Le quotidien est une jungle.

Camille a 4 ans. C’est sa première année d’école. Nous l’avons laissée un an de plus à la crèche, elle n’était pas prête pour la maternelle. En arrivant, je croise les autres parents. La plupart me reconnaissent, mais aucun ne s’approche pour me parler. Je ne leur en laisse pas la possibilité. On me trouve distante, réservée, inaccessible et on dit aussi parfois que je suis trop protectrice.

C’est vrai que je la protège, ma fille… Trop ? Je ne comprends pas ce que ça signifie. Au fond de moi, je sens que mon enfant a besoin de beaucoup plus d’attention que les autres. Je m’adapte. Et quand quelqu’un s’intéresse d’un peu trop près à elle et lui demande : « Comment tu t’appelles ? », je me précipite et réponds : « Camille, elle s’appelle Camille. » Je ne laisse pas de place aux questions ni à la discussion. Quand je suis avec ma fille, je dresse un mur entre moi et les autres, derrière lequel je cache ma fragilité. Je sais qu’une seule question peut m’anéantir. Camille est mon talon d’Achille. À ses côtés, je suis à vif, alors je porte constamment une armure que je mets bien en évidence.

« Madame de Fougerolles ? Je peux vous parler, s’il vous plaît ? Ça ne prendra pas longtemps. »

De mauvaise grâce, je suis la directrice jusqu’à son bureau. Elle est aimable, mais fait aussi preuve d’une certaine autorité qui ne me met pas forcément à l’aise. Assise derrière son bureau, elle retire ses lunettes et me fixe.

« Avez-vous déjà consulté quelqu’un pour Camille ?

– C’est-à-dire ?

– Vous savez pourquoi nous avons mis en place une auxiliaire de vie ? Votre fille ne parle toujours pas… Êtes-vous allée voir quelqu’un à ce sujet ? »

Cette question, on me l’a déjà posée, mais c’est comme si je l’entendais pour la première fois. Ça s’appelle le déni, je crois.

« Oui. Enfin, non. Je ne sais pas. Notre pédiatre nous a dit que c’était une question de semaines, de quelques mois peut-être…

– Madame de Fougerolles, votre fille est différente, vous en avez conscience, n’est-ce pas ?

– Elle a juste un peu de retard, c’est tout. Elle n’a marché qu’à 2 ans et demi, mais maintenant elle marche très bien, et elle va parler… »

La directrice me regarde droit dans les yeux, soupire, puis griffonne des numéros sur une feuille avant d’ajouter :

« Je vous conseille de changer de pédiatre, d’appeler celui-là et ce pédopsychiatre aussi, ils vont pouvoir vous aider, j’en suis sûre.

– Mais je n’ai pas besoin d’aide.

– Appelez-les. Je suis désolée de vous dire ça, mais si votre fille ne parle pas dans quelques mois, on ne va pas pouvoir la garder à l’école. »

Voilà. Le monde se fendille. Et moi, j’essaye d’encaisser ce premier coup. En prenant le papier qu’elle me tend, je m’entends murmurer : « Merci. »

Dans la rue, je marche en levant les yeux au ciel. Il paraît que c’est ultra-efficace pour éviter de pleurer. Tu parles ! Je fais des efforts incommensurables pour ravaler mes larmes, mais ça ne marche pas. Ça dégouline. Je ne veux pas entendre ça. Je ne peux pas supporter ça. Je ne suis pas assez forte. J’inspire à fond. J’écoute battre mon cœur. J’entre dans le tunnel, c’est le début du grand huit. Va falloir que je m’accroche.

Je me revois, le jour des 3 ans de Camille, pendant la fête d’anniversaire que j’ai organisée à la maison. Toutes mes copines comédiennes sont là, avec leurs enfants du même âge que ma fille. Je remplis les verres de jus de fruits. Les enfants jouent, l’ambiance est chaleureuse, c’est tout ce que je voulais. Stéphanie aussi est venue avec sa fille. Pendant que les petits s’amusent, elle, elle reste debout, les bras croisés, et fixe Camille sans décrocher un mot. Un regard appuyé, concentré, que je ressens comme hostile, déplaisant. Je la fuis, je me cache derrière les assiettes à remplir, les besoins à satisfaire. Mais ça ne suffira pas. Elle ne partira pas sans me dire ce qu’elle a ruminé tout au long de l’après-midi. Et ses phrases me tombent dessus, du haut d’une franchise soi-disant bienveillante. Elle me force à les entendre, ces mots : « comportement étrange », « problèmes », « spécialistes », « consulter »… Je me retrouve avec des numéros de téléphone, des noms de professionnels. Cette conne me sort de ma zone de confort, et je la déteste pour ça. Aucune de mes copines ne s’était risquée jusque-là à évoquer le fait que ma fille puisse être différente. Pas si franchement, pas si brutalement. Elles m’en parlent, mais par petites touches, délicatement, en me laissant la possibilité de rester dans le déni. Le pédiatre que nous consultons régulièrement n’a jamais rien décelé d’anormal. Et ça me va très bien comme ça.

Aujourd’hui, c’est le système scolaire qui m’emmerde. Je ne veux pas voir, je ne veux pas savoir. Je veux qu’on me foute la paix. Au fond de moi, je sais que ce qui m’attend est encore plus violent que ce qu’a ma fille.

Je sais ce que c’est que d’être différente. C’est même pour cette raison que je fais le métier de comédienne. Depuis toujours, je regarde les autres, je les observe, j’essaye de jouer le rôle qu’ils attendent que je joue… à la scène comme à la ville.

Pour ne pas être rejetée, pour trouver une place.

Viser les étoiles !

« Votre âme, qui est venue ici pour faire l’expérience la plus grande et non la moindre, préfère que vous ne vous reposiez pas. »

Neale Donald Walsh,
Conversation avec Dieu

J’ai 16 ans quand je décide de devenir actrice.

Je suis en troisième, en plein échec scolaire – à vrai dire, il faudrait inventer un nouveau mot pour décrire l’état de ma scolarité, et peut-être de mon état tout court. On me répète toute la journée que je n’arriverai jamais à rien dans la vie, parce que je suis trop conne. Foutue avant d’avoir commencé. J’ai déjà changé sept fois d’établissement scolaire depuis mon CP. J’ai été bringuebalée dans tous les sens, l’air ahuri et une hyper-émotivité en bandoulière. Taux de confiance en moi, zéro ! Merci l’Éducation nationale, merci la vie !

Un jour, je dis à ma mère que je veux tout arrêter et devenir actrice, et elle saute littéralement de joie. Elle peut être comme ça, ma mère. Enthousiaste devant un naufrage.

Ce qui aurait effrayé n’importe quelle mère ravit la mienne. Elle m’encourage donc… mais sans pour autant me financer. Je dois commencer à gagner de l’argent de mon côté. Tenace, je me débrouille. En même temps, je n’ai pas vraiment le choix. Je démarche des agences de comédiens afin de décrocher des rôles minuscules, des participations, des figurations, des doublures lumière pour pouvoir me payer des cours de théâtre et de danse.

Assez vite, je suis repérée par une agence de mannequins « glamour ». J’ai 16 ans, mais j’en parais 13, j’ai une vraie bouille de bébé, et les agents m’appellent leur « baby top ». C’est la période Kate Moss et Vanessa Paradis, et j’ai une vraie tête d’ingénue ! J’enchaîne les castings toute la journée pour à peu près tout et n’importe quoi. Ma carrière de mannequin est fulgurante. Je commence par les pages « beauté » de divers magazines féminins, Marie-Claire, Cosmopolitain, Glamour et j’en passe, pour terminer deux ans plus tard dans une pub de croquettes pour chien.

Au milieu de tout ça, je passe aussi régulièrement des essais pour des rôles dans des téléfilms et, parfois, de cinéma. Rapidement, je comprends que « les bases du métier », souvent, reposent davantage sur le désir que je peux susciter que sur mes performances ou mon travail… Quelquefois découragée, mais jamais vraiment vaincue, je me retrouve dans diverses situations, parfois cocasses, la plupart du temps abjectes.

Après avoir brillamment réussi des essais au milieu d’une soixantaine de jeunes actrices, je suis choisie pour interpréter le premier rôle de Bilitis 2 de David Hamilton. Ma mère est aux anges. J’ai 17 ans et je signe pour un tournage de six mois dans le monde entier… totalement à poil. Emmanuelle Béart avait été l’héroïne du Bilitis 1, je suis l’heureuse élue pour assurer la suite.

David Hamilton me donne rendez-vous dans le sud de la France, avec la bénédiction de ma mère, pour « faire des photos et commencer à travailler sur le rôle et le film ». Dans la voiture qui nous emmène vers son lieu de villégiature, le réalisateur – à l’époque sexagénaire – m’apprend que sa femme, Gertrude, une Allemande, avec laquelle il vit depuis dix ans, a hâte de me rencontrer. Alors que je m’imagine atterrir dans une villa peuplée d’une dizaine d’assistants, je me retrouve au Cap d’Agde dans le « plus grand centre naturiste du monde ». Gertrude, qui m’ouvre la porte, est une sublime blonde… de 22 ans. Il me photographie deux fois nue comme un vers derrière des draps blancs, il ne me touche pas. À 17 ans, je suis déjà trop vieille pour lui. Il préfère passer ses journées à arpenter la plage à la recherche de jeunes filles de 12 ans. Les mamans, flattées, me racontent avec décontraction que leur fillette fait la sieste avec le réalisateur. Et tout le monde semble trouver ça normal. Au bout de quatre jours dans cette ambiance glauque, je décide de me sauver.

Pendant cinq ans, je découvre les joies de cette vie d’actrice faite de hauts et de très bas. Sans être refroidie par les humiliations et m’accrochant comme une bernique à un avenir incertain, je m’émancipe au gré de rencontres plus ou moins enrichissantes. Je me retrouve folle de joie à passer des essais pour un réalisateur qui me demande de me mettre à poil – encore – devant sa caméra et de me caresser pour voir si je corresponds vraiment à son personnage ; ou cet autre casting pour lequel je me retrouve en banlieue, en culotte et les seins à l’air, à me trémousser devant une caméra pour – en plus – m’entendre dire à la fin : « T’as pensé à faire un régime ? » Ma mère y croit, elle me soutient, m’encourage. Elle a de l’ambition pour nous deux.

À 19 ans, je pars à New York pour m’inscrire à la Lee Strasberg School of Art Institute. Grâce à une pub pour des biscottes, je me paye trois mois là-bas afin d’apprendre à jouer en anglais, à chanter, à danser et à faire des claquettes… J’ai désormais un grand nombre de cordes à mon arc : je sais jongler, sauter sur un fil, faire de la contorsion, de la danse classique, du jazz, de l’africaine, de la salsa, faire de l’escrime, de la calligraphie, du cheval… Et j’en passe. Ça ne me servira jamais à rien, mais ça m’a occupée !

Pendant ces quelques semaines où je suis à New York, ma mère en profite pour suivre son amant du moment et déménage en Bretagne. Quand je rentre à Paris, je me retrouve donc seule et sans logement. Une copine m’héberge le temps de me retourner. Je placarde des affichettes partout pour tenter de trouver un studio à louer, sans garantie ni caution. Heureusement, ma bouille me permet de décrocher quelques pubs qui me font vivre, mais les contrats se raréfient.

Dans tous les castings que je passe, je fais partie des deux dernières en lice, mais je suis rarement celle qu’on choisit. Je ne lâche pas, je survis. J’ai pourtant déjà tourné avec Jacques Rivette, Jean-Pierre Mocky, Patrice Chéreau dans La Reine Margot, Cédric Klapish dans Le Péril jeune, j’ai même été prise pour jouer Sandy dans La Cité de la peur des Nuls, qui est un immense succès. Malgré ça, je me rends compte que je dois toujours prouver, convaincre, que rien n’est jamais acquis. Il faut recommencer encore et encore. Ma situation s’aggrave à la vitesse grand V.

Je m’accroche à mes cours de théâtre, mais, même là, je tombe sur une prof qui prend un malin plaisir à m’ignorer, à me rabaisser, et qui s’acharne à me persuader que je ne suis pas faite pour ce métier.

Toutes ces années, je ne fais que dégringoler. Compte largement débiteur – mon banquier croit en moi et me laisse un peu trop tirer sur la corde : 80 000 francs de dettes, quand même –, je ne suis même plus capable de payer mon loyer. Je me retrouve serveuse à plein temps dans un restaurant de raclette à Neuilly… Et puis, à force de m’entendre dire, au fil des castings, que je suis trop grosse, je ne m’autorise plus qu’une pomme par jour et je pèse 50 kilos. Résultat : j’ai des accès de boulimie ; cachée dans les toilettes, je finis les assiettes de frites et de fromage fondu des clients que je débarrasse.

J’ai 22 ans. Ma mère est toujours en Bretagne, ma sœur s’est cassée au Pérou et mon père vit dans un logement social près de Vannes… enfin, je crois. Ma grand-mère adorée, celle qui m’a en partie élevée, et ma chienne que j’aimais tant et avec laquelle j’ai passé toute mon enfance, meurent à un mois d’intervalle. Je suis plus seule que jamais.

Je suis dans un monde que je ne comprends pas, sans fondations, sans protection. Jetée dans le grand bain, je dois me débrouiller. J’ai CHOISI d’être actrice, mais je comprends alors que je n’avais pas le choix. C’était certes le désir de ma mère, mais surtout une évidence. Je suis d’une trop grande sensibilité, je ne comprends que l’émotion. Je crois que c’est ce qui qualifie un artiste. Je le paye tellement cher. Je me noie. C’est trop grand, trop violent pour moi. Je suis larguée. J’ai l’impression de venir d’une autre planète, de faire partie d’une autre espèce. Je ne comprends pas les codes, on ne m’a pas donné le mode d’emploi. Je me sens inutile et abandonnée.

Un lundi, je reviens d’une journée de shooting photo, une journée passée sous les projecteurs pour, peut-être, décrocher un contrat, mais je n’y crois pas. Je ne suis pas blasée, je suis exténuée. J’ai l’impression d’être un hamster dans une roue à courir et à m’agiter vainement dans tous les sens. Ma cage est un petit studio au cinquième étage qui donne sur une cour pavée. J’ai la vue sur le ciel et là, sincèrement, je n’ai qu’une envie, c’est d’y aller. Si je saute, ça ne devrait pas durer trop longtemps et, vu la hauteur, à moins d’un sérieux manque de bol, je ne devrais pas me louper. À ce moment-là, ça me semble être l’unique solution. Je ne vais manquer à personne et puis je ne sers à rien, je n’y arrive pas, je veux retourner là-haut, ce n’est pas pour moi ici. Je ne suis pas assez armée.

Mais la vache ! C’est vraiment haut ! Il faut un courage monstre pour sauter. Je n’en ai pas. On dit que c’est une solution de facilité de se suicider, mais ce n’est pas vrai, il faut beaucoup de volonté pour en finir. Je vide ma pharmacie : il y a bien un médoc qui va m’assommer et m’aider à passer de l’autre côté… Tiens, des Lexomil, ça devrait faire l’affaire, ça ! Je vide la boîte, y’a une vingtaine de petits bâtonnets, je respire un grand coup à travers mes sanglots, je les avale trois par trois. Je me redresse. Je me dirige vers la fenêtre. Je l’ouvre et puis… je ne sais plus.

Je me réveille à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu. J’ignore depuis combien de temps je suis là. Un jour ou deux. Je vois un ange arriver dans ma chambre alors que je suis encore dans les vapes. Je plisse les yeux et reconnais ma cousine Annick. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Qu’est-ce que je fais là ? Je ne comprends pas… D’autres anges viennent me rendre visite, des copains : Lulu, Magali, Nico, avec leur affection et leur regard plein de bienveillance. Je suis heureuse de les voir. Je leur demande : « Qu’est-ce que vous faites là ? » Ils n’osent pas me retourner le compliment. Ma mère aussi débarque avec sa valise à la main. Heureuse de me voir, elle m’embrasse. Elle semble me rendre visite sans réaliser où je suis. Elle arrive à conserver cette joie de vivre et ce sourire qui la caractérisent en toutes circonstances ! Un vrai soleil. Seuls mes pieds qui se frottent l’un contre l’autre de façon répétitive et incontrôlée semblent l’agacer. Elle pose sa main dessus pour les calmer, sans réussir à arrêter ce mouvement qui est plus fort que moi. Puis elle essaie d’ouvrir la fenêtre en me parlant de la chance d’avoir cette chambre au dernier étage, avec cette vue sur Paris. Elle finit par comprendre que la fenêtre est condamnée et qu’elle ne s’ouvrira jamais. On ne tente pas le diable à l’Hôtel-Dieu. Elle m’explique : mon ami Laurent l’a appelée et lui a raconté ce qui s’est passé. Il s’est inquiété de ne pas me voir assurer mon service du soir au restaurant. Ce n’est pas mon genre. Je suis fiable. Il s’est douté de quelque chose et a appelé les secours. Il m’a sauvée. Je le déteste. Les pompiers m’ont retrouvée inconsciente devant la fenêtre grande ouverte. J’étais tombée dans les pommes avant de pouvoir passer au travers. C’était l’hiver, il faisait très froid, j’étais en hypothermie.

Ma mère ne me demande pas ce qui m’a pris, ce que je fais là, ce qui ne va pas, pourquoi… Ça ne lui traverse pas l’esprit. Moi je me rends juste compte que, à quelques minutes près, je réussissais mon coup. Mais non. À cause d’eux et du lavage d’estomac, je suis encore là. Je pleure. Je voulais juste partir rejoindre ma grand-mère. Va falloir y retourner. Je suis épuisée.

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

ISBN : 978-2-21371-977-1

Couverture : Jeanne de Nîmes

Illustration : © Shutterstock/TairA

Dépôt légal : février 2021.