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La pataphysique et les variétés font un ménage excellent parce que dans toute variété, comment dire ? différente, inclassable, il y a un élément de pataphysique qui est patent et qui réjouit le cœur de tous les antispécialistes.
Boris Vian.


 
Variétés. Titres de certains recueils qui contiennent des morceaux sur différents sujets. Variétés littéraires. Variétés philosophiques.
Littré, éd. Gallimard-Hachette.


 
Variétés. Recueil contenant des morceaux sur des sujets variés.
Spectacles de variétés : comprenant des attractions variées.
Robert, 1974.


 
Variétés. Spectacle composé de différents numéros sans lien entre eux (chansons, danses, etc.).
Variétés. Suite de changements.
Petit Larousse Illustré.


PRÉFACE


Sous ce titre de La Belle Époque, nous avons regroupé des textes de Boris Vian inédits en volume, auxquels nous avons ajouté une douzaine d’autres totalement inédits. Ces écrits couvrent toute la période de production littéraire de Vian, soit de 1945 à 1959 ; ils furent très souvent publiés dans des journaux et revues de grande audience (Arts, Constellation, etc.). Boris Vian nous y entretient de différents sujets, souvent d’actualité, qui retenaient son attention. Les rééditions des Vies parallèles de Boris Vian, de Noël Arnaud, témoignent, en une trentaine de chapitres, de cet intérêt toujours renouvelé.
Nous avons divisé cet ouvrage en deux parties : Variétés, au sens général du mot, et Variétés, au sens « spectacle » (chanson, music-hall).
Dans la première partie nous offrons des écrits sur différents thèmes que nous avons répertoriés et classés, peut-être un peu arbitrairement, en huit sections : Automobile, Beaux-Arts, Critique littéraire, Économie, Éducation, Sciences et techniques, Théâtre, Vacances et loisirs. Même si ce classement est contestable, la lecture de ces écrits incitera à l’indulgence surtout lorsque c’est un des esprits les plus éclairés de son temps qui donne son avis sur les grands problèmes d’actualité.
La principale publication dans laquelle Boris Vian eut à exercer ses talents d’encyclopédiste est Constellation. Il y publia entre 1952 et 1959 des textes signés de son nom et de plusieurs pseudonymes : Joëlle Bausset, Gérard Dunoyer, Odile Legrillon, Adolphe Schmürz, Claude Varnier.
Une autre publication qui eut les faveurs de Boris Vian est La Rue ; il s’est intéressé de très près à cet hebdomadaire dirigé par son ami Léo Sauvage. Pour l’année 1946, il a collaboré à quatre numéros sur huit ; de plus, nous avons retrouvé quatre articles destinés au même journal et datés de la même année. Il nous reste également le plan d’un article sur Malraux :
« Malraux et la stérilité. Il a couronné pour une œuvre qu’il mit douze ans à élaborer (stérilité) l’Abbé Grosjean (soutane, castration). Complexe de castration. Voir ses œuvres. La Condition humaine, L’Espoir. Le loup devenu Berger (pendant la Résistance). Un voyeur Malraux voilà ce que c’est. La poudre dans une valise (cf. Sartre, 12 Juillet). Malraux regrette son foutre. Il aurait sûrement pas voulu avoir des enfants. »
Le ton sarcastique s’explique par le dépit qu’avait conservé Boris Vian de sa défaite, avec L’Écume des jours, dans le prix de la Pléiade décerné en juin 1946, prix remporté par l’abbé Grosjean grâce au soutien de Malraux.
La deuxième partie du volume est consacrée aux textes sur la chanson et le music-hall. On constatera que, là encore, Boris Vian se montre un critique averti et novateur et la carrière des Brel, Brassens, Devos, Gainsbourg, etc., n’a pas démenti les jugements qu’il portait sur ces artistes à la fin des années 50.
Boris Vian s’est intéressé au jazz toute sa vie et c’est surtout entre 1946 et 1956 qu’il s’est exprimé sur cette musique, avec des points forts entre 1947 et 1950. En 1956, il travaille pour Philips (et sa sous-marque Fontana) et, le 1er janvier 1957, devient directeur artistique de cette firme. Ses occupations professionnelles lui donnent donc l’occasion d’écrire plus souvent sur la chanson. Hormis sa fameuse revue de presse mensuelle et ses comptes rendus de disques pour Jazz-Hot, il n’a plus guère le loisir de donner de la critique de jazz. En revanche, la période 1957-1959 est la plus riche en ce qui concerne la chanson ; tous les supports sont bons à Vian pour toucher ses lecteurs : revues et journaux, programmes de music-halls, pochettes de disques.
Michel Fauré nous a restitué une partie de ces textes de pochettes, en particulier ceux concernant les variétés, dans Derrière la zizique1 tandis que nous regroupions dans Autres écrits sur le jazz2 un choix de ceux concernant le jazz.
Notre excellent ami Georges Unglik a rassemblé la totalité de nos deux sélections qu’il a enrichie d’une cinquantaine d’autres encore inédits en volume3.
Depuis de nombreuses années Georges Unglik s’acharne à rassembler toutes les chansons écrites par Boris Vian. En 1984, il nous livrait le fruit savoureux de ses recherches dans une première édition4 : depuis, il n’a cessé de poursuivre sa quête et a considérablement augmenté la nouvelle édition5 dans laquelle il a accueilli les chansons de Textes et Chansons.
Autre changement, en effet dans les œuvres posthumes de Boris Vian, le volume intitulé Textes et Chansons6 publié en 1966 disparaît – que Noël Arnaud nous le pardonne. La partie « Chansons » – soit 45 titres – figure intégralement dans l’édition de Georges Unglik. Reste pour la partie « Textes » neuf écrits : un peu jeune pour conserver ce volume. Cette édition de La Belle Époque permet d’héberger ces textes que Noël Arnaud avait réunis dans une belle continuité.
La présente édition est donc différente de la première par l’ajout des textes en question et de quelques autres, identifiés ou retrouvés depuis. Nous l’augmentons également d’un chapitre : « La Discothèque », c’est à François Roulmann que nous devons la révélation de cette revue bimestrielle. Mowgli Jospin, longtemps trombone chez Claude Luter, y occupe la rubrique « Jazz » alors que le spécialiste du jazz Boris Vian y tient celle des « Variétés ».
Il est vrai qu’à cette époque, nous le rappelons, ses occupations professionnelles chez Philips, puis chez Barclay, le portent davantage vers cette forme musicale. Il écrit de plus en plus à propos de la chanson, il collabore régulièrement à de petites publications mais aussi à Arts, au Canard enchaîné (trois chroniques inédites destinées à cet hebdomadaire sont intégrées à ce volume).
Nous n’avons pu consulter la revue intitulée Danse-Chansons pour laquelle Boris Vian, dans une note manuscrite non datée (très certainement 1957-1958), se proposait d’écrire trois articles. Le plan du troisième article reflète très bien ses préoccupations en matière de disque et de radio :
 
« Pour la revue Danse-Chansons.
 
Un article contre Chevalier.
Un article pour Trenet.
Un article général sur la politique à courte vue des dirigeants de la radio et éditeurs de disques combinés : pour améliorer la vente du disque. Cf. Longue-durée, etc. Diminuer, prix équipement, émetteurs privés musicaux subventionnés. Modulation de fréquence. Conclusion : nécessité accélérer évolution technique au besoin par programme européen (musique, pas gênant). »
Ces réflexions sont à rapprocher de celles contenues dans son livre En avant la zizique.
Les textes que nous publions dans ce volume montrent encore une facette du talent de Boris Vian ; ils illustrent le don qu’il possédait d’émettre sur les sujets les plus divers des opinions originales et progressistes. Nous avons constaté, en rassemblant ces écrits en apparence sans lien, qu’il existe une continuité de ton et en tout cas une constance de vue dans la façon d’aborder les différents problèmes d’actualité.
Boris Vian apporte la même efficacité à défendre la bonne chanson et les variétés qu’il déployait naguère au service du jazz. Nous remarquons l’indulgence qu’il accorde aux jeunes artistes, aux nouveaux talents alors que pour le jazz son intransigeance n’a jamais faibli.
Mais jazz ou variétés, les lecteurs de Boris Vian y trouveront le même plaisir, nous en sommes persuadés. Nous pensons donc qu’ils se joindront à nous pour remercier Ursula Vian-Kübler et Noël Arnaud de l’aide affectueuse et efficace qu’ils nous ont dispensée. Nous en profiterons pour remercier également Nicole Bertolt, Raymond Dabat, Patrick Fréchet, Yves Pineau, François Roulmann, qui, encore une fois, nous ont apporté leur soutien amical et mis leurs documentations à notre disposition.
Claude Rameil.


1 Boris Vian, Derrière la zizique, Christian Bourgois édit., 1976 ; textes choisis, préfacés et annotés par Michel Fauré. Réédition U.G.E., coll. 10/18 n° 1432, 1981.
2 Boris Vian, Autres écrits sur le jazz, Christian Bourgois édit., 1981 et 1982 ; deux volumes ; textes rassemblés, préfacés et annotés par Claude Rameil. Réédition en un volume, Christian Bourgois édit., 1994.
3 Boris Vian, Derrière la zizique, Le Livre de Poche n° 14269, 1997 ; édition revue et augmentée, établie, préfacée et annotée par Georges Unglik.
4 Boris Vian, Chansons, Christian Bourgois édit., 1984. Textes établis et annotés par Georges Unglik avec la collaboration de Dominique Rabourdin.
5 Boris Vian, Chansons, Le Livre de Poche n° 14195, 1997 ; nouvelle édition revue, corrigée et augmentée par Georges Unglik.
6 Boris Vian, Textes et Chansons, Julliard, 1966 ; textes choisis, mis en ordre et annotés par Noël Arnaud. Réédition U.G.E., coll. 10/18, n° 452, 1969.
PREMIÈRE PARTIE


AUTOMOBILE


ET DIRE QU’ILS ACHÈTENT DES VOITURES NEUVES !

Ma vieille voiture est inusable !


Quand je suis arrivé au garage pour y reprendre ma voiture, j’ai vu un homme d’une quarantaine d’années, coiffé d’un chapeau mou et muni d’une serviette, qui, planté devant mon radiateur, le regardait, l’air incrédule, comme s’il avait affaire à une espèce de monstre. Tandis que je me penchais pour ouvrir l’élégant robinet de cuivre à quatre branches qui interrompt le circuit d’essence, il haussa les épaules et se dirigea vers une petite auto ridicule, aux allures de crapaud, que rien ne permettait, à mon avis, de distinguer de ses voisines. J’ai dégommé mon moteur d’un coup de manivelle, j’ai tiré le starter, et, au quart de tour, le moteur est parti. Le laissant un peu s’échauffer, je me suis retourné. Coincé derrière son volant, l’homme vidait sa batterie à grands coups de démarreur.
– Une remorque ? lui ai-je crié.
Furieux, il est sorti de sa boîte à sardines, une manivelle à la main. Une minute plus tard, il se relevait en poussant un cri de douleur. Un retour bien placé lui avait froissé le poignet.
– Remontez là-dedans, lui dis-je. Je vais vous pousser. Et rentrez votre quincaillerie. Mais, la prochaine fois, ne vous moquez pas d’une Brasier. Une Brasier part toujours, par tous les temps.
Ma voiture a quarante ans tout juste : elle a été construite en 1911. Avant de l’avoir trouvée, j’en ai conduit beaucoup d’autres ; aucune ne m’a jamais donné autant de satisfaction. J’avoue même que j’en étais venu à me demander comment l’automobile avait pu se développer de cette façon extraordinaire depuis 1900 ; je cherchais par tous les moyens à comprendre pourquoi les ingénieurs et les industriels s’étaient donné tant de mal pour arriver à construire les engins incommodes et fragiles qui infestent les routes actuelles. Depuis que j’ai ma Brasier, j’ai compris. Et tous les clients du garage sont en train de comprendre.
Ma Brasier n’a pas de démarreur ; pas de batterie non plus : une simple magnéto. Mais, qu’il pleuve ou qu’il gèle, il suffit d’un quart de tour sur la manivelle, une belle pièce de forge avec une poignée de laiton qui, en position de repos, s’engage dans un fourreau de cuir, pour que le moteur se mette à ronronner gentiment.
J’ajoute qu’un ressort puissant enfilé sur sa tige élimine totalement le danger de retour, et que ma manivelle est fixée à demeure, de sorte qu’on ne perd pas de temps à la chercher. Je n’ai jamais d’ennuis avec l’éclairage. Je possède deux très belles lanternes à essence ; extrêmement faciles à remplir grâce à un second petit robinet commodément situé et qui m’est bien utile aussi pour mon briquet. Une fois allumées, mes lanternes brûlent trente heures durant. Elles sont en laiton, d’un fort gracieux effet, et tentent beaucoup les passants ; c’est là leur seul inconvénient. Mon prédécesseur, le premier propriétaire de la Brasier, un vieil homme sage qui la conduisit quarante ans sans une panne, a monté en guise d’amortisseurs de forts tampons de caoutchouc entre les lames de ressorts elliptiques. Efficacité totale, entretien nul, voilà leurs caractéristiques ; le confort des sièges capitonnés de cuir est tel, en outre, que tout autre dispositif serait superflu.
Un Américain employé à l’Unesco est venu récemment se joindre aux clients de mon garage. Lui aussi s’est esclaffé devant la Brasier. Et puis, dimanche soir, comme je revenais de ma promenade à la campagne, je l’ai vu arriver. Il pleuvait un peu, mais sa capote était ouverte. Lorsqu’il est descendu, sa femme ruisselait dans son manteau de fourrure, et sa petite fille toussait à fendre l’âme. Il a jeté un regard sur ma Brasier. J’ai omis de signaler que ma carrosserie est du type torpédo, et que la capote se baisse ou se met en place en moins de quarante secondes…
– Vous aimez la pluie ? ai-je demandé poliment. Avec les étrangers on ne sait jamais.
– Cette saloperie de machine s’est encore détraquée, m’a-t-il dit. Le circuit est bloqué. Impossible de remonter la capote. Foutu système, sacré nom !
Comme j’exprimais mon admiration pour sa connaissance des nuances de notre langue, il est revenu, rageur, à sa voiture afin de taquiner la commande automatique du toit, et l’engin s’est brutalement déclenché en lui déversant dix litres d’eau glacée dans le cou. Là, il s’est mis à parler anglais. Je crois que cela valait mieux.
L’assureur C…, qui fait ses dix mille kilomètres par mois, possède une traction noire, toute simple. J’ai moi-même conduit une traction, et en ai gardé un excellent souvenir, malgré le manque incontestable de confort des places arrière. Mais la traction a un défaut capital. Un matin, j’ai vu surgir C…, affolé. Il a dit au garagiste :
– Monsieur Albert, pouvez-vous me prêter votre voiture ? On m’a volé la mienne hier et il faut absolument que je roule aujourd’hui sinon je perds 900 000 francs de contrats.
Albert a hoché la tête.
– Faites bien attention, dit-il à C…, la mienne aussi est une traction… Et il n’y a pas d’antivol qui résiste…
La traction est sans doute la voiture la plus convoitée des filous : c’est si facile de maquiller un moteur, ou même de revendre l’engin en pièces détachées.
– Achetez une Brasier, mon vieux, ai-je dit à C… Vous pouvez la laisser où vous voulez, personne ne la volera jamais. Au contraire. C’est une voiture qui pourrait rapporter gros… à l’arrêt.
C…, m’ayant demandé à quoi je faisais allusion, je lui ai raconté mon séjour de l’été dernier à Knokke. Knokke, le Deauville de Belgique, est une plage de luxe où tous les riches Belges passent une partie de leurs vacances. C’est peut-être l’endroit du monde où l’on voit circuler le plus de voitures américaines du dernier modèle. Les Belges estimeraient perdre la face s’ils n’achetaient pas le type 1953 dès janvier 1952, et l’on perd un peu la tête devant tous ces chromes et ces longs fuselages étincelants. Au milieu de ces centaines d’Oldsmobile, de Cadillac, de Lincoln et de Chrysler, ma Brasier, avec sa peinture d’époque gris artillerie à filets noirs et ses cuivres lumineux, fit l’effet d’un cygne dans la mare aux canards.
Il ne se passait pas de jour que je ne la trouve, en venant la reprendre au stationnement, entourée de familles entières qui faisaient la queue avec discipline pour se faire photographier devant. Au cours du change, j’aurais pu me constituer un joli pécule.
Le prince de S…, arrivé à Knokke un après-midi dans une somptueuse Jaguar, passa totalement inaperçu. Le soir, au cours d’une réception en son honneur, à laquelle je fus invité, je rencontrai une charmante Bruxelloise dont j’avais fait la connaissance à Paris. Dès qu’elle m’aperçut, elle me cria :
– Avez-vous vu la merveille de Knokke ?
– Le prince ? demandai-je.
– Mais non ! Une extraordinaire voiture dont tout le monde parle en ville.
– Ah ! répondis-je. Naturellement. Vous voulez y faire un tour ? C’est la mienne.
Ma Brasier m’a permis de croire de nouveau en la fraternité humaine. Quand je suis dans ma voiture, les agents me regardent avec un sourire ravi, les conducteurs d’autobus arrêtent leurs lourdes machines pour me laisser le passage, me considérant comme un égal, sans doute parce que je suis assis à la même hauteur qu’eux. Et les populations, d’un commun accord, se tapent sur les cuisses avec sympathie. Est-il spectacle plus réconfortant que cette amitié de l’automobiliste et du piéton ? Une seule fois j’ai été arrêté par un agent ; je venais, il est vrai, de griller un feu rouge sans intérêt, car je considère qu’une voiture est faite pour rouler et non pour s’arrêter. L’agent m’a donc stoppé à Boulogne-sur-Seine.
– Vos papiers ?
Négligence impardonnable, je venais d’acheter la voiture et n’avais pas encore fait le changement de carte grise : le numéro minéralogique d’origine, 6828 Y, me séduisait par son côté quasi romain.
– Votre plaque de propriétaire ?
J’avais celle de ma précédente auto. Cela parut d’autant plus suspect.
– Où allez-vous ?
– A Rouen.
Du coup, il s’est mis à rire comme un fou et m’a laissé passer. L’évidence de la blague lui apparaissait dans toute sa beauté.
Avec ma Brasier, j’ai retrouvé la joie de conduire. A 50 à l’heure (allure que je peux dépasser largement), assis à un mètre du sol, capote baissée, rafraîchi par l’air délicieux de la campagne matinale, j’écoute ronronner de satisfaction le ventre de bronze de ma Brasier et j’entends le bruit appétissant des engrenages baignés dans la bonne graisse rose. Mes pneus fins et élégants sautellent, joyeux, sur l’asphalte uni. Je dépasse les cyclistes. Ma position élevée me permet, ce faisant, d’échanger avec eux quelques amabilités. Je dépasse également les 5 chevaux Rosengart, les 2 chevaux Citroën et quelques modèles du genre NN Renault ou « trèfle » Citroën. Fait particulièrement étrange, chaque fois que je m’arrête devant un garage pour prendre de l’essence ou de l’huile, je vois s’approcher de mon capot, l’œil allumé, un quelconque vieillard égrotant.
– Ah ! Ah !… s’exclame-t-il d’une voix cassée. Une Brasier, ma foi ! J’ai travaillé chez Brasier, jadis. Ah, c’était avant l’autre guerre…
Après une douzaine d’expériences de ce genre, je suis arrivé à la conclusion qu’à l’époque les usines Brasier ont dû couvrir une partie importante de l’Europe.
Ma Brasier, depuis sa naissance, a dû couvrir entre 5 et 600 000 kilomètres ; elle est en parfait état. Je ne lui ai apporté qu’une seule modification. J’ai remplacé le carburateur d’origine, une véritable usine à gaz, qui s’est révélé difficile à régler, par un Solex d’occasion trop usé ; l’ancien consommait 40 litres aux 100. Je l’ai conservé ; il y a au moins 3 kilos de bronze, là-dedans ! J’attends que le métal monte. Tous comptes faits, totalement révisée, ma Brasier me revient à 100 000 francs, assurance comprise. Elle atteint, en pointe, le 80 à l’heure. Il y a cinq vraies places. D’innombrables coffres permettent de loger des bagages en quantité. L’allumage se fait par magnéto : indéréglable, indestructible. Soupapes latérales à ressorts apparents. Graissage à l’huile perdue (c’est une voiture de luxe). La pompe à huile est une merveille. J’invite des gens à venir la voir tourner : il y a trois petits pistons qui, d’un mouvement lent et curieusement décalé, injectent à haute pression l’huile vierge en direction des paliers. Refroidissement par eau (thermosiphon, naturellement). Toutes les bielles sont montées sur bronze, avec des coussinets de 6 millimètres d’épaisseur au bas mot. L’embrayage, à cône, arracherait un 20 tonnes. Le compteur de vitesse, électrique, ne donne que 0,5 % d’erreur. Il y a sous le siège avant droit un réservoir à eau de secours, avec un robinet extérieur pour se laver les mains, à côté du frein. Quant aux quatre vitesses, elles passent seules et les pignons résistent à tout. La manœuvre de la capote est instantanée, l’essuie-glaces à main ignore les pannes. Sur une pareille voiture, il y a de l’espoir. On peut la perfectionner à son gré. Je sais que si je désire y installer le chauffage central ou une piscine, j’ai la place pour le faire. Et enfin, on me regarde ! C’est agréable. L’autre jour, un connaisseur m’en a offert 200 000 F. Je lui ai ri au nez. J’attends. La Brasier, c’est comme un tableau de Rembrandt, cela prend de la valeur en vieillissant. Il y a des gens qui s’esclaffent. Je les laisse rire. J’ai fait Knokke-place Pigalle à 55 de moyenne, cet été, en brûlant 12 litres aux 100 et en voyant le paysage. Elle n’a qu’un défaut : la trompe. C’est un merveilleux serpent de laiton avec une grosse poire de caoutchouc, mais elle est située de façon trop apparente sur le côté droit extérieur : tout le monde appuie dessus, et, chaque fois, cela fait le même bruit qu’un éléphant blessé appelant ses parents.
On m’a indiqué hier une Darracq 1906. Le propriétaire, paraît-il, ne sait pas ce que ça vaut. La mienne est de 1911. Une 1906, cela doit être encore meilleur. Je crois que je vais aller la voir. Et dire qu’il y a des inconscients qui achètent des voitures neuves !…
 
Claude Varnier,
Constellation, n° 46, février 1952

ON M’A FAIT CADEAU DU PREMIER GUIDE TOURISTIQUE ; ET ALORS ! JE PASSAI…

Mes vacances comme en 1900


La fin des mois en r confirmée par la venue de juin, je me suis rué dans un véhicule muni d’un tas de roues et pompeusement dénommé chemin de fer électrique, et j’ai gagné Bécon-les-Bruyères où, dans un box, soigneusement dissimulée à l’abri des regards envieux, je gare ma Brasier durant l’hiver. Avec elle, je ne roule pas pendant la saison froide. Non que je sois sensible aux conditions atmosphériques qui règnent alors. Mais « elle » a plutôt tendance à gigoter sur le pavé humide, et l’on sait que, l’hiver, l’humidité possède le caractère désagréable et supplémentaire d’être solidifiée et encore plus glissante. Bref, j’avais décidé, tel le Prince Charmant, de l’éveiller d’une torpeur de six mois, mais seulement pour lui faire respirer l’air des grandes routes.
Il faut vous dire que depuis l’acquisition de ce véhicule, mes connaissances se sont considérablement enrichies. J’ai découvert un intérêt neuf à des détails techniques qui laissent froid l’automobiliste moderne, peu accoutumé à la belle mécanique. En outre, on m’a aimablement fait présent d’un Guide touristique 1905, époque heureuse où on le distribuait gratuitement. Quoiqu’il soit légèrement plus ancien que la Brasier, sa lecture me fit concevoir un projet, chimérique peut-être, mais à coup sûr palpitant. Il s’agissait de choisir un tronçon de voie carrossable, et de m’enquérir, au hasard des étapes, des modifications subies par les hôtels et autres lieux depuis la publication, en 1905, de cette édition de choix.
Le problème ainsi posé, je m’en fus donc en informer ma voiture. Comme je m’y attendais, elle prit la chose avec indifférence, sans doute à cause de la légère couche de poussière qui la recouvrait. Je l’extirpai donc de sa cabane, ouvris le robinet d’essence, tournicotai la manivelle, et, au deuxième tour, son moteur eut un ricanement un peu asthmatique et se mit, sans se presser, à agiter de haut en bas pistons et soupapes à la cadence d’un bon cuisinier qui pile tranquillement des amandes.
Le plus dur était fait. Il restait encore à astiquer les neuf ou dix kilos de cuivre qui lui donnent un aspect si distingué, à la laver et surtout à gonfler les pneus. Elle a beau chausser, la mignonne, du 760 × 105 à talon, il ne faut pas se faire d’illusion : un boudin, même de faible section, qui est gonflé à quatre kilos, ça tient des litres et des litres d’air. Et mon box est loin de tout garage. Cependant, c’était rester dans la tradition que de pomper joyeusement à grands coups de pompe à main (prix 24 francs en 1905, et 3 francs pour le support spécial), et lorsque le propriétaire du box me ramassa sous la voiture, où, victime de mes 300 coups de pompe, je gisais évanoui depuis une bonne heure, je n’eus aucun mal à le convaincre que l’excès de mon plaisir seul en était la cause.
 
Me voilà parti vers la grand-route. Je retrouve, chemin faisant, mon succès habituel, et les réflexions d’un député en voyage me reviennent automatiquement : c’est bon de voir la foule apprécier spontanément l’effort d’un isolé pour mettre l’accent sur la qualité française.
Il faut bien l’avouer, l’inconvénient majeur de ma voiture, c’est le danger qu’elle présente pour les autres usagers de la route. Depuis les vacances passées, elle s’est habillée de neuf : peinture blanche, cuir rouge, capitonnage à l’antique. « Ça fait trente ans que je n’en ai pas fait une comme ça », me confia le carrossier, un digne vieillard de soixante-seize ans, la voix tremblante. Et il me fit une forte réduction.
Bref, elle est légèrement plus voyante que par le passé et, à ma grande inquiétude, lorsque je me fais doubler (car je ne double guère, pour ne pas vexer) je vois toutes les têtes, y compris celle du conducteur, se tourner vers moi tandis que la voiture doubleuse, généralement, s’écarte de sa trajectoire initiale et file en biais par le travers de la route. Deux arbres sévèrement ravagés marquent déjà mon passage en campagne : je suis la ruine des autres compagnies d’assurances. Je serai forcé de mettre une pancarte : « Ne me regardez pas. » Mais ils regarderont la pancarte et ça reviendra au même. Non… La vérité, c’est que je ne peux leur en vouloir, à ces tristes amateurs de vitesse pure : c’est tout ce qui leur reste ; ils se rendent bien compte, coincés dans leurs étroites cages à mouches, que, de nos jours, les voyages déforment la jeunesse, sauf dans une Brasier.
C’est arrivé après l’autoroute, au bas d’un village à cheval sur le V aigu d’une double pente. Comme j’aborde la branche montante du V, sans hâte et pour cause, je vois un représentant de l’ordre me faire un signe.
Le signe est clair. Je freine. Quinze véhicules divers en profitent pour me dépasser et lui lancer une bordée d’injures. Bien fait. Mais, impavide, il tire de sa poche un calepin.
– Bonjour !… dis-je, avec un sourire épanoui.
– Savez-vous lire ? il me demande.
– Euh… oui…
– Alors ? vous rouliez à combien ?
– Eh bien… mettons vingt-cinq à l’heure !
– Et qu’est-ce que c’est, votre véhicule ? Un poids lourd ?
– Monsieur ! dis-je indigné, une voiture légère !
– Une voiture de tourisme ?
– Naturellement !
– Vous devez rouler à quarante à l’heure ! C’est sur la pancarte. Vous gênez la circulation.
Je me rappelle soudain, mal à l’aise, les quinze voitures. La bordée d’injures lui était-elle réellement destinée…
J’ergote :
– C’est une vitesse limite !
– Pas du tout, y a pas de rond rouge !
– Y a un rond rouge ! assuré-je, la conscience tranquille.
– Faites une marche arrière, vous allez voir si y a un rond rouge !
– C’est défendu de faire une marche arrière en ville ! dis-je, fort de mon code.
– Alors, faites demi-tour.
J’obtempère. Nous revenons à l’entrée du village, lui assis à côté de moi.
– Montrez-le-moi, votre rond rouge, me dit-il, goguenard.
La pancarte est carrée. Je me sens gêné. Poids lourds : vitesse 30 km. Tourisme : 40 km.
– Bon, me dit-il. Ça va comme ça. Vous avez compris ?
– J’ai compris, dis-je. Combien je vous dois ?
– Rien du tout. Je déteste ces imbéciles qui roulent à toute allure sans rien regarder. Pourriez-vous me déposer un peu plus loin ?
– Certes.
Malgré sa mansuétude, il mérite une punition. Attends un peu ! Subrepticement, j’ouvre la nourrice.
– C’que vous faites ?
– Je règle la suspension !
– C’était déjà perfectionné, hein, apprécie-t-il.
En bas, le village, et la côte fatidique. Je bloque le régulateur à fond. Ça ronfle.
– Hé ! Qu’est-ce que vous faites ?
– Je peux faire du quarante à l’heure, lui dis-je.
Et j’ouvre l’échappement libre. Dans un rugissement de tonnerre, nous traversons le village affolé. J’absorbe la côte en moins de temps qu’il n’en faudrait à une équipe spécialisée pour la repaver. Mon voisin est un peu pâle.
– C’est là que je descends, dit-il en haut de la côte. Je l’arrête et je repars, guilleret. Ses nerfs n’ont pas tenu. Dans six mois, ce sera une loque humaine, j’en mettrais ma main au feu.
Profitant d’un coin ombragé, je descends un instant et je consulte mon guide 1905. J’approche de A…, et je lis avec intérêt que la ville en question possède un hôtel à deux étoiles, dit Central et des Anglais, où je pourrai trouver une chambre noire pour la photographie, avec lanterne rouge, eau et cuvette (c’est indiqué par un petit losange noir), un dépôt d’essence Naphtacycle de la Compagnie Générale des Pétroles de Marseille, et des w. -c. bien tenus avec appareils de chasse à effet d’eau. Selon mon guide, le tout doit me coûter 9 à 13 francs, vin compris. Et il y a une fosse à réparations, et non loin de là, un stock de pièces Richard Brasier. Je pénètre dans A…, au milieu des acclamations, et je m’arrête pour demander mon chemin.
– Vous venez pour le concours ? me demande aussitôt mon interlocuteur.
– Quel concours ?
– Y a la foire, me dit-il. Un concours de vieux tacots !
Je le foudroie du regard.
– Vieux tacot toi-même, eh !
Il reste bleu. Sans son aide, j’atteins l’hôtel Central et des Anglais. Je descends, l’endroit semble de bonne apparence.
– Bonjour, monsieur, me dit le réceptionnaire, ridicule personnage qui n’a ni barbe ni bottines, et dont la veste porte à peine deux boutons.
Le gérant arrive et s’empresse. Lui est un peu mieux. Il a une petite moustache noire qui fait très 1920, et un lorgnon. Un beau lorgnon.
– Monsieur veut une chambre ? me demande-t-il. Je vais savoir tout de suite.
– Avez-vous, dis-je, un dépôt de l’essence Naphtacycle de la Compagnie des Pétroles de Marseille, une fosse à réparations, des water-closets bien tenus avec appareils de chasse à effet d’eau, une chambre noire, une cuvette et une lanterne rouge ? Il se rembrunit.
– Qu’est-ce que vous voulez insinuer ?
– En d’autres termes, précisé-je, avez-vous maintenu votre standing depuis 1905 ?
Il est écarlate.
– Monsieur, je vous prie de prendre la porte, vous et vos histoires de lanterne rouge ! Tout ça c’est fini depuis Mme Richard. Ma maison est une maison respectable et je n’aime pas les fumistes.
Je proteste.
– Ai-je l’air d’un fumiste ? Tout est là dans mon guide !
Cette fois, il a l’air inquiet et s’approche de la réception.
– Calmez-vous ! dit-il. Surtout restez calme.
Il chuchote à l’employé quelque chose que j’entends mal. Je crois pourtant distinguer un mot : police.
– On va venir tout de suite ! me dit-il, pendant que l’employé décroche le téléphone. J’ai saisi.
– Inutile, dis-je, votre établissement, à la réflexion, ne me convient pas.
Je repars et m’éloigne de cette ville inhospitalière. Pour me délasser un peu, assis au bord du chemin, j’étudie les qualités de l’arrache-clou Michelin, breveté en France et à l’étranger, dont le schéma est disposé page 52 de mon guide. Il m’en coûtera 4,20 francs la paire, et je demanderai télégraphiquement l’article « Offero » – c’est le nom de code. Puis, je me renseigne sur l’utilisation du levier-fourche que j’ai dans mon coffre ; cela paraît complexe, et occupe toute la page 105, et les pages 108 et 117. Enfin, je reprends mon chemin interrompu. Je ne me décourage pas. Je veux savoir.
A C…, un peu plus loin, je trouverai, à l’hôtel de la place Royale, une autre chambre noire avec lanterne rouge et cuvette.
Rouli-roulant, m’y voici. J’entre et je recommence mon laïus :
– Avez-vous…, etc.
C’est à mon tour d’être stupéfait. Le sourire de mon vis-à-vis s’épanouit.
– Une chambre noire ? Mais certainement, monsieur, je vous y mène. Voulez-vous me suivre ?
Un peu interloqué de voir les réactions franches, très 1905, du personnage, j’obtempère. Un couloir, un escalier, un autre couloir. Il s’efface devant moi.
– Donnez-vous la peine…
J’entre. Un claquement sec. La porte est refermée. Et la chambre est bien noire.
– Ne vous impatientez pas, me crie, du dehors, une voix goguenarde.
Je suis fichu ; et je me trompais. La malchance a voulu que je tombe sur un fou. Je l’entends s’éloigner en courant. Heureusement, jamais je ne voyage sans mon ouvre-boîtes de conserves. En deux temps et trois mouvements, j’attaque et terrasse le pêne de la serrure, et je sors. Prudemment, je cherche une porte latérale. Je finis par atterrir de l’autre côté de l’hôtel. Il me tarde de revoir ma fidèle compagne. Je fais en courant le tour du bâtiment. Elle est là, une haie de curieux autour d’elle. Au moment où je parviens à sa hauteur, j’entrevois, là-bas, une ambulance municipale qui accourt à grand bruit, deux hommes en blanc sur le marchepied. Il est impossible que ça aille si vite… Mais si c’était pour moi ?
Je me rue sur la manivelle, je tourne, ça part, je saute, j’embraye. Sauvé !
Le coup de la chambre noire, c’est fini. Pas question de continuer. Je sais ce que je voulais savoir. Non contents de n’offrir aucune commodité au touriste photographe, les hôteliers modernes ne songent qu’à le maltraiter. Bien, bien, je n’insisterai pas, je m’en vais et m’installe pour le soir à l’hôtel des Etrangers qui n’est pas sur mon guide 1905.
Une nuit sans histoires, et je repars. J’ai quelque peu dépassé les 9 à 13 francs de frais que me laissait prévoir, par analogie, l’aspect de l’hôtel. Mais, hélas ! nous n’avons plus Fallières ! (Etait-ce Fallières en 1905 ? Hum…) Et le pouvoir d’achat du franc a légèrement varié. Cependant, j’ai en réserve une expérience passionnante ; car il serait trop facile de prendre malhonnêtement en défaut mon guide 1905 : je dois lui donner sa chance.
C’est l’étape suivante qui me l’apporte. J’y vois en effet indiqué un bâtiment dénommé : Grand Hôtel du Cerf blasonné, suivi de trois étoiles et des recommandations de l’A.G.A.(Association générale automobile), de l’A.C.F.(ce qui me garantit bon lit et bonne table, sans plus de précisions. On paraît avoir été moins goinfre en 1905 que de nos jours ; on roulait pour rouler, non pour bâfrer), et des signes bien connus maintenant SdB (salle de bains) et chambre noire, dépôt de Naphtacycle de Serpolléine (qui est une huile spéciale pour les automobiles à vapeur Serpollet), fosse à réparations, téléphone. Mais je vous répète que je n’insisterai plus pour la chambre noire.
Il est une heure. J’entre et m’attable.
– Que l’on me donne à manger ! dis-je d’une voix pleine de noblesse.
– Monsieur désire ?
– Je vous laisse ordonner le menu. Votre hôtel bénéficie de la recommandation d’un ouvrage sérieux.
Je frappe de la paume mon petit guide. Il nous considère, lui et moi, d’un œil incertain, puis hausse les épaules et m’apporte un couvert.
Tout ceci est fort bon. Le lit ne le cède en rien au repas. La salle de bains n’a certes pas changé depuis 1900 : d’admirables cols de cygne, une baignoire de cuivre nickelé martelé, chantourné et tarabiscoté, absolument étincelante, que j’emporterais bien. J’ai décidé de repartir le lendemain vers midi et demi pour profiter des ardeurs du soleil rare et me bronzer un peu grâce à l’astucieuse disposition de mon parebrise à coulisse descendante et demi-tablier de moleskine. Je déjeune donc assez tôt et demande l’addition.
Je fais un rapide calcul et je tire de ma poche un louis.
– Qu’est-ce ceci ? me dit le regard du maître d’hôtel. Je fais sonner l’objet.
– Un louis, mon ami. Cela suffit ?
Il contemple la pièce et s’aperçoit que c’est une vraie. L’or fait briller dans son œil une petite lumière avide. Sa main crochue va saisir la pièce, mais il se retient.
– Excusez-moi… Je vous envoie le gérant, me dit-il. C’est un peu particulier, n’est-ce pas…
J’ai une addition de 2 320 francs, ce qui n’est pas excessif. Il doit donc, grosso modo, si je compte le louis aux environs de 4 000, me rendre de 15 à 1 700 francs… c’est-à-dire 8,50 francs-or.
Le gérant survient.
– Monsieur, me dit-il, je m’excuse, mais je n’ai pas la monnaie.
Il a bien compris, à mon faciès énergique, que je refuserai son papier sans valeur.
– Monsieur, lui fais-je observer, je lis ici que je ne dois pas m’attendre à m’en tirer chez vous pour moins de 13 francs. Je le savais et je l’admets. Rendez-moi 7 francs-or et nous nous quitterons bon amis.
– Impossible, me dit-il.
– Qu’à cela ne tienne ! Rendez-moi la carte, et je vais compléter mon addition.
L’or l’a perdu. Il accepte.
Je déguste successivement le poulet en carabistouille à la mode de chez nous, la terrine giboyante du chef, les petits croquembouches au pissenlit des bois, et je vais porter à mes lèvres la seconde moitié du friand des moines de Poussarsort quand le gérant, qui notait des choses sur son calepin, se rue vers moi.
– Arrêtez-vous ! dit-il. Le cours du louis à ce jour est de 3 850 francs. Ça suffit. Vous en êtes à 3 842… Je finis d’avaler.
– Excusez-moi. Je vous devrai une bouchée.
Nous convenons d’un accord, et je pars, accompagné de la vénération générale. En me retournant, je vois le gérant se toucher le front d’un air triste. C’est la chaleur, sans doute, qui l’incommode.
A 40 kilomètres de l’étape que je me suis assignée, quels sont soudain ces bruits étranges ? Manœuvrant mon levier de vitesses pour reculer à fond le baladeur de droite et passer de la sorte en troisième, je fais naître un ravissant bruit de clochettes cristallines. Les pignons sont solides et résistent ; mais je grimpe la côte au milieu d’un concert d’imprécations de mon cardan. Je m’immobilise un peu plus loin, dans un chemin creux, et, ayant enfilé ma tenue de mécanicien, je m’introduis aisément sous le châssis sans même lever le pont arrière avec mon cric.
A peine une heure et demie pour démonter la belle cloche en alu qui protège le cardan. Voilà l’objet du délit. Hum ! Le tambour du frein à pied, monté à la sortie de la boîte, est intouchable. Tous les écrous sont matés. Mais les quatre tourillons du cardan sont complètement dévissés. Je les revisse. Un centimètre de jeu au palier arrière de la boîte, c’est quand même beaucoup. Le chapeau d’alu des tourillons est cassé. Cela dénote un effort anormal : cette pièce, théoriquement, ne travaille pas et se borne à les empêcher de se dévisser. J’ai quelques mètres de fil de fer. Je les entortille généreusement autour du cardan et je repars. J’avale les 50 bornes dans un vacarme qui me torture le cœur.
Et je m’immobilise à B…, dans un garage de modeste apparence. Je pénètre. Je sais que je suis entré où il faut dès le premier coup d’œil : voici, au mur, des photos du salon de 1906 : les Turcat-Méry, les Clément Bayard, les de Dietrich, les Darracq et les Mors étalent leurs formes avenantes sur ces cartons jaunis.
La Brasier a vraiment abusé. Sept jours, c’est un peu exagéré. Je vais repartir tantôt. Mais c’est la dernière fois. Ne me parlez plus d’une voiture qui ne peut pas rouler quarante-deux ans sans panne. Ça suffit à la classer, je crois. Grâce à tous mes vieux documents, je suis pourtant arrivé à une solution : mon véhicule est trop rapide, ça vibre et ça casse. Je vais acheter une charrue. C’est un peu lent, d’accord, mais ça tient la route et ça s’accroche dans les virages. Je sais, il y a deux chevaux, évidemment. Ma foi, tant pis si j’ai l’air d’un snob ! Courons chez Mac Cormick. Et vivent les vacances 1900 !
 
Boris Vian,
Constellation, n° 64, août 1953
 

 
Ce texte a été repris dans le numéro 159, juillet 1961, avec ce chapeau :
 
Il y a deux ans que Boris Vian est mort. Nous n’avons pas seulement perdu l’un de nos meilleurs collaborateurs, mais aussi un ami. Comment mieux évoquer cet ami qu’en publiant l’un de ses articles, où s’exprimaient avec tant d’aisance la fantaisie et l’humour de l’écrivain ?
CE QUE LE SALON NE RÉVÉLERA PAS

Les 7 péchés capitaux de la voiture


Que l’on en soit assuré : le Salon de l’Auto va, cette année encore, marquer d’un repère inexorable la voie qui nous éloigne, depuis tantôt quarante ans, de l’automobile telle qu’elle devait être. Encore une fois, nous allons grincer des dents et repartir la rage au cœur ; encore une fois, ceux dont l’idéal suprême consiste à boucler le voisin dans une cage vont se réjouir et se frotter les mains en découvrant leurs dents jaunâtres dans un rictus satanique. Encore une fois, le gaspillage le plus insensé va sévir, et le ridicule, qui ne tue plus chez nous depuis les progrès de la médecine officielle, mais engraisse au contraire ses victimes jusqu’à l’aspect de luisants poussahs.
Au reste, cela nous est fort égal, car nous possédons depuis tantôt quatre ans une voiture Brasier 1911 que nous ne songeons nullement à remplacer, car elle marche à notre extrême satisfaction. Mais pour les malheureux qui n’ont point encore compris, tentons d’éclairer ce que nous voulons qu’ils voient.
Jugez un peu !
La voiture actuelle présente à notre avis les défauts capitaux que voici :
1° Elle est inconfortable. On est obligé, pour y entrer, de se cogner en des tas d’endroits. Assis, on a des crampes.
2° Elle n’est pas solide. Un léger choc sur une autre voiture, ou un poteau avec ou sans feuilles, et il la faut faire débosseler par un spécialiste de la piraterie.
3° Elle fume tout plein autant que jadis, et plus tôt, car elle s’use plus vite.
4° Dedans, on se sent inférieur. On est plus bas qu’un vulgaire piéton.
5° On y crève de chaleur, à quelques exceptions intelligentes près. Rares.
6° Rien n’est prévu pour la commodité de l’usager.
7° Ce qui peut se résumer d’une phrase : la voiture actuelle a cessé d’être au service de l’homme, et le contraire est amorcé.
Les conséquences qui s’ensuivent sont légion, aussi nous n’y reviendrons pas trop.
L’automobiliste de maintenant dépend de tant de gens, sur le bord de la route ou dans des garages, qu’il n’a plus le temps de s’occuper d’autre chose que de sa voiture.
On comprend d’ailleurs qu’il en change souvent : comment s’adapter à un organisme aussi fragile ? On divorce d’avec une voiture sitôt la première querelle ; autrefois, on savait qu’elle tiendrait le coup et on prenait ses dispositions en conséquence. Des coups, des larmes, mais quelles réconciliations !
Qui n’a pas conduit une voiture d’avant 1914 ne sait pas ce que c’est que la joie de prendre la route au volant d’une bestiole intelligente conçue en fonction de son conducteur, à son service, obéissante au moindre signe et douée, tout de même, de cette charmante dose de paresse qui fait ralentir dans une côte avec la logique la plus pertinente d’ailleurs, puisque c’est du haut de la côte que la vue sera belle. A peine se présente-t-il sur le marché une nouveauté ayant conservé quelques traces du génie des vieux constructeurs (je pense à cette 2 CV Citroën qui, hélas ! a totalement ignoré la nécessité d’une esthétique indispensable au premier chef et ne saurait, de ce fait, être envisagée que comme un embryon un peu monstrueux) que l’on se rue chez Nardi et Speed pour la priver aussitôt d’un de ses traits plaisant, sa lenteur gracieuse.
A observer les choses de près, qu’est-ce qui a fait des « progrès » ?
Pas la direction. J’ai, dans ma Brasier 12 CV, le sentiment de conduire une bicyclette. C’est très direct, d’accord ; mais avec des pneus gonflés à 5 kilos, voulez-vous me dire où est la difficulté ? Ça pivote comme sur des billes.
La suspension, un peu. Un peu seulement. Si l’on se décidait à faire de bons amortisseurs, j’en monterais peut-être sur la Brasier. Mais pour les voir claquer tous les 15 000 kilomètres (je suis très généreux) merci. Le confort de mes fauteuils garnis de vrai crin associé à la souplesse des ressorts elliptiques de grande longueur est fort suffisant selon moi et je suis moins fatigué après un bon Paris-Lyon (en dix heures tout juste) que dans une 4 CV Renault, l’abomination la plus abjecte, au bout de cinquante bornes.
L’éclairage ? Zéro. Un bon phare à acétylène vous balayait la route sur cinq cents mètres ; hélas, c’est interdit désormais, mais je suis furieux. Un coup d’acétylène en pleine tronche d’un poids lourd, et il cesserait de faire le malin.
La souplesse ? En aucune façon. Avec la quatrième, en prise, comme on dit, je puis rouler de quinze à soixante-dix à l’heure sans changer de vitesse, et sans faire cogner le moulin, quel que soit le profil de la route. J’admets que je passe en troisième sur la rampe d’accès à l’autoroute, mais passer en troisième est un jeu d’enfant avec ma boîte à double baladeur et un embrayage à cône.
Sous-équipée


Le confort, n’en parlons pas. Sur ma Brasier, il y a une boussole (confort moral), des cabinets (confort physique), un lavabo (confort esthétique), que sais-je encore. Sur ce chapitre, la voiture d’aujourd’hui est si ridiculement sous-équipée que la comparaison n’est pas possible. Même pas de régulateur !
La sûreté ? Que je la laisse un jour, une semaine, un mois, six mois, sans rouler, il suffit de tourner la manivelle pour que ça parte au quart de tour. Jamais on n’a rien inventé de plus commode que la magnéto.
La commodité d’accès ? La robustesse ? Et ci et ça ? Vous perdez votre temps. Je vous accorderai peut-être un point pour la consommation… et encore. Bien équipée et bien réglée, la Brasier peut descendre à huit litres aux cent.
Quant au rendement, où vous m’attendez, permettez-moi de rire d’un vaste rire bien gras. Votre rendement thermodynamique, je m’en tamponne, si j’ose être un peu plébéien. Votre rendement thermodynamique théorique est ravissant, mais si l’on fait intervenir dans le rendement réel, l’usure, c’est-à-dire l’amortissement de la voiture, dites-moi un peu quel sera ce fameux rendement dans vingt, trente ou quarante ans. Tout théorique en vérité, car la ferraille aura absorbé sans rémission l’objet en question, rendement compris.
Un temps, on a pu croire que l’Amérique, toujours un peu en retard sur l’Europe, maintiendrait la tradition. Après tout, la guerre de 1914 l’avait peu touchée. Aussi vit-on Ford sortir son T, jusqu’en 1927. Et le modèle A qui suivit était encore humain. La 21 CV 1934 est une voiture que j’estime fort : leste, capricante, virevoltant avec grâce sur les routes mouillées, légère – on est un peu tassé dedans, c’est le seul reproche, et le pare-brise ne s’escamote pas. Mais hélas, les Américains sont devenus fous : ils se carrossent en Italie, et songent à la course !…
Je pourrais m’étendre à l’infini sur le sujet. Les vrais amateurs, je le sais, me comprennent. C’est pourquoi, je vous l’avoue franchement, ce Salon 1953 ne m’intéresse guère. Je ne sais qu’une voiture faite pour durer qui y figure : la Rolls Royce. Un châssis Rolls équipé d’une carrosserie double phaéton décapotable, voilà mon idéal. Ma Brasier durera certainement le temps que je fasse assez d’économies pour m’offrir ça. Mais risquer ma santé, ma vie, mon calme et ma patience dans une de vos boîtes à sardines, sans grâce et sans robustesse, merci ! Vous êtes trop gâcheurs. Cent mille francs de travail et de métal de plus sur une 4 CV, elle tiendrait quinze ans et il serait possible d’y entrer. Vous ne voulez pas ? eh bien, gardez-la. Régie ! Vous travaillez contre l’homme. Ça vous amuse, de consommer cinq litres et d’avoir dix mille balles de réparations par mois ? Je préfère brûler dix, douze litres et astiquer mes cuivres de temps en temps. Vos voitures ne sont pas honnêtes : on paye, et on n’a qu’une éphémère demi-satisfaction. Pour moi, je n’y toucherai pas : que ces dames restent au Salon…
 
 ... 
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Couverture : Boris Vian, peintre ? Oui, c’était la belle époque, à Saint-Germain-des-Prés, il a même exposé à la galerie La Pléiade en 1946.
 
 
© Cohérie Boris Vian, 2006.
 
 
978-2-253-16895-9 – 1re publication LGF
 
 
Avec le soutien du
[image: ]

www.centrenationaldulivre.fr
Table

	Couverture

	Page de titre

	Préface de Claude Rameil

	PREMIÈRE PARTIE
	AUTOMOBILE
	Et dire qu’ils achètent des voitures neuves !

	On m’a fait cadeau du premier guide…

	Ce que le Salon ne révélera pas

	Voyages en auto

	Pour mieux rouler

	Mon épouse au volant



	BEAUX-ARTS
	Lucien Coutaud

	Camille Bombois

	Prétexte II

	Un appartement dans un dé à coudre

	Réponse à un lecteur

	J’ai trouvé un appartement…



	CRITIQUE LITTÉRAIRE
	Les pères d’Ubu roi .

	L’étagère à livres [1]

	L’étagère à livres [2]

	Utilité d’une critique littéraire

	Prière d’insérer de La Dame du lac

	Déclin de la littérature noire

	Gibeau, Juin et ce qui vous pend au nez

	Compte rendu d’un livre de Bernard Régnier



	ÉCONOMIE
	Des fortunes à faire au Canada

	Du nouveau dans les achats en viager

	Le prix d’un parlementaire

	Le problème du colon

	Ces chères consultations gratuites

	Avez-vous l’étoffe d’un milliardaire?

	Quand la roue de la fortune…



	ÉDUCATION
	Il ne suffit pas d’être courtois…

	Quand vos femmes se querellent



	SCIENCES ET TECHNIQUES
	Pérennité du maraîchinage

	Maraîchinage

	Billet de confession

	Haro sur les gâcheurs

	Notes d’un naturaliste amateur

	Une belle époque

	Le lampiste est le vrai coupable



	THÉÂTRE
	Norman Corwin

	Réponse à l’enquête « Faut-il supprimer les générales? »

	Strindberg, les femmes et votre serviteur

	L’Incendie de l’Opéra

	Lettre au Figaro

	Les Naturels du Bordelais. Une pièce explosive



	VACANCES ET LOISIRS
	Avec eux, quelles vacances!

	L’art des divertissements chimériques

	C’est pas facile…

	Un petit jeu de langue (française)

	La bourse ou la vie





	DEUXIÈME PARTIE
	CHANSON – MUSIC-HALL
	Le bilan du festival du XXe siècle

	L’ère de la chanson va commencer

	Charles Trenet à la rose rouge

	Mary Lou Williams et Jean Sablon

	A l’Alhambra, R. Robinson… et Larry Adler

	Billy Eckstine et Damia à l’Olympia

	Préparez les oranges

	Vive Trenet…

	L’opération succès

	Annie Cordy à l’Olympia

	Nous n’avons pas tellement dégénéré.

	Lettre ouverte à M. Paul Faber…

	Ils ont choisi la rue…

	Unité dans le style et le ton

	C’est gagné pour Zizi Jeanmaire

	Boom sur le music-hall…

	Les véritables héritiers de la bonne chanson…

	Salvador, l’homme qui raccourcit les heures

	Public de la chanson… (à propos de Brassens)

	Du chant à la une : Serge Gainsbourg

	Aux Trois Baudets…

	Conversation avec un adjudant…

	Appendice et pièces justificatives

	Ricet-Barrier…

	Serge Gainsbourg…

	Mes deux points de vue…

	Avis aux amateurs…

	Abondance de biens…

	Conseil de révision (des opinions)

	Rubrique « Variétés » de La Discothèque





	Le Livre de Poche

	Page de copyright


OEBPS/etc/CNL_logo.jpg
CNL





OEBPS/etc/titlepage.jpg
BORIS VIAN

La Belle Epoque

(Variétés)

Edition établie, revue, augmentée,
préfacée et annotée par Claude Rameil

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Dédicace


		PRÉFACE


		PREMIÈRE PARTIE
		AUTOMOBILE
		ET DIRE QU’ILS ACHÈTENT DES VOITURES NEUVES !


		ON M’A FAIT CADEAU DU PREMIER GUIDE TOURISTIQUE ; ET ALORS ! JE PASSAI…


		CE QUE LE SALON NE RÉVÉLERA PAS
		Sous-équipée














		Le Livre de Poche


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		9

		10

		11

		12

		13

		15

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		36

		37

		38



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
/e
(2

4
o S—

' TL!I )}\[f
A (—r@dﬂ@)





OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur I'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

le monde
entre vos mains





