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Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils disent
que je suis fou. Ce serait une promotion, s’ils ne me
trouvaient pas toujours aussi ridicule. Mais maintenant je ne me fâche plus, maintenant je les aime
tous, et même quand ils rient de moi – c’est surtout
là, peut-être, que je les aime le plus. Je rirais bien
avec eux, pas de moi-même, non, mais en les
aimant, si je n’étais pas si triste quand je les vois. Si
triste, parce qu’ils ne connaissent pas la vérité, et,
moi, je connais la vérité. Oh qu’il est dur d’être seul
à connaître la vérité ! Mais, ça, ils ne le comprendront pas. Non, ils ne comprendront pas.

Avant, pourtant, je me suis bien rongé d’avoir
l’air ridicule. Pas d’avoir l’air, d’être. J’ai toujours
été ridicule, et je le sais, peut-être, depuis le jour de
ma naissance. J’avais sept ans, peut-être, je savais
déjà que j’étais ridicule. Après, je suis allé à l’école,
après, à l’université, et quoi ? – plus j’apprenais des
choses, plus je n’en apprenais qu’une, que j’étais
ridicule. Si bien qu’à la fin, toute ma science universitaire, pour moi, c’était comme si elle n’était là que
pour une chose, pour me prouver et m’expliquer, au
fur et à mesure que je l’approfondissais, que j’étais
ridicule. Et la vie suivait la science. D’année en
année, je sentais grandir et se renforcer en moi cette
conscience perpétuelle de mon air ridicule à tous
les points de vue. Tout le monde a toujours ri de
moi. Mais personne ne savait, ne pouvait deviner
que s’il y avait un homme sur terre qui savait plus
que tous les autres que j’étais ridicule, eh bien,
c’était moi-même, et voilà bien ce que je trouvais le
plus humiliant : qu’ils ne le sachent pas – mais là,
c’était ma propre faute : j’ai toujours été si
orgueilleux que, jamais, pour rien au monde, je n’ai
voulu le reconnaître devant personne. Cet orgueil, il
s’accroissait en moi d’année en année, et si je
m’étais autorisé à le reconnaître même devant
n’importe qui, je crois que, là, sur-le-champ, le soir,
je me serais pulvérisé la tête d’un coup de revolver.
Oh, comme je souffrais dans mon adolescence de
ce que je ne puisse pas y résister, et que, d’un coup,
d’une façon ou d’une autre, je le reconnaisse, moi-même, devant mes camarades. Mais, depuis que
j’étais devenu un jeune homme, même si j’apprenais d’année en année, et toujours de plus en plus,
cette particularité monstrueuse qui était la mienne,
je suis, je ne sais pas pourquoi, devenu un peu plus
calme. Et, justement, je ne sais pas pourquoi, parce
que, jusqu’à maintenant, je suis incapable de dire
pourquoi. Peut-être parce qu’une circonstance faisait croître une angoisse terrible dans mon âme, une
circonstance infiniment plus forte que tout mon être :
je veux dire cette conviction constante qui m’avait
pénétré, que tout au monde, partout, était égal. Cela,
je le pressentais depuis très longtemps, mais cette
conviction totale m’est venue au cours de cette
année, et, bizarrement, d’un coup. J’ai senti, d’un
coup, que ça me serait égal qu’il y ait un monde ou
qu’il n’y ait rien nulle part. Je me suis mis à entendre
et à sentir par tout mon être qu’il n’y avait rien de
mon vivant. Au début, j’avais toujours l’impression
que, par contre, il y avait eu beaucoup de choses
dans le passé, mais, après, j’ai compris que, dans le
passé non plus, il n’y avait rien eu, que c’était juste,
je ne sais pourquoi, une impression. Petit à petit, je
me suis convaincu qu’il n’y aurait jamais rien non
plus. A ce moment-là, d’un coup, j’ai cessé d’en vouloir aux hommes, et je ne les ai presque plus remarqués. Vous savez, ça se disait même dans les détails
les plus infimes ; par exemple, ça m’arrivait, je
marchais dans la rue, je me cognais à quelqu’un. Et
pas parce que je pensais à quelque chose, à quoi
pouvais-je bien penser, j’avais complètement arrêté
de penser, à ce moment-là : ça m’était égal. Si encore
j’avais résolu les questions. Oh, je n’en avais résolu
aucune, et Dieu sait qu’il y en avait. Mais tout
m’était devenu égal, et les questions s’étaient toutes
éloignées.

Et donc, mais après ça, j’ai su la vérité. La vérité,
je l’ai sue en novembre dernier, et plus précisément
le trois novembre, et, depuis ce temps-là, je me
souviens de chacun de mes instants. C’était un soir
lugubre, le plus lugubre qu’il puisse y avoir. A ce
moment-là, à onze heures du soir, je rentrais chez
moi, et, justement, je me souviens, je me suis dit
que, vraiment, il ne pouvait pas y avoir de moment
plus lugubre. Même d’un point de vue physique.
Il avait plu toute la journée, et c’était une pluie
froide, et la plus lugubre, une pluie, même, qui était
comme féroce, je me souviens de ça, pleine d’une
hostilité flagrante envers les gens, et là, d’un coup,
vers onze heures du soir, la pluie s’est arrêtée, et
une humidité terrible a commencé, c’était encore
plus humide et plus froid que pendant la pluie, et
une espèce de vapeur remontait de tout ça, de
chaque pierre dans la rue et de chaque ruelle, si l’on
plongeait ses yeux dedans, au plus profond, le plus
loin possible, depuis la rue. D’un coup, j’ai eu
l’idée que si le gaz s’était éteint partout ç’aurait été
plus gai, que le gaz rendait le cœur plus triste, parce
qu’il éclairait tout. Ce jour-là, je n’avais presque
rien mangé, et j’avais passé tout le début de la soirée chez un ingénieur, où il y avait encore deux
autres amis. Moi, je me taisais toujours, et je crois
que je les ennuyais. Ils parlaient de quelque chose
de révoltant, et même, d’un coup, ils se sont
échauffés. Mais ça leur était égal, je le voyais, et ils
s’échauffaient juste comme ça. C’est bien ce que
je leur ai dit d’un coup : “Messieurs, je leur ai dit,
mais ça vous est égal.” Ils ne se sont pas sentis
vexés, ils se sont tous moqués de moi. C’était parce
que j’avais dit ça sans le moindre reproche, et juste
parce que ça m’était égal à moi aussi. Eux, ils
avaient vu que ça m’était égal, ça les avait tous
mis en joie.
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