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CHAPITRE 1¢f
I’ombre ou ’on vient s’abriter

Mai 2012

Il était environ une heure du matin, peut-étre beaucoup
plus. La foule des hommes ambitieux avait envahi les travées
de la discotheéque Virtuoso, dans le quartier de Bernabéu a
Madrid; Olivier Busnel était accoudé a ’un des bars, face
aux tumultes. Une éniéme femme s’avanca vers lui : Alejandra
Salinas, paraguayenne, un meétre cinquante-six, vingt-quatre
ans, meére de deux enfants.

« De quel pays viens-tu? demanda-t-elle a Olivier Busnel.

— Pas intéressé. Seulement boire verre avec amis. Marié »,
assena-t-il dans un espagnol aussi incertain que définitif.
Il désigna I’alliance en or blanc qu’il s’obstinait a porter a
la main gauche.

« Bien sir, rétorqua Alejandra Salinas. Juste pour discuter.
Aucun probléme. Tu as envie d’une recreacion? suggéra-t-elle
en passant lentement un doigt sous son nez. Je t’invite,
OK? Viens avec moi, juste pour parler et partager un peu de
recreacion. OK? »



Olivier Busnel fit mine de réfléchir. « Pourquoi pas »,
décida-t-il aprés une pause, et avec un surprenant résidu de
fierté.

Neuf heures plus tard, il s’extirpait des entrailles de la ville
en titubant, livide, un peu plus anéanti. La lumiére pourtant
timide du soleil printanier le contraignait vers ses ultimes
retranchements; il était convaincu d’affronter un atroce fléau
biblique.

Alejandra Salinas ’avait poliment accompagné jusqu’au
pas de la porte. Elle aussi semblait revenir du royaume des
morts. Il rendit hommage a son z¢le en usant de termes et
d’onomatopées qu’elle ne chercha pas a déchiffrer.

Il se trouvait seul, encore une fois. LLa quantité de whisky,
de cocaine, de marijuana, d’amphétamines, de mauvais
champagne et d’antidépresseurs que son organisme venait
d’ingérer aurait pu aisément tuer plusieurs animaux domes-
tiques de taille respectable. Ses dépenses nocturnes équiva-
laient a prés d’un mois de son salaire au demeurant généreux.
Il éprouvait avant tout une sensation de soif absurde et inex-
tinguible, et cette obsession d’un cceur qui aurait toujours
battu trop vite. Il lui restait moins de cinquante minutes pour
récupérer ses effets personnels a son hoétel, régler sa note,
trouver un moyen hypothétique de se calmer et enfin
atteindre 1’aéroport de Barajas avant I’heure limite d’enregis-
trement de son vol retour vers Paris.

« Moi puni. Pas gentil, la femme meilleure, puni, sans
glacons merci, indiqua-t-il au chauffeur de taxi qui le rame-
nait vers le centre, aprés que celui-ci se fut machinalement
enquis de son état. Une nuit beaucoup difficile. »

Le trafic n’était pas trés dense. Olivier Busnel essaya
d’expliquer a son compagnon de route que les Madrilénes
semblaient, comparés aux Parisiens, peu adeptes du deux-roues.
Cette remarque ne provoqua aucune réaction notable.
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Autrefois, Clara Busnel moquait affectueusement 1’appli-
cation maniaque avec laquelle son époux préparait ses
bagages; chaque vétement était plié avec soin, chaque
espace optimisé, chaque charge répartie selon un ordon-
nancement savant. En ce jour de mai 2012, Olivier Busnel
se contenta de former une grosse boule avec tout ce qu’il
trouva dans son placard. Il jeta celle-ci dans sa valise en
poussant un grognement guttural, y ajouta sa trousse de toi-
lette, qu’il avait omis de refermer, puis sa paire de Nike
Free Run 2.0 sans son sac de protection habituel. Il rencon-
tra de fortes difficultés au moment de refermer sa valise, et
fut contraint de recourir a la technique patentée du double
coup de genou bondissant. Ensuite, il se rua vers le couloir
et manqua de chuter a terre pour la troisiéme fois de la
matinée. Il quitta sa chambre en laissant derriére lui un
tee-shirt Abercrombie humide de transpiration, trois chaus-
settes sales, une bouteille de lotion aprés-rasage Bleu de
Chanel a peine entamée, I’édition américaine la plus récente
du magazine GQ, un paquet de Hollywood Sweet Gum
fraise-citron vert, une paire de lunettes de soleil Persol état
neuf, prés de cent dix euros en billets et pi¢ces éparses, et
le seul exemplaire connu d’une précieuse photo de son pére.

« Ah? Nerveux? Nervioso? Je vous rends nerveuse?
Hein? Non! C’est ¢ca? C’est ¢a, j’ai bien compris? lanca-
t-il a I’employée de I’hdétel qui préparait sa facture.
Trouvez-moi un truc qui rend cool alors. Un soda frais,
un calmant. Ou méme un fruit. Des vitamines, du sucre.
Du carburant, quoi. Faut pas avoir peur, non non. Je suis
gentil. Super gentil. C’est vrai en plus. Désolé, vraiment.
Mais bon, faut passer la seconde, pronto pronto, hein. Je
veux rentrer a la maison. Vous voulez que je parte. Si vous
faites vite, win win, tout le monde content. Si tu es feliz,
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moi feliz también” », dit-il en singeant une formule qui lui
avait été adressée une vingtaine de fois pendant les heures
précédentes.

Il félicita le chauffeur de taxi qui le conduisait a 1’aéro-
port pour la qualité de sa moustache, et lui soutint que
José Mourinho™ était un vulgaire imposteur; a Barajas, il
demanda a la quadragénaire qui lui remit sa carte d’em-
barquement de ne pas le juger pour ce qu’il était, puis il
exécuta pour elle et deux de ses collégues une démons-
tration gestuelle du slogan de campagne du nouveau pré-
sident de la République francaise, Francois Hollande; il
confessa a ’agent de streté qui le fouilla qu’il préférait
les préservatifs suédois aux modeles continentaux, puis il
lui demanda trois fois de suite ou il pourrait trouver la plus
proche franchise de la chaine Burger King, sans écouter une
seule fois sa réponse; il débattit avec un homme qui urinait
a ses cOtés sur l’intérét culinaire intrinseque du sandwich
Triple Whopper, sur I’honnéteté intellectuelle de Morgan
Spurlock™, et sur la privatisation du systéme scolaire; il
affirma a une vieille Floridienne attendant un avion pour
Milan que la tour de controle face a eux était construite
sur un ancien cimetiére vaudou, tout en lui faisant répéter
six fois son prénom; « Je suis pas exactement au top »,
finit-il par avouer a I’une des deux hotesses Air France qui
s’affairaient dans ’office afin de préparer le service en
cabine, juste aprés que le signal « Attachez vos ceintures »
fut éteint.

* « Heureux aussi. »
** Entraineur de football, a ’époque en charge du Real Madrid.

*** Documentariste américain qui eut I’'idée de se nourrir exclu-
sivement de menus McDonald’s durant un mois complet. Cette
expérience fut mise en scéne dans son film Super Size Me.
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Pendant le vol, qui dura moins de deux heures, il se rendit
neuf fois aux toilettes : deux fois pour déféquer, trois fois
pour uriner, deux fois pour s’inciter a vomir et deux fois sans
trop comprendre pourquoi. LLa plus jeune des hotesses a bord
lui servit quatre canettes de Coca-Cola Zéro, et chercha a
découvrir ce qu’il avait absorbé la veille dans un élan d’inté-
rét plus espiégle que professionnel. « Je peux vous emprunter
votre créme hydratante? tenta Olivier Busnel. Regardez ma
tronche. Je veux juste que ¢a s’arréte. Ma femme ne doit
surtout pas me voir comme ¢a. »

A Roissy, tandis qu’il attendait sa valise, il découvrit
dans la poche arriére de son jean un papier sur lequel était
indiqué au stylo bleu Diwversos — 650 €. Il récupéra sa voiture
au parking souterrain des terminaux 2E et 2F, rentra chez
lui en écoutant en boucle Strength beyond strength de
Pantera au-dela de son seuil d’inconfort auditif, et fit en
chemin un crochet par les urgences de I’hopital Robert-
Ballanger, a Aulnay-sous-Bois.

« Et vous ne vous sentez pas bien? conclut sans masquer
son amusement P’infirmiére a qui il venait d’énumérer ses
consommations de la nuit passée, du moins celles qu’il
parvint a se remémorer. Alors ¢a, c’est vraiment étonnant. »

Il gagna son domicile juste a temps pour le journal de
treize heures de Jean-Pierre Pernaut, preux paladin de ’in-
tégrité journalistique. I’appartement sentait le renfermé.

« Ah! Jean-Pierre Pernaut! » hurla-t-il en montrant le
téléviseur du doigt, bien qu’il fat tout a fait seul dans la
piéce.

Jean-Pierre Pernaut accorda en premier lieu quelques
secondes de reportage a des sujets sans importance : une
éruption volcanique en Nouvelle-Guinée apparemment due
a un bug informatique, I’annonce d’un nouveau programme
immobilier dans un quartier florissant de Jérusalem Est,
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et enfin le festival du paté de tripes de beeuf recerte originelle
a Chatelus-Malvaleix, dans la Creuse.

L’inébranlable investigateur de TF1 proposa dans la foulée
un reportage sur la pratique des « tournantes » dans les ban-
lieues défavorisées. Il s’agissait d’un rituel primitif lors
duquel des centaines de délinquants se réunissaient afin de
sodomiser des jeunes filles ou des représentants de la fonc-
tion publique, voire des scouts. Sur fond de musique rap,
les sauvageons agitaient leurs chibres en hurlant de bur-
lesques slogans sataniques. Un policier de la brigade anti-
criminelle se montrait rassurant : « De toute facon, dans ces
cités, c’est la jungle, alors nous, on débarque et on fonce
dans le tas. »

Jean-Pierre Pernaut enchaina alors sur une note inatten-
due. « Mesdames et messieurs, Francaises, Francais, je me
dois de vous révéler que je suis décédé depuis plus de
quarante et un mois. C’est donc d’outre-tombe que je
m’adresse a vous. De nos jours, on s’imagine a tort que
plus personne ne meurt du sida, tandis que nos fréres
africains continuent de partir par millions; afin de provo-
quer une nécessaire prise de conscience, j’ai donc décidé
de cesser volontairement mon traitement trithérapique, et
de sacrifier mon existence. Ce message est un enregistre-
ment. Les journaux télévisés que vous avez pu voir depuis
quarante et un mois étaient en réalité des rediffusions, ce
que quelques trés rares petits malins ont réussi a deviner.
Je vous salue donc. Je tiens a signifier ’honneur qui fut le
mien de servir ’information nationale durant toutes ces
années. Avant de vous quitter pour de bon, j’aimerais vous
lire un poéme du plus brillant poéte de notre époque, le
grandiose Ali Ahmed Said Esber, plus connu sous le pseu-
donyme d’Adonis. J’énoncerai bien entendu ses vers en
langue arabe originelle.
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— Ah, tiens donc, pronong¢a Olivier Busnel a voix haute en
mastiquant une bouchée trop volumineuse de la salade de
pates avariée qu’il avait trouvée dans son réfrigérateur.
Jean-Pierre Pernaut était séropositif. J’aurais dd m’en douter. »

Cette confession insoup¢onnée troubla Olivier Busnel.
Spontanément, la bouche encore pleine, il fit quelques pas,
constata que sa braguette était ouverte, puis il ’observa
avec insistance. Il s’intéressa a nouveau a 1’écran a cristaux
liquides de son téléviseur, contre lequel il posa un index
frémissant, a I’intersection de la narine droite du défunt et
de sa joue. Cette derniére remuait imperceptiblement en
récitant Adonis. Des sous-titres défilaient un peu plus bas :

La mémoire est ton ultime demeure
Mais tu ne peux habiter [...]
Dans le désert du langage

Lécriture est une ombre

Ou Pon vient s’abriter

Le plus beau tombeau pour un poete
C’est le vide de ces mots.

Olivier Busnel n’avait jamais éprouvé une quelconque
forme d’attirance homosexuelle. C’était une expression de
pure tendresse. En caressant délicatement la pommette de
Jean-Pierre Pernaut, sa main ne rencontrait pas la froideur
du verre ou de I’air ambiant, mais bien I’authenticité d’un
autre étre humain, d’une autre nature animale, égarée elle
aussi dans la nuit.

Fe jurerar aux vagues qu’elles sont mes voisines
Promenant selon leur sel mes angoisses

Elles veillant avec moi ou s’endormant

Lisent en mot leur propre écho.
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Olivier Busnel pleurait les yeux fermés, déglutissant sa
salade de pates tout en serrant son poing contre 1’écran.
La lecture était terminée et Olivier Busnel fut pris d’un
brusque sursaut, effrayé a ’idée de laisser passer cette occasion
fortuite de témoigner son estime a un camarade inattendu.
Mais Jean-Pierre Pernaut ne quittait pas I’image, savourant
sa derniére apparition; il fixait la caméra, un petit sourire
au coin des lévres. Olivier Busnel cessa de pleurer, et se figea.

Ensuite, il frappa d’un coup sec le visage de ’idole ; peut-
étre s’agissait-il déja de son remplagant. Le verre brisé ouvrit
une constellation de petites plaies sur ses doigts, sa main
et son avant-bras. Un timide nuage grisatre flottait vers le
plafond.

Saisi par une vague de sanglots inconsolables, il réva a sa
propre prose...

Ce moment,

101 et moi

Le luxe d’une exception

Avant que tu ne disparaisses pour toujours,
Clara.



CHAPITRE II
Une breve illusion

Mai 1999

« Pourquoi vient-on s’agglutiner dans des endroits pareils?
interrogea a voix haute Damien Dosso. J’en ai plein le cul.
On créve de chaud ici! Pour s’amuser maintenant le vendredi
soir, il faut impérativement se faire bousculer ou marcher sur
les pieds toutes les trente secondes, c’est ¢a? Mate un peu la
grande frisée, la-bas... Pour qu: elle se prend, cette pouffe?
C’est quoi le délire, je suis le sosie de Guy Georges, c’est ¢a?
J’ai une tronche de pervers? Qu’est-ce que ¢a fouette... La
musique est naze, non? Et a quoi ¢a sert de la mettre aussi
fort, c’est pour étre str que les gens ne s’apercoivent pas
qu’ils n’ont rien a se dire? Je dois déja étre trop vieux, je te
jure... Regarde I’ardoise, on ne peut méme pas se la coller
tranquille : cinquante francs pour deux gorgées de Clan
Campbell, c’est pas du foutage de gueule ¢a? Et en euros,
ca fera combien? De toute facon, je suis str qu’il faut
poireauter une demi-heure avant de se faire servir. Non
mais vraiment, pourquoi?
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— Parce que les Parisiens aiment souffrir. Ca leur permet
de pleurnicher, et de ressasser leurs clichés favoris », répondit
Olivier Busnel en sachant que son ami ne se vexerait pas
du sarcasme qui lui était destiné. Il adorait Damien Dosso,
mais ses longues tirades passaient parfois pour rébarbatives,
surtout en fin de soirée.

Le bar dans lequel les deux compéres venaient d’entrer
visait une clientéle a peine plus jeune qu’eux. Une certaine
disposition nerveuse était exigée pour survivre a cette atmos-
phére oppressante. Mais entre ce type d’établissement et les
clubs cossus diffusant a I’envi du jazz d’ascenseur, la si
décriée vie nocturne de la capitale n’offrait guére de com-
promis satisfaisant.

« Allez, attends-moi 13, je te paie un godet. On s’en boit un
dernier et on se casse », proposa Olivier Busnel en donnant
une tape affectueuse sur I’épaule de celui qu’il surnommait
sa « couille droite ». Il se faufila vers le bar sans attendre de
réponse ; Damien Dosso pianotait déja sur son téléphone,
subterfuge opportun pour quiconque désirant occulter son
ennuyeux désarroi.

Comme [’avait supputé Damien Dosso, une cohue
décourageante chahutait devant le comptoir. Le soiffard
intrépide devait ici-bas piétiner trois ou quatre rangées de
jeunes bourgeois plus ou moins éméchés avant de pouvoir
espérer attirer ’attention du barman. Ce dernier gesticulait
de maniére ridicule tout en portant sur son visage I’expression
d’un homme pénétré, pleinement avisé de son incommen-
surable importance. Olivier Busnel soupira.

Il s’apprétait a capituler lorsque son attention fut attirée
par deux femmes conversant a coté de lui. Elles lui sem-
blérent toutes deux jolies, quoiqu’il n’osat pas laisser son
regard s’attarder trop longuement. A leur attitude, il devina
qu’elles se trouvaient dans une situation similaire a la sienne.
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« Unissons nos forces », hurla-t-il a ’oreille de celle qui
était la plus proche. Elle était chatain, coupée garconne.
« Pardon? » répondit-elle. Olivier Busnel s’était tourné vers
elle. I’espace d’un instant, il put inspecter ’autre femme,
une blonde aux cheveux raides et mélodieux qui lui adressa
un sourire trop aimable. Il se sentit perdre pied. Aucune
chance qu’une femme aussi sublime s’intéresse a mot, songea-t-il.

« Pour commander un truc a boire, précisa-t-il en prenant
garde de ne pas postillonner. J’ai une idée pour éviter d’attendre
une heure. Vous voulez quoi? »

Elle le dévisagea, sceptique. « On était parties pour prendre
deux vodkas-pomme, finit par indiquer sans conviction la
femme aux cheveux chatains. C’est quoi exactement, ton
idée?

— Je vais exploiter sans vergogne la cupidité de mon
prochain », lang¢a-t-il sur un ton dramatique. Il sortit de sa
poche un billet de deux cents francs et une carte de crédit
a la couleur dorée, jadis synonyme d’un certain niveau de
pouvoir d’achat; il les placa entre I’index et le majeur de sa
main droite, tendit le bras vers le plafond et cria au barman :
« Vite, une bouteille d’Absolut! C’est une urgence! »

Cette tactique provoqua une multitude de regards haineux
et appuyés de la part des autres clients, d’autant qu’elle
s’avéra payante. LLe barman hocha la téte en guise de profond
respect, puis il interpella un collégue en lui ordonnant d’ho-
norer cette commande dans les plus brefs délais.

« Chapeau, dit la femme blonde a Olivier Busnel en accom-
pagnant sa remarque d’une moue approbatrice. Si tu voulais
passer pour un bourrin, c’est réussi.

— Je n’allais tout de méme pas me laisser malmener par un
demeuré dont le métier consiste a touiller des cocktails!
rétorqua-t-il sans se démonter, confiant dans sa dynamique.
Néanmoins, je tiens tout de méme a m’excuser.
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— C’est pas grave, la fin justifie les moyens, affirma la
femme aux cheveux chatains dans un clin d’ceil.

— Je ne parlais pas de ¢a », intervint Olivier Busnel en
désignant le bar, content de son effet. Les deux femmes
attendaient ses explications, intriguées. « Je faisais plutot
allusion au fait que nous allons devoir boire cette bouteille
ensemble, alors que je ne vous ai pas formellement invitées.
Au fait, je m’appelle Olivier. »

Quelques minutes plus tard, un serveur au look androgyne
avait libéré une table; aprés avoir essuyé celle-ci avec un
torchon humide, il y déposa la bouteille d’Absolut Vodka,
un bac a glacons, deux bouteilles de sodas, une bouteille de
jus de pomme, une bouteille de jus d’orange, quatre verres
et méme une coupelle d’arachides.

«Voici Damien, annong¢a Olivier Busnel aux deux femmes.
Damien est médecin, il vient de rentrer d’une mission béné-
vole de deux ans au Nicaragua, pendant laquelle il a sauvé
trois cent quatorze orphelins 1épreux. Depuis, il défile un peu
pour Kenzo ou Givenchy, mais ¢a lui laisse assez de temps
pour bosser son concours d’entrée au conservatoire de Paris.

— Merci, Olivier, vraiment, répondit Damien Dosso,
quelque peu géné par la lourdeur de cette présentation, bien
que la derniére information fournie par Olivier Busnel fat
véridique. Et vous étes...?

— Stéphanie », dit la femme aux cheveux chatains en s’as-
seyant. Elle avait de trés grands yeux, et semblait plus extra-
vertie que sa camarade. « Je t’aurais bien consulté pour ma
lepre, plaisanta-t-elle a P’attention de Damien... mais appa-
remment les symptémes commencent a s’estomper. »

IIs rirent, excepté la femme blonde; elle se contenta d’un
rictus poli. Elle flottait au-dessus de la scéne, sans véritable-
ment y prendre part. Tandis qu’Olivier Busnel servait la
vodka, elle se présenta a son tour : « Moi, c’est Clara. »
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Ravi par le contexte qui lui était proposé, désinhibé par
I’alcool, Damien Dosso s’adonna a un florilége d’humour
potache, voué a détendre son auditoire et a le séduire.
Stéphanie Kowalski avait décidé de se préter au jeu, mais en
conservant ses distances : ni Damien Dosso, ni Olivier Busnel
ne l’intéressaient. Elle penchait davantage pour les hommes
plus agés. Clara Poirson continuait de suivre la discussion
sans engouement, se limitant a de courtes et pertinentes
interventions.

Cette attitude intimidait Olivier Busnel. En dépit de son
introduction selon lui réussie, il peinait a trouver sa vitesse
de croisiére, appréhendant un jugement négatif de la part
de celle qu’il n’osait pas méme contempler. Comme a son
habitude, il décida donc de voiler sa pudeur derriére une
pesante ironie.

« C’est adorable de votre part d’avoir accepté de vous
joindre a nous, déclara-t-il de but en blanc aux deux
femmes. Mais bon, maintenant que la glace est brisée, je
préfére étre clair : vous n’avez pas intérét a nous faire faux
bond. J’ai claqué mille cing cents balles pour cette bouteille,
et c’est un investissement que je compte bien amortir.
Décemment, vous devriez nous tenir compagnie au moins
jusqu’a ce que nous ayons bu la toute dernié¢re goutte de
cette vodka. La suite, je vous laisse en décider selon votre
sens de I’éthique.

— Enfin un homme qui affiche clairement ses intentions.
Bravo, monsieur, répondit Stéphanie Kowalski en portant un
toast.

— Je suis stire que tu trouverais une grande utilité a cet
nvestissement méme si Stéphanie et moi décidions de rentrer
nous coucher tout de suite, fit remarquer Clara Poirson.

— Attends un peu, tu veux dire que Stéphanie et toi...
couchez ensemble? » demanda Damien Dosso. Il mima avec
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grossiéreté I’émerveillement. Damien Dosso n’était plus
simplement désinhibé, mais ivre.

« Pardonnez-le, Damien a été élevé par un prof d’EPS »,
ricana Olivier Busnel. C’était un théme de raillerie récur-
rent entre eux : Damien Dosso n’avait jamais connu son
géniteur, mais un certain nombre de beaux-peres. Parmi
cette population éclectique, deux figures ’avaient marqué :
Xavier Ladauge, un altiste assez réputé, et Jean Kalfon, un
professeur d’éducation physique qui I’avait initié au
cinéma d’action alors que celui-ci connaissait son apogée,
durant la décennie 8o. Damien Dosso hésitait entre ces
deux podles du caractére masculin, I’élégance revendiquée
ou la virilité basique. Ce soir-la, ’alcool avait choisi pour
lui.

« Tu es jaloux parce que toi, tu as da attendre d’avoir
dix-huit ans pour voir Commando®, objecta-t-il.

— Commando est surestimé. Je préfere The Punisher™, c’est
une ceuvre beaucoup plus percutante, argumenta Olivier
Busnel.

— Je ne suis pas si exigeant que ¢a, chéres amies, rebondit-il
en sifflant son verre d’un trait, puis en se resservant dans
le méme mouvement. J’exige juste de vous que vous nous
aidiez a finir cette bouteille. C’est une histoire de dingue, un
truc que nous pourrons raconter a nos petits-enfants au coin
du feu.

* De Mark L. Lester, avec Arnold Schwarzenegger dans le role
d’un btacheron féru de culturisme qui décide d’exterminer quatre
ou cinq régiments de guérilleros sanguinaires afin de sauver sa
fille. Son ennemi juré porte un marcel en cotte de mailles.

** De Mark Goldblatt, avec Dolph Lundgren dans le réle d’un
ex-fonctionnaire reclus dans les égouts, et n’en sortant que pour
égorger a tour de bras la vermine qui pullule dans sa ville. Il dialogue
réguliéerement avec Jésus-Christ.
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