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Préambule





Elle survient dans un roman où elle n’était pas
attendue et qui, de toute façon, n’était pas son genre. Elle 
va ensuite y prendre une place sans proportion avec sa vocation
première. Très présente, elle quittera pourtant la scène avant la
fin. Mais le vaste intermède que constituent ses amours avec le
héros et qui découpe cette énorme enclave dans A la recherche du
temps perdu lui aura suffi pour infléchir le cours des choses, faire
que son image irradie sur une large partie de la fiction et, mieux
encore, incite le narrateur à revoir les conceptions et croyances
qui ont été les siennes jusque-là.

Elle, c’est Albertine Simonet, la « jeune fille en fleurs », la « pri-
sonnière », la « fugitive », le grand béguin de Marcel. La critique
a toujours ignoré son rôle, minimisé sa présence. Littéralement,
pour une large part de l’exégèse proustienne, Albertine n’est pas
là, alors qu’elle figure dans un tiers du roman1 *. De même, les
questions que soulève son image romanesque n’ont été qu’entre-
vues. Une commentatrice aussi subtile et avisée qu’Anne Henry
qualifiera Albertine de personnage à deux dimensions, sou -
tenant qu’elle n’est pas plus intéressante, par exemple, qu’un
Morel2. Il en est cependant qui ont pressenti l’importance de
cette figure bisexualisée. Ils ont perçu qu’Albertine introduisait
dans la Recherche une logique distincte de celle qui émanait de
personnages « fondateurs » comme Swann ou Oriane de Guer-
mantes et qu’elle inspirait au roman une manière neuve de pen-
ser la socialité. A ceux-là, qui se nomment Emmanuel Lévinas,

1. Dans sa monumentale biographie du romancier (Marcel Proust), Jean-Yves
Tadié relève qu’Albertine Simonet est le personnage dont le nom est mentionné
le plus grand nombre de fois dans la Recherche.
* Nous nous dispensons de donner les références complètes des ouvrages et
articles cités lorsque celles-ci figurent en bibliographie.
2. A. Henry, Proust romancier. Le tombeau égyptien, p. 83.



Gilles Deleuze, Vincent Descombes ou encore Stéphane Zag-
danski3, nous devons quelques-uns des meilleurs commentaires
de l’œuvre proustienne, d’inspiration d’ailleurs plus philoso-
phique que sociologique.

Parmi les facteurs susceptibles d’expliquer la cécité de la cri-
tique à l’endroit d’Albertine Simonet, trois méritent d’être pris
en compte. En premier lieu, on fera la part de l’entrée tardive et
comme improvisée du personnage dans le cours du récit. Nous
savons que les épisodes ayant trait à la jeune femme ne figuraient
pas initialement dans les plans du romancier et que des événe-
ments personnels en ont suggéré par la suite l’intégration. En
deuxième lieu, on tiendra compte de la donnée biographique
qui est à l’origine de ces développements et qui n’a pas cessé de
tourmenter les commentateurs. Que la figure de la jeune fille ait
eu pour modèle Alfred Agostinelli, secrétaire et amant de Proust,
ne pouvait que rendre perplexes les critiques dès l’instant où le
roman transposait une figure homosexuelle masculine en per-
sonnage féminin et, partiellement au moins, hétérosexuel. Face à
quoi déjà, on conçoit que la tentation ait été forte d’éluder.
Enfin, on fera intervenir la coutumière surestimation de la
dimension psychologique dans l’appréciation de l’œuvre et de
ses acteurs. Mouvante et fugace, intempestive et sommaire,
Albertine déroute ceux qui tiennent la Recherche trop exclusive-
ment pour un roman d’analyse. Son personnage énigmatique,
qui se disperse aux quatre vents, est réfractaire à toute approche
classique et répugne à s’encadrer dans un portrait stable.

Mais, pour nous, c’est de la singularité même de son image
comme de son statut en texte qu’Albertine Simonet tire l’énergie
qu’elle transmet au roman. Car son personnage est à cet égard
d’une grande force. Jouant de sa position d’extériorité, de son
décrochage, il jette une lumière neuve sur l’univers déjà en place
lorsqu’il survient pour introduire en ce même univers ses valeurs
propres, qui s’avéreront perturbantes. Et ce pouvoir est d’autant
plus étonnant qu’Albertine n’est jamais vraiment mise en scène
par le romancier. Nous la voyons peu agir, nous ne l’entendons
guère parler, nous ne percevons ses comportements que de biais.
En fait, elle n’est saisie qu’à travers le prisme étroit des relations
qu’un narrateur nous fait à son sujet, en relais du héros. Autant
de choses qui nous invitent à donner à la jeune héroïne prous-
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3. Voir les références aux ouvrages de ces auteurs en bibliographie, p. 199.



tienne un relief qu’elle n’a pas obtenu jusqu’ici et à faire d’elle 
la médiatrice d’une interprétation. Cela dit, nous percevons 
le double danger de la démarche. D’une part, extrayant le 
personnage de son contexte, nous allons lui donner une autono-
mie de sens et d’action qu’il n’a pas. De l’autre, on sera enclin, ce
faisant, à le traiter en être de chair et d’os et non en cette figure
de papier et de mots qu’il ne cesse pas d’être. Ce risque, nous le
prenons allègrement. C’est d’abord que Proust, orfèvre en
matière de jeu avec le texte, comme l’annexion même d’Alber-
tine en témoigne, nous y invite. C’est ensuite que l’hypostase
d’un personnage à laquelle on veut se livrer est pour nous affaire
de méthode : façon d’activer la vie du roman, de lui faire rendre
sens lorsque celui-ci demeure enfoui, de faire sortir toutes ses
implications. Quitte à le trahir un peu, mais en sachant que l’on
reviendra toujours en fin de compte à la lettre du texte. C’est
donc en tant que figure réfractée et réfractante qu’Albertine
paraît susceptible d’induire un retour fructueux, productif, du
roman sur lui-même.

Mais il y a plus. La figure effervescente du personnage alber -
tinien ne prend tout son relief que sur fond d’une imagerie 
diffuse, touchant à la socialité. Alors même que Proust badine
avec les appartenances de la jeune fille ou encore qu’il veille à la
présenter comme un être sans attaches, il démultiplie son per-
sonnage en indices de toute une inscription sociale, la sienne et
celle des autres. C’est que, pour lui, la socialité opère en sourdine
et ne s’exprime que dans un discours second, qui dit toujours
autre chose que ce qu’il semble dire. Assez comparable en cela à
ce « langage indirect » qu’a détecté Gérard Genette chez l’écri-
vain. Qu’il faille un ludion comme celle que nous évoquons
pour que la machinerie sociale avec ses féroces rapports de domi-
nation apparaisse dans son insistance, dans sa sournoiserie, dans
sa dérision ne manque pas de sel. Mais tel est l’effet Albertine : 
la jeune femme est en somme un « analyseur », comme l’est
Charlus d’une autre façon et par d’autres voies. L’un comme
l’autre aiguisent chez le narrateur un sens dont il a toujours fait
montre mais qui trouve de plus en plus son mode d’expression
avec l’apparition de la jeune fille.

A cet égard, la leçon proustienne de base est simple ; elle dit
que, dans les rapports humains, le constituant social est anté-
rieur à l’individu et en quelque sorte l’irradie. C’est ce que sou-
ligne Vincent Descombes lorsqu’il note que, chez Proust, « le
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groupe précède l’individu, de sorte que l’individualité humaine
ne peut pas être considérée comme une donnée primitive, qu’elle
doit être décrite comme le produit d’un travail individuel, sou-
tenu par les institutions, sur un matériau collectif4 ». Nous
avons bien là un retournement décisif au sein du genre roma-
nesque, puisque pour ce dernier l’individualité a toujours été la
catégorie fondatrice. Un coup de force structurel se produit
donc avec la Recherche aussitôt qu’elle place le collectif en sur-
plomb du singulier et du subjectif. Mais Proust a retenu la leçon
du naturalisme. Il sait que ce n’est pas en mettant en scène des
foules et en insistant sur des causalités matérielles que l’on fait
œuvre sociologique : lui saisira le social au corps, en relation de
proximité et à même l’instauration du sujet dans le jeu interne
des déterminations. De plus, son sens du social renoncera à se
manifester en grille de lecture surimposée au récit. C’est à même
la fiction – son imaginaire, ses procédures expérimentales – que
la vérité sociologique se fera jour.

C’est dans ces conditions que Marcel Proust passe, au long de
l’entreprise de désillusion qu’il conduit, d’un idéalisme naïf mais
fortement revendiqué à quelque chose qui s’apparente de près à
un matérialisme. Celui-ci se définira comme prise en compte 
du corps social dans ses deux sens – symbolique et physique – et
mise en œuvre d’une fine dialectique des déterminants externes 
à l’individu. Telle est la condition du changement de régime
romanesque dont Albertine Simonet est le héraut sinon l’héroïne
et qui fait de la fiction le champ d’expérience d’une sociologie.
Proust sociologue ? Proust « poète du social », comme le voulait
Lévinas ? L’un et l’autre, est-on porté à dire. Car si chez lui la
socialité se pense véritablement, c’est toujours en tant qu’objet 
de désir et qu’objet de rêverie. On y reviendra tout au long du
présent essai.

Récemment, le traducteur japonais de Proust, Michihiko
Suzuki, définissait l’auteur de la Recherche comme « le romancier
de la libération de soi ». Rien n’est plus vrai et on le saura tou-
jours plus. Mais cette émancipation dont son grand roman
ouvre la voie ne se conçoit selon le projet proustien qu’en objec-
tivation de l’être et de son rapport à autrui. A cet égard, le même
roman n’a fait qu’anticiper sur ce que, dans ses meilleurs moments
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4. V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, p. 19.



ou dans ses vues les plus pertinentes, nous apprend la sociologie
d’aujourd’hui. Il est en ce sens comme en d’autres une grande
entreprise pionnière. Et c’est pourquoi nous le lirons de plus en
plus dans son actualité. C’est aussi pourquoi maints concepts et
points de vue de la sociologie contemporaine nous ont ici aidé 
à lire Proust : le lecteur s’en avisera au passage et fera les rappro-
chements utiles.

Si le présent ouvrage doit beaucoup à quelques grandes lectures,
ma dette s’étend aussi à ceux qui ont entouré sa mise au point de
leurs conseils et de leurs suggestions. Qu’il me soit permis de
remercier ici Jeanine Paque, Laurence Devillairs, André Louis,
Livio Belloï et Laurent Demoulin de ce que le présent livre doit
à leur cordiale vigilance.

*

*         *

Toutes les citations du texte d’A la recherche du temps perdu
seront faites d’après l’édition Folio en huit volumes (Paris, Galli-
mard, 1988-1990). Pour désigner les différents volumes, on se
servira des abréviations suivantes :

Sw Du côté de chez Swan
JF A l’ombre des jeunes filles en fleurs
CG I Le Côté de Guermantes, première partie
CG II Le Côté de Guermantes, deuxième partie
SG Sodome et Gomorrhe
Pr La Prisonnière
AD Albertine disparue
TR Le Temps retrouvé
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1
Celle qu’on n’attendait pas





La Recherche du temps perdu est un monument
de distinction. Beau monde, beau linge, beau style. Oriane et
Gilberte. Saint-Loup et Norpois. Jockey Club et peintures véni-
tiennes. Salons et plages. Infusions et haies d’aubépines. Délica-
tesses et raffinements. Pudeur et bon goût. L’analyse renchérit
dans le subtil, l’écriture dans l’oblique. Rien qu’à lire on se sent
mieux, meilleur, d’une autre essence. Ou exclu tout aussi bien.
Dans les années trente, Céline et Sartre, ces successeurs poten-
tiels de Proust, ont dû percevoir que l’élégance dont témoignait
la Recherche, cette aisance de classe, était inégalable et les tenait 
à l’écart. Il ne leur restait qu’à en remettre dans le trivial, le
médiocre ou l’abject. Œuvre distinguée, la Recherche vous dis-
tingue. Elle est de ces lectures qui vous revêtent d’un lustre en
vous intégrant au monde privilégié des élus. De là probablement
que ceux-ci soient enclins à la renforcer dans sa pose. Au point
d’appuyer sur les signes les plus extérieurs d’un aristocratisme,
avec ce qu’il peut véhiculer de daté. Au point également de pas-
ser au bleu les moments de pulsion violente, voire de vulgarité,
qui ne manquent pas de trouer le texte. On s’aperçoit ainsi qu’au
long du siècle la Recherche a fait l’objet d’un usage réservé, à l’in-
térieur d’une lutte pour la production de son sens. Éveillant par
ses contenus des effets puissants d’identification sociale et par ses
raffinements formels des conduites d’appropriation à conso-
nance mystique, ce roman a vu sa lecture enfermée dans le cercle
des commentaires d’adhésion célébrative. Il s’est ainsi constitué
une image extraordinairement fermée de Proust, ne retenant que
certains aspects du grand texte. Mais on peut penser que les
contreforts protecteurs commencent à céder : aujourd’hui une
liberté inédite est rendue au sens et donc à ceux qui ont à faire à
lui, lecteurs et critiques.

Parce qu’il a fait du désenchantement sa règle et qu’il nous



enchante à ce titre, Proust nous invite à le débarrasser désormais
de tout ce qui lui a valu sa réputation coutumière de chic et d’élé-
gance. Sans doute y invitait-il pareillement la lecture d’hier. Mais
celle-ci a très tôt établi une hiérarchie entre plans de signification,
démarquée elle-même de ses hiérarchies distinctives. Elle a très
bien joué de la sorte les rapports entre le Proust de la subjectivité
et de l’analyse (introspection, mémoire, jalousie), le Proust poé-
tique (paysages naturels, sommeils, amours) et le Proust du
tableau social (salons, lieux de plaisir, intrigues). Elle les a d’abord
pensés en domaines séparés ; pour suivre, elle a toujours plus ou
moins tenu le « poétique » et le « social » pour d’heureuses
adjonctions à cet essentiel qu’est l’approfondissement psychique ;
enfin, bien qu’accordant crédit au tableau des mœurs, elle n’a pas
manqué d’insister sur son caractère de comédie, d’une comédie
reprise de Sévigné, de Saint-Simon et de Balzac. Elle garantissait
de la sorte, au sein d’un dispositif bien agencé, la fétichisation et
l’hypostase du Sujet psychologique, renvoyant non seulement
Proust à toute la tradition française du roman d’analyse mais le
protégeant plus encore des risques de trivialité que lui aurait fait
courir un rapprochement avec toute littérature du social1.

Mais, s’il est vrai que, dans la Recherche, un « je » hypertrophié
prend en surplomb la scène sociale et ses acteurs, s’il est vrai qu’il
se repaît ironiquement du spectacle du monde, Proust ne postule
en rien que cette subjectivité soit autonome et se meuve dans
une sphère séparée de la réalité ambiante. En fait, la meilleure
image que l’on puisse donner du texte proustien est celle d’une
transaction soutenue entre plusieurs instances. Et, dans cette
transaction, on voit tout ensemble le monde ambiant se subjec-
tiver dans la perception ou la projection d’un « je » et ce dernier
s’objectiver dans le démontage de rapports sociaux dont il est
partie prenante. Dans une telle conception, les distinguos entre
description et analyse, matériel et mental, individuel et collectif
perdent beaucoup de leur pertinence2.
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1. Le refus d’un Proust attentif au social et le pensant a trouvé l’un de ses
tenants les plus péremptoires chez Gaëtan Picon : « il est faux que la démarche
de Proust soit jamais celle de l’historien ou du sociologue. Elle est d’un
psychologue qui ne croit pas qu’en changeant d’échelle, les phénomènes
humains changent de nature. » Ou encore : « La société, ce n’est que l’homme,
l’homme éternel. Proust souligne moins les différences que l’identité
psychologique à travers les classes sociales » (Lecture de Proust, p. 56).
2. On notera que cette tendance à la fusion entre les « catégories de l’être » ne
fait que compliquer encore un peu plus la question des « voix » dans la Recherche.
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