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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Wittgenstein à portée de main

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) est désormais
reconnu comme l’un des plus importants philosophes
contemporains ; mais il occupe une place à part, comme
si sa position dans le corpus de la philosophie n’était pas
entièrement reconnue ni assumée. Ce que semble illus-
trer l’une de ses déclarations : « Personne ne comprend
la philosophie ; soit on ne comprend pas ce qui est écrit,
soit on comprend, mais on ne comprend pas que c’est
de la philosophie 1. »

Wittgenstein a en effet mis du temps à entrer dans le
cadre de la philosophie académique ; et tout particulière-
ment en France, ce qu’atteste le faible nombre d’éditions
scientifiques de ses œuvres, alors qu’elles se sont multi-
pliées dans le monde anglophone depuis sa mort en
1951. On peut donc dire que son influence réelle n’est
guère proportionnée à sa célébrité, ni à la quantité des
écrits à lui consacrés. C’est certainement que la puissance

1. Citation de Wittgenstein, rapportée par R. Rhees, Discussions of
Wittgenstein, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1970, p. 37.

Pixellence - 02-12-21 15:04:39
FL4241 U001 - Oasys 19.00x - Page 3 - BAT

Tractatus Logico-Philosophicus - GF - Dynamic layout 108x × 178x

5/256 



TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS4

critique de cet auteur n’est toujours pas entièrement
comprise ni acceptée et qu’il reste encore bien des choses
à dire et à apprendre sur un philosophe que la France a
pourtant eu la chance de découvrir très tôt, et dans toute
sa radicalité, dès les années 1960 et 1970, avec notam-
ment les beaux essais précurseurs de Pierre Hadot 1 et les
livres classiques de Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la
rime et la raison (1973) et Le Mythe de l’intériorité
(1976).

Wittgenstein a désormais sa place dans le monde uni-
versitaire. De multiples études lui ont été consacrées en
langue française depuis les années 1980, un nombre
important de chercheurs et de chercheuses lui ont dédié
leur carrière, et transmettent sa philosophie auprès de
nouvelles générations. Car au-delà des spécialistes, et
c’est ce qui motive aussi la présente publication, Witt-
genstein passionne des philosophes et penseurs très
divers. Il est de ceux qui transforment radicalement votre
vision de la philosophie, et sans doute votre vie, quand
vous le lisez vraiment et que vous le prenez au sérieux.
Sa force est de se soustraire à toute forme de « vulgarisa-
tion », car sa pensée est accessible en tant que telle, et
tout un chacun peut en affronter les difficultés, à condi-
tion d’avoir les outils nécessaires. C’est ce que nous sou-
haitons faire avec cette nouvelle édition : mettre
Wittgenstein à disposition.

Cette série de parutions met l’accent d’abord sur les
« classiques » de Wittgenstein, ceux qui déterminent sa
place dans le corpus de la philosophie. Le Tractatus
logico-philosophicus (1921), seul ouvrage publié du vivant

1. Réunis dans P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Vrin,
2004.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 5

de l’auteur, les Recherches philosophiques (1953) ainsi que
ses cours repris dans le Cahier bleu et le Cahier brun
(1958) sont essentiels pour la connaissance de Wittgen-
stein. Les effets les plus importants de la lecture de Witt-
genstein, les interprétations les plus riches de ses textes
tiennent à ces œuvres, et notamment à la capacité qu’a
eue le philosophe d’y développer deux pensées très diffé-
rentes, et pourtant inséparables et continues.

Le philosophe étasunien Stanley Cavell, parlant de ce
qu’il appelle « l’événement wittgensteinien », caractérise
l’idée d’événement par le pouvoir qu’a eu un penseur de
modifier de façon décisive, pour certains philosophes, la
façon dont ils conçoivent les possibilités et les nécessités
de leur entreprise (associé au fait qu’il en laisse d’autres
entièrement froids voire hostiles). L’importance d’un tel
événement est non évaluable. Elle dépend de ce qui va
compter pour le lecteur, et cette notion de l’importance
est déterminante pour Wittgenstein.

D’où nos considérations tirent-elles leur importance, étant
donné qu’elles semblent ne faire que détruire tout ce qui
présente de l’intérêt, c’est-à-dire tout ce qui est grand ou
important ? (Pour ainsi dire tous les édifices, en ne laissant
derrière elles que des débris de pierre et des gravats.) Mais
ce sont seulement des châteaux de sable que nous détrui-
sons, et nous mettons à découvert le fondement de langage
sur lequel ils reposaient 1.

Wittgenstein est conscient du changement qu’opère et
exige sa philosophie. Il ne s’agit pas pour lui de nous
apprendre quelque chose au sens de la transmission de
thèses, de contenus ou de connaissances (en cela, sa

1. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, 1953, § 118, nous tra-
duisons.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS6

méthode est fort éloignée de la science), mais de nous
rendre capables de nous transformer, de déplacer notre
perception de ce qui compte. Seule la transformation radi-
cale de soi, et donc le déplacement, voire la destruction
de ce qui paraît le plus important, peuvent apporter une
vision claire des choses. L’idée même d’importance peut
ainsi définir l’apport de l’œuvre de Wittgenstein et son
ambition transformatrice.

L’« attention au particulier » que prône le philosophe
à partir des années 1930 est bien cette attention spéci-
fique à l’importance (souvent non visible) des détails et
des moments des vies humaines.

Une autre caractéristique de Wittgenstein est qu’on
ne sait toujours pas (et c’est un problème qu’affronte
constamment tout philosophe qui se consacre à son
œuvre) quel serait le type de formation que son œuvre
requiert, quels en seraient les « prérequis ». C’est ce que
nous tenterons de fournir dans cette nouvelle édition de
son œuvre. Car il n’est pas facile de déterminer ce qui
est nécessaire à la lecture de Wittgenstein, dans la mesure
où il semble négliger la tradition philosophique (quoique
le détail de ses œuvres témoigne de quelques lectures,
comme Spinoza et Kant) et s’appuyer uniquement sur la
« nouvelle logique » introduite par Frege ; il ne perd
jamais de temps à commenter ou à développer des argu-
mentations sur d’autres auteurs. Le prérequis est d’être
ouvert à la nouveauté et à l’impact de Wittgenstein, et
donc à accepter l’idée d’un nouveau départ pour la phi-
losophie, dans le langage.

Wittgenstein est certes le père fondateur, avec Frege
et Russell, de la philosophie analytique. Pourtant, son
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 7

œuvre n’a jamais été intégrée entièrement à cette philo-
sophie et y crée même le malaise. Elle est aussi influencée
par Spinoza, Kant, Schopenhauer, Emerson, Nietzsche…
mais aucun ne permet de l’éclairer particulièrement. Elle
a une postérité exceptionnelle chez les penseurs et créa-
teurs les plus divers, qui ont ainsi contribué à sa fécon-
dité – de la sociologie (Erving Goffman, Pierre
Bourdieu) à l’anthropologie (Clifford Geertz, Veena
Das), à la littérature (Iris Murdoch, Thomas Bernhard)
et aux pratiques artistiques où Wittgenstein est une réfé-
rence du modernisme.

UNE VIE ET UNE ŒUVRE SINGULIÈRES

Quelques éléments biographiques permettent de
mieux situer cette œuvre. Ludwig Wittgenstein, né à
Vienne le 26 avril 1889, appartenait à une famille vien-
noise riche et cultivée ; son père était l’un des plus gros
industriels de l’Empire austro-hongrois. Ludwig reçut
une éducation d’ingénieur en Angleterre, au College of
Technology de Manchester. Intéressé par les mathéma-
tiques et la philosophie des mathématiques, il fut
conduit à lire les Principles of Mathematics (1903) de Ber-
trand Russell (1872-1970), pour passer ensuite aux écrits
de Gottlob Frege (1848-1925) sur la logique et les
mathématiques. Il commença à étudier à Cambridge
avec Russell en 1911 ; dès l’année suivante, il avait entre-
pris d’élaborer les idées sur la logique et le langage qui
atteignirent leur maturité dans le Tractatus logico-philoso-
phicus. Encouragé par Russell, il présenta un article au
Moral Sciences Club de Cambridge, séminaire très fermé
qui joua un rôle crucial dans le développement de la
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS8

philosophie analytique. Puis, souhaitant échapper à
l’atmosphère intellectuelle de Cambridge, il se rendit en
Norvège et y resta jusqu’à son engagement dans la
guerre. Le Tractatus, rédigé durant son service dans
l’armée autrichienne (en Italie notamment, où il fut fait
prisonnier en 1918) pendant la Première Guerre mon-
diale et publié peu après, était censé fournir une solution
définitive aux problèmes de la philosophie. Pensant avoir
réalisé ce but, et probablement épuisé par l’achèvement
de cette œuvre et par la guerre, Wittgenstein décida
d’abandonner la philosophie en 1919. Il renonça à
l’important héritage paternel et commença, non sans dif-
ficultés, une formation d’instituteur. Néanmoins, il se
préoccupait de faire connaître son œuvre, qu’il n’était
pas aisé de publier étant donné le style assez particulier
du Tractatus : Russell parvint enfin à convaincre la
maison d’édition Kegan Paul de publier l’ouvrage (à la
condition qu’il fût assorti d’une introduction de lui). En
1920, ayant terminé sa formation d’instituteur, Wittgen-
stein alla enseigner dans une école primaire en Basse-
Autriche, et y conserva son poste jusqu’en 1926, avec un
succès mitigé. Il dut renoncer, rentrer à Vienne où il
embrassa la carrière de jardinier, puis d’architecte dans
le projet d’une maison destinée à sa sœur Margarethe
Stonborough (aujourd’hui un lieu culte du tourisme
wittgensteinien). Bien qu’il ait tenu sa promesse de ne
pas produire de philosophie durant ces années, il conser-
vait des contacts avec le monde philosophique, notam-
ment le logicien anglais Frank Ramsey (1903-1930), qui
lui rendit visite à plusieurs reprises, et Moritz Schlick
(1882-1936), professeur à l’université de Vienne qui lui
aussi lisait et admirait le Tractatus ; cette œuvre lui
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 9

paraissait essentielle pour le « tournant de la philoso-
phie » que voulait opérer le groupe qu’il animait, le
Cercle de Vienne – pour ce groupe de savants et de
philosophes qui s’était réuni à Vienne à partir des années
1920 et jusqu’en 1936, le Tractatus était une référence
majeure 1.

En 1927, Schlick convainquit Wittgenstein de venir
discuter régulièrement avec lui et ses amis Waismann,
Carnap et Feigl. Ces discussions, passionnantes à décou-
vrir, furent un échec : Wittgenstein et ses interlocuteurs
étaient en décalage sur les questions de métaphysique,
de vérification, d’éthique, et dans leur conception de la
philosophie. Ces échanges furent néanmoins pour
quelque chose dans la décision que prit alors Wittgen-
stein de se consacrer à nouveau à des travaux philoso-
phiques. Il revint à Cambridge en 1929, d’abord comme
étudiant chercheur, puis comme enseignant (lecturer)
après la soutenance de sa thèse (il présenta le Tractatus),
enfin comme professeur en 1939. Ses idées se dévelop-
pèrent et se transformèrent de façon spectaculaire pen-
dant les années qui suivirent son retour, comme en
témoigne le Cahier bleu. Elles présentent toutefois des
continuités importantes avec sa première philosophie.
Son œuvre consiste à partir de là en son enseignement,
qui a profondément marqué ses étudiants, et en des
notes qu’il prenait quotidiennement, comme un journal
de sa pensée. L’éducation est un thème central de son
œuvre. Aucun des écrits de cette seconde période ne fut

1. Voir A. Soulez (dir.), Manifeste du cercle de Vienne et autres écrits,
Vrin, 2010 ; S. Laugier (dir.) « Schlick et le tournant de la philoso-
phie », Études Philosophiques, vol. 3, no 58, 2001 ; C. Bonnet et
P. Wagner (dirs), L’Âge d’or de l’empirisme logique. Vienne, Prague,
Berlin, Gallimard, 2006.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS10

publié de son vivant ; le plus influent est les Recherches
philosophiques. En 1947, Wittgenstein quitta Cambridge
et se retira en Irlande, où il passa dans l’isolement les
dernières années de sa vie, travaillant jusqu’à ses derniers
jours. Il mourut à Cambridge le 29 avril 1951, à 62 ans.

LES SENS DU SENS

Toute l’œuvre de Wittgenstein, du Tractatus aux
Recherches, est inscrite dans la tradition qu’on dit « analy-
tique » et dans l’héritage du tournant linguistique : il
s’agit d’examiner notre langage afin de clarifier un certain
nombre de questions philosophiques 1. Le « tournant lin-
guistique » est un projet d’analyse et de description du
langage, de clarification ou d’« élucidation » des pro-
blèmes traditionnels de la philosophie, dont la nouvelle
analyse de Frege, de Russell et du positivisme logique
ont pu établir le programme. Les concepts opératoires
principaux en seront ceux de signification ou de sens
(ou, puisqu’il faudra bien faire la distinction : de « vou-
loir-dire »), de vérité, et enfin d’usage. Par philosophie
du langage, on n’entend donc pas seulement un domaine
constitué, « le langage », que la philosophie aurait à
explorer : le « tournant linguistique » est également la
découverte du fait que le langage constitue une source
propre de connaissance et de compétence philosophique,
qu’il importe d’étudier en tant que telle. Tel était le but
du Tractatus comme, auparavant, des analyses de Frege
et de Russell, les premiers maîtres de Wittgenstein. Reste

1. Voir B. Ambroise et S. Laugier (dirs), Textes clés de philosophie du
langage, 2 vol., Signification, vérité et réalité (vol. 1), Vrin, 2009.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 11

à savoir quel est le but (et l’objet) de l’analyse. La philo-
sophie analytique se voulait, d’abord, critique du lan-
gage, et le Tractatus avait formulé les fondements d’une
telle critique de façon, pour Wittgenstein, définitive, en
faisant du langage un ensemble de propositions* 1 dont
chacune serait l’image (Bild) des états de choses. C’est la
formalisation logique qui permet de dire si une proposi-
tion est pourvue de sens et, en ce cas seulement, si elle
est vraie ou fausse, c’est-à-dire si elle représente ou non
la réalité (si elle en est une « image », non au sens d’une
représentation mentale mais d’un « tableau »). Le Tracta-
tus semble ainsi définir le domaine de ce qui peut être
dit.

La méthode correcte de la philosophie serait précisément
celle-ci : Ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les
propositions des sciences de la nature – donc quelque chose
qui n’a rien à voir avec la philosophie –, puis à chaque fois
que quelqu’un a voulu dire quelque chose de métaphysique,
lui indiquer qu’il n’a pas donné de signification à certains
signes de ses propositions. Cette méthode serait insatisfai-
sante pour l’autre – il n’aurait pas l’impression qu’on lui
aurait enseigné de la philosophie – mais elle serait la seule
rigoureusement correcte [6.53] 2.

Cette proposition du Tractatus, qui affirme que seules
les propositions de la science de la nature, qui décrivent
des états de choses, sont pourvues d’un sens et peuvent
réellement être dites, a donné lieu à toute une lignée
épistémologique qu’on peut qualifier de vérificationniste.

1. Nous indiquons ainsi les renvois au Glossaire, p. 247 ; les mots
sont signalés à la première occurrence.
2. Nous indiquons ainsi les renvois aux propositions du Tractatus
dans cette édition.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS12

Tout problème de connaissance serait traduisible en pro-
blème de signification. Il s’agit de trouver dans le non-
sens un critère de démarcation entre énoncés pourvus ou
non de sens : d’où l’idée de définir la signification d’un
énoncé, ainsi que l’a proposé Moritz Schlick, comme la
méthode de sa vérification (possible), ce qui serait une
(curieuse) retraduction d’une proposition du Tractatus :
« Comprendre une proposition, c’est savoir ce qui est le
cas quand elle est vraie » [4.024]. En réalité Wittgen-
stein, loin de suggérer une méthode de vérification, arti-
cule le sens à la vérité : « La proposition montre son sens.
La proposition montre ce qu’il en est des états de choses
quand elle est vraie » [4.022].

Et, à la fin du Tractatus, il affirme que la résolution des
questions scientifiques n’est peut-être pas le point impor-
tant : « Nous sentons que même lorsque toutes les questions
scientifiques possibles ont trouvé réponse, nos problèmes de
la vie n’ont pas même encore été effleurés » [6.52].

La découverte centrale de Wittgenstein dès le Tractatus
est que le langage est utilisé, employé, et n’a de vie et de
vérité que dans ses usages : « c’est ce que les hommes disent
qui est vrai, et faux » (« Richtig und falsch ist, was Menschen
sagen 1 »). Une fois dit cela, il faut savoir ce qu’on entend
par usage 2. C’est l’usage qui fait le sens, dès le Tractatus :
« Pour reconnaître le symbole qui s’attache au (am) signe,
il faut prendre garde à l’usage pourvu de sens » [3.326].
C’est « l’usage pourvu de sens » qui constitue la seule
donnée que nous ayons du sens : un énoncé a un sens si
nous pouvons lui en donner un (même avec de l’imagina-
tion) – si nous en avons l’usage.

1. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 241.
2. Voir S. Laugier, Wittgenstein. Les sens de l’usage, Vrin, 2009.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 13

On voit donc, dès le Tractatus, la continuité entre le
premier et le second Wittgenstein. Aucun sens n’est illé-
gitime à partir du moment où il est donné, où nous le
donnons. Reste à savoir quel est ce nous et c’est la dimen-
sion de commun accord qui domine les Recherches philo-
sophiques. Les principes du sens et du non-sens ne sont à
chercher nulle part ailleurs que dans la réalité des usages
linguistiques, de leur régularité et de leur indétermina-
tion : ce qui veut dire aussi qu’il n’y a pas de sphère du
sens autonome (par rapport à la réalité linguistique) qui
soit indépendante du répertoire de ces usages 1. La ques-
tion qui devient alors essentielle pour Wittgenstein, et
qui fait toute l’actualité et la radicalité de sa pensée, est
celle de la normativité de ces usages. La clé se trouve
encore dans les Recherches philosophiques : « C’est ce que
les hommes disent 2… » Dès le Tractatus, la vérité n’est
plus portée par un « pur » discours ou un porteur ano-
nyme, transcendant au discours et à la vie humaine (le
Gedanke de Frege), mais par ce que les êtres humains disent
et font effectivement. Et pourtant cela n’a rien de relatif
ou d’arbitraire. Bien au contraire, le recours à l’usage
représente le point d’aboutissement de la méditation
constante de Wittgenstein sur la nécessité logique.

En donnant le sens ordinaire de la vérité aux formes
de vie, Wittgenstein accepte la facticité de la vérité, car
celle-ci fait partie de notre vie. Il reconduit à l’agentivité
humaine, à ce que nous faisons, à ce que nous disons
réellement, la question de la vérité et de la correction.
Mais cette immanence à l’action n’a rien d’un relati-
visme. Reconnaître que ce sont l’usage et les formes de

1. Voir J. Benoist, « Le sens, le non-sens et les limites de la philoso-
phie », Critique, no 606, novembre 1997, p. 811-836.
2. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 241.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS14

la vie qui donnent vie au signe (et pas, par exemple, quoi
que ce soit de psychologique), ce n’est pas renoncer à
« la rigueur de la logique », mais la retrouver dans nos
usages mêmes, dans ce que nous faisons des signes.

FORMES DE VIE

Cela signifie aussi que le non-sens n’est pas affaire de
bon ou de mauvais usage d’un sens ou d’un contenu neu-
tralisé. « Quand une phrase est dite dénuée de sens (sinn-
los), ce n’est pas [en quelque sorte] “son sens qui est dénué
de sens 1”. » Wittgenstein (comme le philosophe du lan-
gage ordinaire et inventeur des performatifs, J.L. Austin 2)
critique la tendance à la généralité qui caractérise la philo-
sophie et la conduit à négliger les différences et les spécifi-
cités (en ce sens, on peut parler d’une revendication
centrale de la philosophie du langage ordinaire, de décrire
le réel dans sa diversité). La philosophie s’obsède ainsi de
certains termes sans voir que chaque mot, comme dans
une boîte à outils, a sa fonction, son usage (même si on
peut lui en inventer d’autres). Wittgenstein se garde de
parler d’emblée de « la philosophie » : il se contente d’un
exemple, ou d’une petite histoire. La philosophie du lan-
gage ordinaire est une philosophie de l’ordinaire. Il s’agit
de ramener la réflexion au niveau d’un contexte domes-
tique : j’envoie quelqu’un faire les courses, etc. Il ne s’agit
pas de proposer un cas à généraliser, ni de proposer

1. Ibid., § 500.
2. Pour le rapprochement entre Wittgenstein et Austin dans le cadre
de la « philosophie du langage ordinaire », voir Textes clés de philoso-
phie du langage, op. cit., et S. Laugier, Du réel à l’ordinaire, Vrin,
1999.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 15

quelque thèse sur l’essence du langage, mais simplement
de placer sous nos yeux le fonctionnement ordinaire du
langage, son inscription dans la vie des locuteurs.

C’est cela que Wittgenstein a découvert ou précisé :
cette inscription du langage dans les formes de vie.
« Nous apprenons les mots dans certains contextes 1. » Le
philosophe Stanley Cavell (1926-2018) prolonge cette
remarque dans un passage célèbre :

Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains
contextes, et on attend alors de nous (et nous attendons des
autres) que nous puissions (qu’ils puissent) les projeter dans
d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection ait
lieu (et en particulier ce n’est pas garanti par notre appré-
hension des universaux, ni par notre appréhension de
recueils de règles) de même que rien ne garantit que nous
fassions et comprenions les mêmes projections. Que nous
le fassions en fin de compte est affaire de ce que nous parta-
geons certains itinéraires d’intérêt et de sentiment, certains
modes de réaction, certains sens de l’humour, de l’impor-
tance et de l’accomplissement, de ce qui est insupportable,
de ce qui est comparable à quoi d’autre, de ce qu’est un
reproche, de ce qu’est le pardon, des cas où tel énoncé est
une affirmation, où il est un appel, et où il est une explica-
tion – tout ce tourbillon de l’organisme que Wittgenstein
appelle « formes de vie 2 ».

Nous n’apprenons pas les mots dans tous leurs
contextes possibles d’utilisation (de fait, on ne voit pas
trop ce que cela voudrait dire), et pourtant nous sommes
censés savoir quand les mots sont utilisés de façon appro-
priée – ou non –, y compris dans des contextes toujours

1. L. Wittgenstein, Le Cahier bleu et le cahier brun [1958], trad. fr.
M. Goldberg et J. Sackur, Gallimard, 1996, p. 57.
2. S. Cavell, Dire et vouloir dire, trad. fr. S. Laugier et C. Fournier,
Le Cerf, 2009, p. 138-139.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS16

nouveaux. Nous comprenons ces phrases que nous
n’avons jamais entendues.

La question de l’apprentissage du langage, et notamment
de l’apprentissage premier, chez l’enfant, est ainsi la grande
nouveauté de la seconde philosophie, une façon de ramener
plus clairement le langage au niveau du « sol », sur terre. Elle
est indissociable de cette notion, précisément, du mot
« juste » – qui traduit l’ambition descriptive du second
Wittgenstein. Ce qui fait de l’auteur célébré du Tractatus un
inventeur radical de la philosophie du langage ordinaire,
c’est la perception de la richesse des usages, de tout ce qui
est impliqué dans la capacité de dire. Wittgenstein, dans les
Recherches comme dans ses derniers textes, aborde une
variété infinie d’objets ou de pratiques : la mathématique,
la religion, l’anthropologie, les couleurs, la certitude, la poli-
tique, la musique. Il reprend le projet descriptif du Tractatus
dans la perspective d’une vie humaine ordinaire.

Il est en effet essentiel pour notre compréhension de sa
nature que le langage soit appris, qu’il soit déjà présent
quand nous entrons dans le monde ; que le langage
comme capacité dépasse largement ce qui nous est effecti-
vement enseigné ; et enfin que le langage soit parlé, dit,
par une voix humaine ; c’est ce qu’on entendra par l’idée
de langage ordinaire. Car il s’agit en réalité de quelque
chose de différent de la langue courante, celle de tous les
jours, dont le Tractatus dit qu’elle est « totalement en
ordre ». C’est le sens le plus évident et le plus radical de
la « critique du langage privé ». Le langage est toujours
dit, parlé. Qui dit voix dit voix au pluriel : Wittgenstein
s’intéresse à notre accord dans le langage, notre concor-
dance et harmonie (Übereinstimmung 1), avant de considé-
rer l’expression individuelle (objet de ses derniers écrits).

1. Voir L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 241.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 17

Le langage est naturel, et conventionnel à la fois. Il est
régulé, comme toute activité humaine (le « jeu »), mais
son fonctionnement ne peut être perçu à la lumière de
règles, ni décrit à l’aide de concepts. C’est cette étrange
normativité qui est à l’œuvre chez le « troisième » Witt-
genstein, celui de De la certitude et des derniers écrits. Si
nous mettons l’accent sur la continuité, c’est pour tenir
compte de l’exigence permanente de cette philosophie :
elle vise une élucidation réaliste de nos modes d’expres-
sion. Wittgenstein accomplit un « retournement de sa
recherche », autour d’un même « point fixe ».

– Mais que devient dès lors la logique ? Sa rigueur semble
ici se relâcher. – Mais dans ce cas ne disparaît-elle pas
complètement ? – Or comment peut-elle perdre sa rigueur ?
Naturellement pas du fait qu’on renoncerait à quoi que ce
soit. – Le préjugé de la pureté de cristal ne peut être enlevé
que par un retournement de toute notre recherche (on
pourrait dire : notre recherche doit tourner, mais autour du
point fixe de notre besoin véritable) 1.

Reconnaître que ce sont les usages, et non l’esprit, qui
donnent vie au signe, ce n’est pas renoncer à « la rigueur
de la logique », mais la retrouver dans la vie ordinaire
même : c’est montrer la rigueur – la même que celle
qu’il attribue à la logique – qui préside au travail des
jeux de langage et à l’expressivité humaine.

Cette expressivité est une préoccupation centrale de
Wittgenstein dans ses tout derniers écrits, qui ont parfois
suscité l’hypothèse d’un « troisième Wittgenstein » – ten-
tante certes, étant donnée la tonalité très spécifique de
ces notes sur la philosophie de la psychologie. Si l’on

1. Ibid., § 108.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS18

suit ses interprètes classiques (de Hacker à Bouveresse),
Wittgenstein voudrait mettre en cause une mythologie
du « processus intérieur » qui accompagnerait le langage.

Nous voyons revenir toujours à nouveau l’idée que ce que
nous voyons du signe est uniquement une face extérieure
d’un intérieur, dans lequel ont lieu les véritables opérations*
du sens et de la signification 1.

Qu’est-ce en effet qui peut donner vie à notre langage,
sinon un processus interne ? Wittgenstein ne cesse de
montrer toutes les difficultés qui s’attachent à cette idée
de processus intérieur – ce qu’on a appelé le mythe de
l’intériorité. Mais à lire chez lui une simple critique
behavioriste de l’intériorité on perdra de vue la radicalité
de son propos, qui le conduit non pas à nier « l’inté-
rieur », mais à repenser la dualité de l’intérieur et de
l’extérieur. Ce qui l’intéresse, c’est la façon dont, gram-
maticalement parlant, le dedans et le dehors sont articu-
lés, c’est-à-dire la façon dont on ne parle d’un intérieur
que s’il a un extérieur, et inversement. Dans les
Remarques sur la philosophie de la psychologie, il note :

Mais lorsque nous nous débarrassons ainsi du processus
interne – ne reste-t-il plus que l’externe ? – Il reste non
seulement le jeu de langage de la description du processus
externe, mais aussi ce qui ressort de l’expression 2.

Dans sa grammaire des expressions qui portent sur
l’intérieur et l’extérieur, Wittgenstein met en cause une
certaine exaltation de la vie intérieure comme privée

1. L. Wittgenstein, Fiches, Oxford, Blackwell, 1967, § 140, nous
traduisons.
2. L. Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie,
Oxford, Blackwell, 1980, § 659, nous traduisons.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 19

– l’idée que j’aie un accès privilégié à mes sensations –,
mais l’enjeu dans ces textes est, plutôt que la transpa-
rence de l’accès à l’autre, la difficulté (voire l’anxiété) de
l’accès à soi. Cela apparaît dans les Derniers écrits sur la
philosophie de la psychologie :

L’opposé de mon incertitude quant à ce qui se passe en lui,
ce n’est pas sa certitude. Car je peux être aussi certain des
sentiments d’autrui, mais ce ne sont pas pour autant les
miens 1.
Je ne peux m’observer comme je le ferais de quelqu’un
d’autre, me demander : qu’est-ce qu’il va faire maintenant,
celui-là 2.

En réalité, cette « inquiétante étrangeté » du rapport
ordinaire à soi est déjà suggérée dans la seconde partie
des Recherches :

J’ai à mes propres mots une relation entièrement différente
de celle qu’ont les autres […]. Si j’écoutais les mots sortir
de ma bouche, je pourrais dire que quelqu’un d’autre parle
dans ma bouche 3.

Tout se passe comme si, vers la fin de son œuvre, et
après des moments de critique radicale du « moi »
comme dans le Cahier bleu, Wittgenstein revenait à
l’interrogation première et aporétique du Tractatus logico-
philosophicus sur le « moi ».

Il y a donc en réalité un sens dans lequel, en philosophie,
on peut parler du Je de façon non psychologique.
Le Je entre dans la philosophie à travers ceci que le « monde
est mon monde » [5.641].

1. L. Wittgenstein, Derniers écrits sur la philosophie de la psychologie,
Oxford, Blackwell, 1992, vol. 1, § 963, nous traduisons.
2. Ibid., vol. 2, p. 10, nous traduisons.
3. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 219.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS20

Le philosophe poursuit la définition d’un moi non
psychologique, mais il ne s’agit plus du solipsisme*,
lequel cède la place au refus de (se) connaître, également
perceptible dans De la certitude, l’un de ses tout derniers
textes.

Tout se passe comme si Wittgenstein ressentait le risque,
pour les êtres humains, de perdre entièrement le contact
avec leur vie intérieure, avec précisément l’idée que chaque
personne est le centre d’une vie, que chacun a une vie 1.

L’IMPORTANCE DE L’IMPORTANCE

Le type de nécessité que les écrits de Wittgenstein
veulent voir dans l’usage ordinaire du langage et les pra-
tiques humaines révèle la pertinence anthropologique,
récemment redécouverte, de son œuvre ; les Remarques
sur le Rameau d’or de Frazer sont extraordinairement
pionnières 2 dans leur intérêt pour les civilisations « pri-
mitives » en tant qu’elles nous offrent une perspective
sur « notre » forme de vie. La radicalité – mais aussi
l’« inquiétante étrangeté » de la philosophie de Wittgen-
stein, ce que Cavell appelle son indisponibilité (« unavai-
lability 3 ») dans le titre d’un de ses essais – est dans sa
découverte que, même s’il n’y a rien d’autre sur quoi
nous fonder, l’accord, la grammaire et ses règles ne
constituent pas un fondement de nos vies. De ce point

1. S. Cavell, Les Voix de la raison [1979], trad. fr. S. Laugier et
N. Balso, Seuil, 1996, p. 150.
2. Voir J. Bouveresse, « L’animal cérémoniel », postface aux
Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, trad. fr. J. Lacoste, Lausanne,
L’Âge d’homme, 1967.
3. Voir S. Cavell, Dire et vouloir dire, op. cit., chap. 2.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 21

de vue, les discussions engagées au début du XXIe siècle
par le New Wittgenstein 1 sur ladite « lecture austère » du
Tractatus ont occulté la valeur thérapeutique et la radica-
lité des Recherches, à savoir la capacité qu’elles ont de
nous faire comprendre que seule la transformation de
soi, le déplacement voire la destruction de ce qui est
important, peuvent apporter sinon une vision claire, du
moins quelque chose comme « la paix en philosophie ».

On dit parfois que le travail de Wittgenstein est sur-
tout négatif, visant la destruction d’idées anciennes et de
mythologies plutôt que l’élaboration d’idées nouvelles, et
c’est aussi ce qu’on entend parfois par sa pédagogie ou
« thérapeutique ». Dans le Tractatus comme dans les
Recherches, il ne s’agit pas de nous apprendre quelque
chose au sens de la transmission de thèses, de contenus
ou de connaissances (en cela, sa méthode est fort éloi-
gnée de la science et d’une bonne part de la philosophie),
mais de nous considérer nous-mêmes et notre langage
comme une ressource. Wittgenstein est incontestablement
un philosophe critique, mais il n’a jamais considéré la
philosophie traditionnelle comme un catalogue d’erreurs.
En cela, il est inclassable. Pour lui, il ne saurait y avoir
« une méthode mais des méthodes, comme autant de thé-
rapies différentes 2 ».

1. À partir des années 1990, un ensemble de lectures hétérodoxes de
Wittgenstein, portées par Cora Diamond et James Conant, et en
partie inspirées de la lecture des Recherches philosophiques proposée
par Cavell dans Les Voix de la raison, ont suscité de nombreux débats,
surtout concernant la lecture du Tractatus et les conceptions du non-
sens. Voir A. Crary et R. Read (dirs), The New Wittgenstein, Londres,
Routledge, 2000, J. Bouveresse, Dire et ne rien dire, Éditions Jacque-
line Chambon, 1997, et S. Laugier, Wittgenstein. Les sens de l’usage,
op. cit.
2. Voir L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 36, 133
et 255.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS22

Les problèmes qui proviennent d’une fausse interprétation
des formes de notre langage ont le caractère de la profon-
deur. Ce sont de profondes inquiétudes qui sont enracinées
en nous aussi profondément que les formes de notre lan-
gage, et dont la signification est aussi importante que celle
de notre langage 1.

Ce ne sont pas tant ses idées ou ses thèses qui font la
particularité de l’œuvre de Wittgenstein, que la façon
dont il les fait comprendre, dont il transforme son lec-
teur par son enseignement, dont il le conduit à penser
et à parler par lui-même, sans jamais « déléguer » sa
pensée. Nos concepts sont toujours fonction de nos inté-
rêts : « Les concepts nous conduisent à faire des
recherches. Ils sont l’expression de notre intérêt et le
dirigent 2. »

D’où la difficulté de la transmission de son œuvre,
que nous allons affronter dans cette nouvelle édition.
Wittgenstein s’est souvent interrogé sur son incapacité
d’avoir des successeurs – et la question vaut, même si
quelques-uns revendiquent son héritage. La liste est
longue des penseurs importants qui le font, à des titres
divers, d’Elizabeth Anscombe, Stanley Cavell, Jürgen
Habermas, Hilary Putnam, Erving Goffman à Saul
Kripke, John McDowell, Pierre Bourdieu, Cora Dia-
mond, Vincent Descombes, Veena Das. Néanmoins, il
restera difficile de s’accorder sur la shortlist de ceux qui
écriraient dans le même esprit : en ce sens, Wittgenstein
a atteint son but. Il ne souhaitait pas faire école au sens
académique du terme, devenir objet de discussion et
réservoir d’arguments pour articles académiques :

1. Ibid., § 111.
2. Ibid., § 570.
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