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Que la parole vienne

Dernier carnet d’'Orient. Ultimes soubresauts d'une
guerre qui ne veut toujours pas dire son nom. Bruit et
fureur. Bruits et images de mon enfance. Les déflagra-
tions des obus de mortier, les rafales de mitraillettes, les
explosions des charges de plastic, les nuages de fumée
qui obscurcissent la lumiére des jours, les sirénes des
ambulances, les trottoirs maculés de sang et recouverts
de débris, les concerts de klaxons et de casseroles, les
sirenes des ambulances, les slogans hurlés a gorge
déployée, les youyous des femmes, les cris, les courses
des hommes dans les rues de la ville, les supplications
parfois, les rales... Et surtout, surtout, la montée de la

haine, de 'aveuglement, et le déchirement de ceux qui
doivent choisir...

Mon pays, ma douleur...

par Maissa Bey

De part et d’autre, les plaies tardent a se cicatriser et se
rouvrent a intervalles réguliers, ravivées par des provo-
cations, des commémorations et des discours passéistes
aux accents revanchards. L'Histoire de I'Algérie est
encore a vif et, aujourd’hui encore, continue de déchai-
ner les passions.

Il ne fait d’ailleurs nul doute qu’en raison de la période
dont il est question ici, 1960-1962, moment crucial de
cette histoire, certains lecteurs se tiendront a l'affat
pour déceler la part de subjectivité de 'auteur de cet
album et qu'ils traqueront, page apreés page, tous les
mots, toutes les paroles prononcées, tous les comporte-
ments des personnages de cette fiction et jusqu'aux
expressions des visages pour tenter d'y lire une prise de
position, un jugement, une condamnation ou une adhé-

sion aux théses de I'une ou 'autre des parties en conflit.
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Ainsi, Octave par exemple, cet homme & la fois lucide
et tourmenté, acculé & des choix douloureux, ne porte-
rait-il pas en lui les secrétes pensées de l'auteur ? A
moins qu'il ne soit plus proche de ces officiers “perdus”
ou qui sait méme, de Bouzid, le militant FLN... Et,
parce que Jacques Ferrandez est né en Algérie et donc
concerné, sur le plan familial, par I’Algérie —méme s'il a
quitté le pays quelques mois aprés sa naissance, avant
que ne se déroulent précisément les événements racon-
tés dans cette derniere série des Carnets dOrient —1'on
imagine qu'il ne peut pas ne pas s'impliquer dans cette
histoire. Il doit choisir ou il a d& choisir son camp. Ou
du moins adopter les idées, les combats des siens. Les
siens, je veux dire les Frangais d’Algérie. Ceux qui, par
la naissance, la langue, la culture, la religion et la
citoyenneté de plein droit, se distinguaient des indi-
génes musulmans, sujets francais. Mais lorsqu’on sait
que les siens étaient eux-mémes divisés, que cette fin de
des
fratricides —dans chacun des deux camps —la tache est
plus difficile !

guerre donnera lieu a affrontements

Lon se souvient alors d’Albert Camus, sommé de choi-
sir, de se positionner, et violemment pris A partie par les
siens d’abord, lorsqu'il voulut lancer 'appel a la tréve
civile ', puis par ceux qui défendaient la theése de la vio-
lence nécessaire, nécessaire lorsque les droits fonda-
mentaux d'un peuple sont bafoués. Albert Camus choi-
sit alors le silence, tout en continuant & agir conformé-

ment & ce que lui dictait sa conscience.

Comment, en temps de guerre ou de conflit, dépasser
les frontiéres que nous assigne notre naissance, com-
ment aller au-dela des clivages imposés par les apparte-

nances sans pour autant renier les siens ? Sans passer
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Voir Carnets d'Orient tome 6, La Guerre fantéme.

pour un traitre, car l'on est prompt a stigmatiser, a
condamner, a rejeter ceux qui ne pensent pas comme
nous, ceux qui par leurs choix se démarquent du
groupe, de la communauté. Fidélité ou trahison ? Ce
sont souvent les autres qui posent la question en ces
termes, réduisant ainsi le champ des possibles. Et tout

’ M A
ce que I'on dit pourra étre retenu contre nous.
Ces lecteurs-la en seront pour leurs frais.

Jacques Ferrandez ne propose pas de réponse. Il ne
juge ni ne condamne. Il se fait I'écho des anonymes qui
ont traversé une histoire bruissant du tumulte des
mélées. Il se fait 'écho de leur désarroi, de leurs fai-
blesses et de leurs contradictions, de leurs errements et
de leur détresse si souvent exploitée pour les besoins
d’une cause peu soucieuse d’apaisement. Car il faut le
dire, le répéter, c’était une guerre. Avec son cortége
d’horreurs, d’atrocités, et le cycle infernal d'une vio-
lence de plus en plus présente, et qui, comme une cou-
lée de lave, a gagné les villes et les villages les plus recu-
lés, une violence qui, lentement mais sfirement, a
creusé le gouffre de l'irrémédiable. Avec des hommes
mis en demeure de faire des choix angoissants, des
hommes qui s’enfongaient parfois dans le déni et l'irra-
tionalité.

Il se garde de faire de ses personnages des héros, du
moins dans la définition premiére du terme. Les per-
sonnages de Zerre fatale sont ce que nous sommes : des
étres pris dans les rets d'une Histoire dont, souvent, ils
ne sont que les victimes, avec leurs peurs, leurs incerti-
tudes, leurs lachetés ou leurs actes de bravoure, tout ce
qui est mis & nu au temps de |'embrasement, au temps
de la des affrontements.

guerre, au temps




Et c’est précisément, & mon sens, ce qui fait d'Octave,

de Samia et des principaux protagonistes de cette
derniére partie, des étres dont nous nous sentons
proches méme si nous ne partageons pas leurs convic-
tions. Ils s'interrogent sur leurs actes, sur les décisions
a prendre: obéir aux ordres de leur hiérarchie ou
rejoindre le camp de l'insurrection ? Fuir ou rester et
affronter une réalité qui atteint le seuil de I'intolérable ?
Faire taire la voix de sa conscience ou garder intacts
ses engagements et ses convictions d’homme attaché a
des valeurs qui pourraient se résumer en deux mots:
vérité et justice ? Combien d’hommes confrontés, & un
moment ou l'autre de leur parcours, A ces dilemmes

douloureux se reconnaitront-ils dans Ses personnages ?

Jacques Ferrandez ne prétend pas réécrire |'histoire,
méme si, tout au long de ses Carnets, des documents
authentiques, des reproductions des pages des jour-
naux de I'époque attestent de son désir d'inscrire le
parcours de ses personnages dans les faits tels qu'i]s ont
été vécus, au moment oll ils ont été vécus, dans le fil des
événements. Il restitue, avec le souci de I'exactitude et
de la précision du trait qui caractérise toute son ceuvre,
la part de lumiére et la part d’'ombre qui se disputent
cette terre. Il nous donne & voir ou a revoir —pour ceux
qui comme moi reconnaissent les lieux et les
hommes —les paysages, les rues, ce que l'on appelle
communément le décor. Il nous fait entendre les
accents d'une langue colorée et truculente, avec ses
expressions si savoureuses. Rien de tout ce qu'il décrit
de sa plume ou de son pinceau ne m’est étranger. Ma
meére était parmi ces femmes voilées qui manifestaient
a Belcourt le 11 décembre 1960, jour ol, pour la
premiére fois, j’ai vu le drapeau algérien flotter dans les
rues d’Alger. Himoud Brahimi dit Momo, le poéte de la
Casbah, la librairie d’'Edmond Charlot & 'enseigne des

« Vraies richesses », rue Charras, font partie de ma vie.

Et ainsi, avec nous, pour nous et pour lui aussi, il
remonte le cours des événements, respectant ce que
Paul Ricceur appelle «le pacte de vérité avec le lec-

teur » non sans ajouter que « la vérité en histoire reste

en suspens, plausible, probable, contestable, bref tou-
jours en cours de réécriture », ce qui, me semble-t-il, est

particulierement vrai pour cette fin de guerre.
La fin d’une guerre.

Dans le bourbier, les hommes de bonne volonté s’enli-
sent. Et 'on fait taire les voix qui s’élévent pour dénon-
cer les extrémismes et la folie meurtriére. Les voix qui

veulent « briser le mur de la haine ».

Mais une guerre est-elle vraiment finie lorsque se
taisent les armes? De la fin d'une guerre, la grande
Histoire ne retient que les dates, les hauts faits de
guerre, parfois peu honorables, les clauses des traités et
des accords, qui, loin d’apaiser les passions, attisent les
rancceurs, aiguisent la haine. Et puis les chiffres. Le
nombre des victimes. Les morts seulement. Non pas
ceux en qui, longtemps aprés, continue de résonner

I’écho de toutes les déﬂagrations.

«Il faut que le temps passe pour que la parole vienne,
c’est peut-étre la condition pour que la guerre s’arréte »
confiait un jour Jacques Ferrandez a un journaliste de
UHumanité, qui l'interrogeait sur les raisons qui
I'avaient poussé a revisiter |'histoire de la colonisation
frangaise en Algérie, en consacrant plusieurs volumes a

la guerre d’Algérie.

Que vienne la parole pour réconcilier les mémoires...
alors seulement pourrons-nous regarder notre histoire

en face. Alors seulement la guerre sera finie...

Maissa Bey, écrivaine algérienne.

Derniers ouvrages parus :

Lune et Uautre, Editions de I’Aube, 2009.

Pierre Sang Papier ou Cendre, Editions de 1’Aube, 2008.
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