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Dernier carnet d’Orient. Ultimes soubresauts d’une
guerre qui ne veut toujours pas dire son nom. Bruit et
fureur. Bruits et images de mon enfance. Les déflagra-
tions des obus de mortier, les rafales de mitraillettes, les
explosions des charges de plastic, les nuages de fumée
qui obscurcissent la lumière des jours, les sirènes des
ambulances, les trottoirs maculés de sang et recouverts
de débris, les concerts de klaxons et de casseroles, les
sirènes des ambulances, les slogans hurlés à gorge
déployée, les youyous des femmes, les cris, les courses
des hommes dans les rues de la ville, les supplications
parfois, les râles… Et surtout, surtout, la montée de la
haine, de l’aveuglement, et le déchirement de ceux qui
doivent choisir… 

Mon pays, ma douleur…

De part et d’autre, les plaies tardent à se cicatriser et se
rouvrent à intervalles réguliers, ravivées par des provo-
cations, des commémorations et des discours passéistes
aux accents revanchards. L’Histoire de l’Algérie est
encore à vif et, aujourd’hui encore, continue de déchaî-
ner les passions.

Il ne fait d’ailleurs nul doute qu’en raison de la période
dont il est question ici, 1960-1962, moment crucial de
cette histoire, certains lecteurs se tiendront à l’affût
pour déceler la part de subjectivité de l’auteur de cet
album et qu’ils traqueront, page après page, tous les
mots, toutes les paroles prononcées, tous les comporte-
ments des personnages de cette fiction et jusqu’aux
expressions des visages pour tenter d’y lire une prise de
position, un jugement, une condamnation ou une adhé-
sion aux thèses de l’une ou l’autre des parties en conflit.

Que la parole vienne
par Maïssa Bey



Ainsi, Octave par exemple, cet homme à la fois lucide
et tourmenté, acculé à des choix douloureux, ne porte-
rait-il pas en lui les secrètes pensées de l’auteur ? À
moins qu’il ne soit plus proche de ces officiers “perdus”
ou qui sait même, de Bouzid, le militant FLN… Et,
parce que Jacques Ferrandez est né en Algérie et donc
concerné, sur le plan familial, par l’Algérie – même s’il a
quitté le pays quelques mois après sa naissance, avant
que ne se déroulent précisément les événements racon-
tés dans cette dernière série des Carnets d’Orient – l’on
imagine qu’il ne peut pas ne pas s’impliquer dans cette
histoire. Il doit choisir ou il a dû choisir son camp. Ou
du moins adopter les idées, les combats des siens. Les
siens, je veux dire les Français d’Algérie. Ceux qui, par
la naissance, la langue, la culture, la religion et la
citoyenneté de plein droit, se distinguaient des indi-
gènes musulmans, sujets français. Mais lorsqu’on sait
que les siens étaient eux-mêmes divisés, que cette fin de
guerre donnera lieu à des affrontements
fratricides – dans chacun des deux camps – la tâche est
plus difficile ! 

L’on se souvient alors d’Albert Camus, sommé de choi-
sir, de se positionner, et violemment pris à partie par les
siens d’abord, lorsqu’il voulut lancer l’appel à la trêve
civile*, puis par ceux qui défendaient la thèse de la vio-
lence nécessaire, nécessaire lorsque les droits fonda-
mentaux d’un peuple sont bafoués. Albert Camus choi-
sit alors le silence, tout en continuant à agir conformé-
ment à ce que lui dictait sa conscience. 

Comment, en temps de guerre ou de conflit, dépasser
les frontières que nous assigne notre naissance, com-
ment aller au-delà des clivages imposés par les apparte-
nances sans pour autant renier les siens ? Sans passer

pour un traître, car l’on est prompt à stigmatiser, à
condamner, à rejeter ceux qui ne pensent pas comme
nous, ceux qui par leurs choix se démarquent du
groupe, de la communauté. Fidélité ou trahison ? Ce
sont souvent les autres qui posent la question en ces
termes, réduisant ainsi le champ des possibles. Et tout
ce que l’on dit pourra être retenu contre nous. 

Ces lecteurs-là en seront pour leurs frais. 

Jacques Ferrandez ne propose pas de réponse. Il ne
juge ni ne condamne. Il se fait l’écho des anonymes qui
ont traversé une histoire bruissant du tumulte des
mêlées. Il se fait l’écho de leur désarroi, de leurs fai-
blesses et de leurs contradictions, de leurs errements et
de leur détresse si souvent exploitée pour les besoins
d’une cause peu soucieuse d’apaisement. Car il faut le
dire, le répéter, c’était une guerre. Avec son cortège
d’horreurs, d’atrocités, et le cycle infernal d’une vio-
lence de plus en plus présente, et qui, comme une cou-
lée de lave, a gagné les villes et les villages les plus recu-
lés, une violence qui, lentement mais sûrement, a
creusé le gouffre de l’irrémédiable. Avec des hommes
mis en demeure de faire des choix angoissants, des
hommes qui s’enfonçaient parfois dans le déni et l’irra-
tionalité.

Il se garde de faire de ses personnages des héros, du
moins dans la définition première du terme. Les per-
sonnages de Terre fatale sont ce que nous sommes : des
êtres pris dans les rets d’une Histoire dont, souvent, ils
ne sont que les victimes, avec leurs peurs, leurs incerti-
tudes, leurs lâchetés ou leurs actes de bravoure, tout ce
qui est mis à nu au temps de l’embrasement, au temps
de la guerre, au temps des affrontements.     

* Voir Carnets d’Orient tome 6, La Guerre fantôme.



Et c’est précisément, à mon sens, ce qui fait d’Octave,
de Samia et des principaux protagonistes de cette
 dernière partie, des êtres dont nous nous sentons
proches même si nous ne partageons pas leurs convic-
tions. Ils s’interrogent sur leurs actes, sur les décisions
à prendre : obéir aux ordres de leur hiérarchie ou
rejoindre le camp de l’insurrection ? Fuir ou rester et
affronter une réalité qui atteint le seuil de l’intolérable ?
Faire taire la voix de sa conscience ou garder intacts
ses engagements et ses convictions d’homme attaché à
des valeurs qui pourraient se résumer en deux mots :
vérité et justice ? Combien d’hommes confrontés, à un
moment ou l’autre de leur parcours, à ces dilemmes
douloureux se reconnaîtront-ils dans ses personnages ? 

Jacques Ferrandez ne prétend pas réécrire l’histoire,
même si, tout au long de ses Carnets, des documents
authentiques, des reproductions des pages des jour-
naux de l’époque attestent de son désir d’inscrire le
parcours de ses personnages dans les faits tels qu’ils ont
été vécus, au moment où ils ont été vécus, dans le fil des
événements. Il restitue, avec le souci de l’exactitude et
de la précision du trait qui caractérise toute son œuvre,
la part de lumière et la part d’ombre qui se disputent
cette terre. Il nous donne à voir ou à revoir – pour ceux
qui comme moi reconnaissent les lieux et les
hommes – les paysages, les rues, ce que l’on appelle
communément le décor. Il nous fait entendre les
accents d’une langue colorée et truculente, avec ses
expressions si savoureuses. Rien de tout ce qu’il décrit
de sa plume ou de son pinceau ne m’est étranger. Ma
mère était parmi ces femmes voilées qui manifestaient 
à  Belcourt le 11 décembre 1960, jour où, pour la
 première fois, j’ai vu le drapeau algérien flotter dans les
rues d’Alger. Himoud Brahimi dit Momo, le poète de la
Casbah, la librairie d’Edmond Charlot à l’enseigne des
« Vraies richesses », rue Charras, font partie de ma vie. 

Et ainsi, avec nous, pour nous et pour lui aussi, il
remonte le cours des événements, respectant ce que
Paul Ricœur appelle « le pacte de vérité avec le lec-
teur » non sans ajouter que « la vérité en histoire reste

en suspens, plausible, probable, contestable, bref tou-
jours en cours de réécriture », ce qui, me semble-t-il, est
particulièrement vrai pour cette fin de guerre. 

La fin d’une guerre. 

Dans le bourbier, les hommes de bonne volonté s’enli-
sent. Et l’on fait taire les voix qui s’élèvent pour dénon-
cer les extrémismes et la folie meurtrière. Les voix qui
veulent « briser le mur de la haine ». 

Mais une guerre est-elle vraiment finie lorsque se
 taisent les armes ? De la fin d’une guerre, la grande
Histoire ne retient que les dates, les hauts faits de
guerre, parfois peu honorables, les clauses des traités et
des accords, qui, loin d’apaiser les passions, attisent les
rancœurs, aiguisent la haine. Et puis les chiffres. Le
nombre des victimes. Les morts seulement. Non pas
ceux en qui, longtemps après, continue de résonner
l’écho de toutes les déflagrations. 

« Il faut que le temps passe pour que la parole vienne,
c’est peut-être la condition pour que la guerre s’arrête »
confiait un jour Jacques Ferrandez à un journaliste de
l’Humanité, qui l’interrogeait sur les raisons qui
l’avaient poussé à revisiter l’histoire de la colonisation
française en Algérie, en consacrant plusieurs volumes à
la guerre d’Algérie.  

Que vienne la parole pour réconcilier les mémoires…
alors seulement pourrons-nous regarder notre histoire
en face. Alors seulement la guerre sera finie…

Maïssa Bey, écrivaine algérienne.
Derniers ouvrages parus : 
L’une et l’autre, Éditions de l’Aube, 2009.
Pierre Sang Papier ou Cendre, Éditions de l’Aube, 2008.
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