Éditeur
Amaury Levillayer, PhD

Réalisation éditoriale
Joël Faucilhon — numérisation
Marie-Laure Jouanno — réalisation des pages intérieures
Éric Levillayer — correction
Olivier Mazoué — logotypes

Illustrations
Première de couverture : Mitiarjuk Nappaaluk dans son iglou familial à Kangiqsujuaq (Nunavik, Arctique québécois) durant l’hiver 1966. Photographie prise par Bernard Saladin d’Anglure.

Quatrième de couverture : vue de l’intérieur de l’iglou de Sanaaq où les deux fillettes, Qumaq et Akutsiaq, s’amusent à faire des marques sur le givre de la vitre en glace. Dessin original de Bernard Saladin d’Anglure en 1970

© Éditions Dépaysage, 2022

ISBN (papier) : 978-2-902039-24-1
ISBN (epub) : 978-2-902039-25-8

En application de la loi du 11 mars 1957 (article 41) et du code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992, toute reproduction partielle ou totale à usage collectif de la présente publication est strictement interdite sans autorisation expresse de l’éditeur. Il est rappelé à cet égard que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger l’équilibre économique des circuits du livre.

Mitiarjuk Nappaaluk

SANAAQ

-

Roman inuit

Texte recueilli en écriture syllabique inuit,
translittéré en orthographe latine et traduit de l’inuktitut
par Bernard Saladin d’Anglure,
professeur émérite en anthropologie sociale
à l’Université Laval à Québec

Je dédie ce livre à Claude Lévi-Strauss, qui s’intéressa beaucoup à mes recherches et m’accueillit dans son Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France lorsque je fus nommé chargé de recherche au CNRS.

Je le dédie aussi à mon épouse, l’anthropologue Françoise Morin, qui m’accompagna souvent sur le terrain entre 1988 et 2012 et m’invita à la suivre chez les Shipibo-Konibo d’Amazonie péruvienne qu’elle étudiait, afin de comparer leur chamanisme à celui des Inuit.

— Bernard Saladin d’Anglure, Toulouse, février 2022

Avant-propos

-

Mitiarjuk Nappaaluk, devant un magnétophone, lisant l’un des cahiers où elle a écrit son roman Sanaaq. La scène se passe dans la petite maison qu’occupe alors Bernard Saladin d’Anglure à Kangiqsujuaq, dans la baie de Wakeham, au Nunavik (Arctique québécois). On est en avril 1966 et on aperçoit, par la fenêtre, la banquise qui recouvre la baie à cette période de l’année. Mitiarjuk a 35 ans. © Photographie de Bernard Saladin d’Anglure.

Sanaaq est un roman singulier, comme l’était son auteure, Mitiarjuk Nappaaluk (1931-2007), une Inuk1 du Nunavik2, analphabète au sens premier du terme : elle ne savait en effet ni lire ni écrire les caractères alphabétiques utilisés pour les langues européennes et adaptés en 1967 pour la langue inuit. Elle n’en mérite pas moins le titre d’écrivaine avec, à son crédit, près d’un millier de pages écrites en caractères syllabiques, créés par des missionnaires wesleyens3 à la fin du xixe siècle. Ils voulaient, par ce moyen, faciliter l’adhésion au christianisme des Indiens Cris du Canada, un peuple sans écriture. Le système fut ensuite adapté à la langue inuit de l’actuel Nunavik et du Nunavut4 par d’autres missionnaires. L’usage s’en répandit rapidement, par imitation ou par apprentissage, à l’aide notamment des nouveaux livres de prière chrétiens.

Mitiarjuk n’est jamais allée à l’école ; elle détient cependant un doctorat honoris causa de l’Université McGill, reçu en juin 2000 pour sa contribution au développement de la langue et de la culture inuit au Nunavik. Autodidacte, elle a su profiter non seulement de l’enseignement de sa mère et des femmes âgées de sa famille pour s’initier aux nombreuses tâches féminines traditionnelles, mais aussi, ce qui est plus rare, de l’enseignement de son père qui lui a appris tous les secrets de la chasse et des activités masculines, car il n’eut jamais de fils et elle était l’aînée de ses trois filles. Il avait une santé fragile et dut souvent la laisser partir seule, à la recherche du gibier. Véritable « troisième genre » culturel et social, Mitiarjuk est progressivement devenue, parmi les siens, une médiatrice entre les hommes et les femmes, et entre les générations. C’est peut-être là que réside le secret de sa créativité qui lui a valu des récompenses prestigieuses, notamment pour son œuvre artistique sculptée dans la pierre (stéatite).

Tout en remplissant avec beaucoup de zèle son rôle d’épouse, de mère puis de grand-mère, elle a toujours aimé participer aux débats politiques et sociaux de sa communauté ainsi qu’aux débats scientifiques, comme ce fut le cas lors de plusieurs congrès internationaux de l’Association Inuksiutiit Katimajiit Inc., éditrice de la revue Études Inuit Studies. Elle adorait, à l’occasion, faire le coup de feu lors des chasses aux mammifères marins ou aux oiseaux, pour améliorer son alimentation dans les camps saisonniers. Elle était, de son vivant, dans son village de Kangiqsujuaq, la personne la plus estimée tant chez les hommes que chez les femmes, et sa réputation a franchi les frontières du Canada. En 1977, Radio Canada lui consacra une émission de télévision, dans la série « Femmes d’aujourd’hui ». En 1999, la Fondation nationale des réalisations autochtones du Canada lui décerna son prix d’excellence et, en 2001, on me demanda de présenter son œuvre à l’UNESCO, à Paris, lors d’un colloque international sur les écrivains autochtones dans le monde.

À l’âge de seize ans, Mitiarjuk fut courtisée par les meilleurs chasseurs de son groupe, attirés par ses qualités et par ses performances, avant d’être donnée en mariage par sa famille au plus jeune des prétendants, lequel accepta de venir vivre chez ses beaux-parents afin de la remplacer comme pourvoyeur de la famille. C’était contraire à l’usage inuit qui veut qu’une épouse aille vivre dans la famille de son mari. Un peu déçue d’avoir à abandonner la chasse, elle consacra les premières années de son mariage à ses enfants et à son mari. Mais, très tôt, elle fut remarquée par les missionnaires catholiques de l’endroit qui voulaient se perfectionner dans l’usage de la langue inuit, notamment le révérend père Lucien Schneider, OMI5, qui travaillait à l’élaboration d’un dictionnaire inuit/français et appréciait beaucoup l’aide de Mitiarjuk et de sa cousine Nutaraaluk. Après un transfert dans un village plus au sud (Fort Chimo, aujourd’hui Kuujjuaq) pour des raisons de santé, ce missionnaire fut remplacé par un plus jeune, le révérend père Robert Lechat, OMI, qui fit souvent appel à Mitiarjuk quand il voulait traduire des textes religieux dans la langue inuit. C’est lui qui lui confia des cahiers d’écoliers lignés en lui demandant d’y écrire des phrases contenant le plus de mots possibles relevant de la vie quotidienne. Elle se mit alors à écrire, sous l’iglou ou sous la tente, quand ses enfants étaient endormis ou que ses tâches domestiques lui laissaient quelques loisirs. Puis elle se lassa de ce genre d’écriture et, laissant déborder son imagination, elle inventa des personnages et décrivit leur vie au quotidien, peu avant l’arrivée des Blancs. À l’âge de vingt-deux ans, Mitiarjuk avait ainsi réinventé l’art du roman, alors qu’elle en ignorait jusqu’à l’existence…

Sanaaq est atypique, à deux titres au moins : d’une part, il répond à une demande insolite, celle de transcrire le plus grand nombre possible de termes et de formes grammaticales. Cela explique la profusion du vocabulaire utilisé (près de trois mille termes !) et la redondance dans l’expression, qui se traduit par l’utilisation fréquente de synonymes. D’autre part, pour plusieurs raisons, son écriture s’est échelonnée sur près de vingt années. Une première partie – soit un peu plus de la moitié du roman final – s’arrêtait, dans la version originale, au début du chapitre xxiii (« La légende de Lumaajuq »), à cause du départ de l’auteure pour un long séjour à l’hôpital, dans le Sud, suivi par la mutation du père Lechat à Kuujjuaq. Le père Joseph Méeus, OMI, prit le relais auprès de Mitiarjuk et elle rédigea une quarantaine de nouvelles pages, soit les chapitres xxiv à xxxvii, puis elle dut à nouveau partir à l’hôpital, laissant son roman inachevé. Entre-temps, le père Méeus avait lui aussi été muté dans un autre village et Mitiarjuk arrêta d’écrire pendant plusieurs années.

J’avais rencontré le père Lechat en janvier 1956, lors de mon premier séjour dans l’Arctique québécois. C’est lui qui m’accueillit à Kuujjuaq, m’offrit l’hospitalité à la mission et me fit connaître le roman Sanaaq, dont il détenait la première partie, écrite au crayon, presque sans ratures ni ajouts. Avant de quitter Kangiqsujuaq où il était en poste, il en avait en effet fait une première translittération en alphabet latin, avec l’aide de Mitiarjuk, ainsi qu’une traduction partielle. Mais à cette époque, l’orthographe de la langue inuit n’avait pas encore été normalisée et l’imprécision de l’écriture syllabique, l’absence de ponctuation et l’éloignement de l’auteure rendaient la poursuite de sa tâche quasiment impossible. Toutefois, ce qu’il me lut de sa traduction me passionna aussitôt. Je dus néanmoins attendre 1961 pour rencontrer enfin Mitiarjuk, au cours d’une recherche anthropologique à Kangiqsujuaq, et la convaincre de se remettre à écrire. L’année suivante, le père Lechat me confia son manuscrit de Sanaaq afin d’y travailler avec Mitiarjuk. Il fallait essayer de diffuser cette œuvre originale à laquelle je décidai de consacrer mes recherches doctorales. Le père Méeus me remit l’autre partie du manuscrit. Les éléments de base étaient maintenant réunis.

Avec l’appui de Claude Lévi-Strauss, qui supervisait mes travaux au sein du Laboratoire d’anthropologie sociale qu’il avait fondé au Collège de France en 1960, j’obtins du CNRS le financement d’une mission de dix-huit mois pour réaliser mon projet. Je me rendis alors à Kangiqsujuaq au printemps 1965 avec un programme très chargé :

- enregistrer la lecture par Mitiarjuk de son manuscrit en écriture syllabique afin d’en faire une translittération la plus précise possible en orthographe alphabétique normalisée ;

- introduire avec son aide une ponctuation ;

- travailler sur place à une traduction juxtalinéaire6 ;

- vérifier avec le nouveau missionnaire de Kangiqsujuaq, le père Jules Dion, OMI, qui m’offrait ses services, la translittération et la traduction ;

- soumettre à Mitiarjuk les difficultés que nous rencontrions ;

- enregistrer, transcrire et traduire tous ses commentaires sur son texte ;

- observer, dans la vie quotidienne des Inuit, les diverses activités décrites dans le roman, afin d’en mieux comprendre le déroulement ;

- photographier ou filmer en 16 mm couleur les opérations techniques évoquées dans le manuscrit ;

- identifier les espèces animales et végétales citées dans le roman.

Il me fallut, en fait, plusieurs années pour mener à bien ce programme : ainsi, je revins travailler avec Mitiarjuk au cours des étés 1967, 1968 et 1969. Elle compléta les chapitres xxiv à xxxvii et en rajouta six autres, soit près de soixante nouvelles pages, et elle entreprit de donner une suite au roman. À cela il faut ajouter près de cinq cents pages de commentaires ethnographiques, transcrits et traduits, qui attendent d’être publiés.

Mon apprentissage de la langue inuit me permit peu à peu de translittérer en orthographe latine tous les manuscrits en syllabique, puis de traduire mot à mot ces translittérations après avoir enregistré sur magnétophone sa lecture à voix haute des cahiers en syllabique et les commentaires qu’elle m’en fit. L’ensemble a pris progressivement une certaine cohérence, les personnages ont été suivis dans leurs activités durant plusieurs cycles annuels et le roman de Sanaaq prit peu à peu la forme qu’il a maintenant. Les missionnaires m’encouragèrent dans mon travail et je leur fis lire mes translittérations en orthographe latine normalisée. Ma thèse de doctorat fut soutenue en 1971 à l’École pratique des hautes études, sous la direction d’Évelyne Lot-Falck, avec, parmi les membres du jury, Claude Lévi-Strauss. Je fus aussi encouragé par André Leroi-Gourhan dont j’avais suivi les cours de doctorat au musée de l’Homme. Le CNRS accepta par la suite de financer mes recherches sur le terrain inuit jusqu’à ce que l’Université Laval, à Québec, qui m’invitait souvent à venir enseigner lors de mes séjours au Canada, me propose de prendre la direction de son nouveau département d’anthropologie.

En 1983, enfin, un contrat d’édition fut signé avec Mitiarjuk, qui me confia le soin de publier son œuvre, dorénavant en ma possession. Avec l’aide financière du ministère des Affaires culturelles du Québec, l’association Inuksiutiit (Québec) publia la première version de Sanaaq en écriture syllabique normalisée, c’est-à-dire réécrite à partir de ma translittération alphabétique et abondamment illustrée. J’eus la grande surprise, en rendant visite à Mitiarjuk, au printemps 1999, de découvrir qu’elle conservait précieusement dans une armoire les cinquante exemplaires d’auteure qu’elle avait reçus en 1984 pour qu’ils soient remis, après sa mort, à sa nombreuse descendance. L’ouvrage, que l’on trouve encore dans toutes les écoles inuit du Nord canadien, a vite été épuisé.

Mais il restait encore beaucoup à faire pour rendre accessible aux non-Inuit la traduction du manuscrit et donner à l’ensemble la forme et la fluidité d’un roman susceptible d’intéresser un large public. Je me réattelais donc à la tâche et, avec l’aide de l’Institut culturel Avataq et du ministère canadien des Affaires autochtones et du Nord, j’y consacrais une partie importante du début des années 2000, ce qui aboutit, en 2002, à la parution d’une version de Sanaaq en français, chez Stanké, à Montréal, désormais épuisée. En 2020, à la demande des éditions Dépaysage, j’ai révisé entièrement le texte et le lexique pour que cette œuvre majeure soit à nouveau disponible dans tous les pays francophones. C’est le fruit de ce travail que vous avez entre les mains.

Bernard Saladin d’Anglure

1. Par respect pour la langue inuit, et fidèle en cela à la tradition entretenue par la revue Études Inuit Studies depuis plus d’un quart de siècle, j’ai choisi d’écrire au singulier « Inuk », au pluriel « Inuit » et de ne pas accorder l’adjectif « inuit » en genre et en nombre. Les auteur·e·s qui parlent la langue inuit ont tous et toutes choisi cette forme de graphie, qui diffère, il est vrai, de celle proposée par l’Office de la langue française au Québec.

2. Le Nunavik est le territoire qui correspond à la partie de la province de Québec située au nord du 55e parallèle. Appartenant à la région administrative du Nord-du-Québec, le Nunavik compte quelque 14 000 habitants, dont un millier d’allochtones, répartis sur un territoire de près de 507 000 km2. À titre de comparaison, la superficie de la France métropolitaine est d’environ 550 000 km2.

3. Du nom du prédicateur anglais John Wesley qui, au xviiie siècle, inspira le courant méthodiste au sein du protestantisme.

4. Territoire fédéral du Nord canadien. D’une superficie équivalente à celle de l’Europe occidentale, le Nunavut compte un peu plus de 39 000 habitants, dont 20 % vivent à Iqaluit, sa capitale.

5. Les Oblats de Marie Immaculée forment, au sein de l’Église catholique, une congrégation cléricale qui se consacre principalement aux missions.

6. Traduction où le texte original et la version, mis en regard, se correspondent ligne par ligne.

SANAAQ

I.

La cueillette de bouleaux nains

Une femme, Sanaaq, c’est son nom, se met en marche et passe par la grande plaine, le grand piémont. Elle s’éloigne peu à peu, suivie par ses deux chiens, Kajualuk et Qirniq. C’est alors qu’elle aperçoit des perdrix blanches sur son chemin et se prépare à les tuer à coups de pierres, mais les chiens se lancent à leur poursuite et Sanaaq s’époumone pour tenter de les retenir :

— Hau7 ! Hau ! Kajualuk ! Hau ! Hau !

Ils font fi de ses appels et continuent leur poursuite. Cela a pour effet de faire envoler les perdrix blanches. Dépitée, Sanaaq continue sa marche jusqu’à son terme. Là, elle s’apprête à prendre seule son ullugummitaaq8 et à aménager un foyer. Avec un petit récipient de métal qui lui sert de théière, elle puise de l’eau dans une petite mare, puis dispose quelques pierres à l’abri du vent et coupe des cassiopes pour alimenter le feu. En attendant que le thé chauffe, elle mange de la viande séchée et du gras. C’est alors que ses deux chiens, couchés en boule à côté d’elle, se mettent à fureter dans les restes, des croûtes de viande et des os. Kajualuk, s’étrangle vivement en croquant un os. Sanaaq a alors très peur et se demande, tout émue, comment l’aider à se débarrasser de l’os ; elle se souvient soudain qu’il lui reste un peu de gras et elle se dit en elle-même : « Si je lui faisais avaler de gros morceaux de gras, il pourrait sans doute se débarrasser de l’os. »

Elle donne effectivement au chien tout ce qui lui reste de gras. Et voilà que les morceaux de gras font descendre l’os dans la gorge de l’animal et le libèrent. Elle peut maintenant boire son thé, directement de son petit chaudron, car elle n’a pas de gobelet. Ce faisant, elle enduit de suie ses mains et sa bouche et se fait même des marques de suie sur les joues. C’est ainsi que toute barbouillée, elle va cueillir de quoi faire des nattes9 ; elle ne sait pas qu’elle est enduite de suie, car elle ne peut pas se voir.

Elle voit alors des bouleaux nains qui servent à faire des nattes et tire vivement dessus pour les arracher, coupant avec son ulu10 les racines qui lui résistent. Quand les endroits de sa cueillette sont dégarnis, elle va là où il y en a d’autres, laissant sur place ceux qu’elle vient d’arracher. La voilà qui, déjà, tire sur d’autres, tire sans cesse et se retrouve tout en sueur. Elle s’arrête et étend sur le sol sa courroie de portage pour attacher sa charge. Elle a maintenant une grosse provision d’arbustes nains et celle-ci sera pesante. Quand elle a fini de l’attacher, elle allume sa pipe et en tire quelques bouffées répétées ; elle a très faim, car elle n’a plus de provisions de route. Elle entreprend maintenant de faire passer la courroie de portage sur sa poitrine. Elle pose sa charge sur une grosse pierre et fait passer la courroie de portage devant elle ; mais elle a du mal à se redresser car c’est très lourd.

Elle prend le chemin du retour et mange ce qu’elle arrive à grappiller en route, bien que la nuit soit presque tombée. Puis elle aborde une montée et, comme elle est très fatiguée, elle s’arrête souvent pour se reposer. À plusieurs reprises, elle trouve des petites baies11 qu’elle ramasse pour les offrir en cadeau à sa fille Qumaq qui garde leur demeure. Elle les met dans son petit chaudron et pense beaucoup à sa fille. Elle y pense de plus en plus en se rapprochant de chez elle. Elle est presque arrivée, mais les deux chiens qui l’accompagnaient sont déjà là-bas, ils l’ont devancée. Comme elle est toute proche, sa fille la voit et s’écrie : « Maman ! Maman ! » tout en courant à sa rencontre et, dans sa hâte, elle tombe plusieurs fois, et même se cogne le visage sur une pierre.

Finalement elle rejoint sa mère qui se met à la cajoler – c’est normal car elle vient de se cogner le visage – et lui offre les petites baies qu’elle a ramassées pour elle. Sa maman lui fait kuni12 avec des mmm13 ! d’affection et la conduit par la main. Comme elles sont arrivées, Sanaaq pose son fardeau et, toute fourbue, entre en poussant sa charge devant elle :

— Qu’on prenne cela ! dit-elle.

On le prend et elle entre. Comme collation d’arrivée, elle mange du phoque bouilli qu’on lui a gardé dans un plat ; il y a une omoplate et une côte garnies. Qumaq s’est assise à côté d’elle. Sanaaq s’exclame ainsi en mangeant :

— Mon ulu, Qumaq, donne-le-moi !

La petite le lui passe et mange du bouilli avec elle. Sa mère se met alors à raconter comment leur chien s’est étranglé avec un os :

— Kajualuk s’est étranglé avec un os et je lui ai fait avaler les morceaux de gras qui me restaient pour tenter de l’en débarrasser. C’étaient mes dernières provisions de route. Il en a réchappé de justesse. Pendant longtemps il ne faisait que gémir à cause de l’os bloqué dans sa gorge, alors que je préparais le thé.

Sa fille la questionne :

— Mère était-ce notre grand chien ?

— Oui !

Qumaq se met à fredonner taka taka taka !14 tout en jouant sur la plateforme où l’on dort. C’est le temps de se coucher. Sa mère lui dit :

— Ma fille, je vais t’aider à te déshabiller et tu te coucheras, car la soirée est bien avancée. Je vais te retirer tes bottes. Iii15 ! Mais elles ont pris l’eau ! Ce qu’elle peut marcher ! Elle vient tout juste d’avoir ces bottes ! Je vais faire macérer pour toi un morceau de peau de phoque pour te faire une nouvelle semelle ; il macérera durant la nuit.

Elle en met donc un à macérer dans un plat. Qumaq se déshabille pour se coucher et parle sans arrêt :

— Maman ai16 ! Apaapa17 ! Je veux manger des camarines noires !

— Prends-en, mais c’est la dernière fois pour aujourd’hui, sinon tu auras mal au ventre !

— Oui ! Au fait, maman, je n’ai pas de papa ?

N’importe quoi lui passe par la tête parce qu’elle est encore une enfant. Sa mère lui répond :

— C’est vrai. Il y a longtemps que ton papa est mort, il y a très longtemps. Nous ne le reverrons qu’à la fin du monde. Il y a longtemps qu’il est tombé à l’eau, lors d’un voyage au loin. Il nous a souvent dit de bien nous conduire ; tu tâcheras donc de bien te conduire !

— Ai ! Il est mort quand j’étais toute petite !

La mère et la fille ont fini de parler entre elles et s’efforcent de dormir. Mais voilà qu’une fois endormie, Qumaq devient somnambule ; elle se lève et marche tout en pleurnichant :

— Maman, porte-moi dans ton dos. Marchons toutes les deux.

Sanaaq saisit sa fille et la couche sur le côté pour la rendormir.

7. Commandement pour les chiens : « Venez vers moi ! »

8. Repas du milieu de la journée.

9. Pour mettre sous les peaux de caribou sur lesquelles elle dort dans son habitation.

10. Couteau féminin de forme semi-lunaire.

11. Camarine noire.

12. Baiser que l’on fait en frottant son nez contre celui d’une autre personne.

13. Onomatopée. Petits cris d’affection dont on gratifie un enfant en l’embrassant.

14. Onomatopée du chantonnement d’un enfant.

15. Onomatopée du rire.

16. Interjection pour interpeller, interroger, exprimer la résignation ou demander l’acquiescement.

17. Terme enfantin pour désigner la nourriture.

II.

La pêche manquée d’Irsutualuk

Irsutualuk et son fils Angutikallaaluk vont pêcher l’omble arctique dans la rivière ; ils vont à la pêche aux poissons anadromes, qui remontent l’automne de la mer vers les lacs et, au printemps, des lacs vers la mer. Comme ils ont l’intention de bivouaquer, ils se mettent en marche, en emmenant un chien bâté. En partant, le père dit :

— S’il y a des ombles arctiques, nous ne rentrerons pas demain et nous tâcherons de remplir plusieurs caches de pierres !

Puis ils commencent à marcher ; le fils tient en laisse leur chien, Taqulik. Après un certain temps, ils se reposent, et le père entend un bruit qui ressemble au cri d’un lagopède : Irrrq !

— Écoute ! dit le père, un lagopède cacabe de là-haut !

— Où ça ?

— Là-haut ! J’y vais. Écoute son cri ! Le voilà là-haut ! Je tire dessus. Je l’ai manqué ! Il s’est envolé ! Allons, reprenons notre marche.

Ils arrivent à la rivière et y installent leur filet. L’un d’eux traverse la rivière et l’autre reste sur le bord. Ils tendent leur filet à travers, mais il n’y a pas le moindre omble arctique.

— On dirait qu’il n’y a pas d’ombles, dit Irsutualuk. On va s’en assurer en jetant du gras dans l’eau, en amont, car le vent assombrit beaucoup la surface.

— Il ne semble pas y en avoir, ajoute Angutikallaaluk. Pour m’en assurer ai ! je vais jeter des pierres afin de rabattre les poissons. Assurément, il n’y en a pas du tout. J’ai vraiment envie de rentrer chez nous, tant pis si nous rentrons le même jour. Ils n’ont sans doute pas encore remonté le cours de la rivière !

— Allons-y, rentrons, répond son père, mais faisons auparavant un dépôt avec nos provisions de route, car nous reviendrons ici plus tard.

Ils rentrent tous les deux à leur campement et, pendant qu’ils marchent, le père se met à penser : « J’aimerais vraiment avoir Sanaaq pour épouse, même si je suis un peu vieux. »

Ils arrivent bientôt à leur demeure. Ils ont comme compagnons de camp la famille de Sanaaq, celle d’Irsutualuk et celle de Ningiukuluk, une parente de Sanaaq.

Pour revenir à Qumaq et à sa mère, elles sont à nouveau éveillées et reçoivent de nombreuses visites. Sanaaq a comme compagne d’habitation Arnatuinnaq, sa sœur cadette. Comme elles sont sorties depuis un moment, elles aperçoivent ceux qui reviennent de la pêche à l’omble arctique. Sanaaq s’écrie :

— Regardez les pêcheurs d’omble arctique, ils en ont sans doute pris !

En l’entendant, Qumaq dit :

— Maman ! Ceux-là là-haut, qu’ont-ils été faire ?

— Ils sont allés pêcher de l’omble arctique !

Qumaq se remet à jouer en disant :

— Que je dessine ! Je vais faire de petits attelages, maman !

— Ma fille, lui dit sa maman, viens que je lave ta robe car l’eau que j’ai mis à chauffer est presque bouillante. Je vais la passer à l’eau. Nukaak18, mets-toi au travail, tu coudras demain des sulluniit19. Taille donc de quoi en faire !

Elle verse de l’eau qu’elle a mis à chauffer et commence à laver.

— Aa ! Aataata20 ! Je me suis brûlée ! Je dois avoir une brûlure et ma main a des démangeaisons. Qumaq, ma fille, refroidis cette eau pour que je lave ta robe qui est très sale. J’ai fini de la laver. Mais où est donc ma chemise ? Je voudrais la laver en même temps.

— Elle est là-haut, lui répond Arnatuinnaq, dans le kilu21 !

— Va la chercher si tu la vois. J’ai vraiment très envie de boire du thé, mais c’est trop long à préparer. J’en ferai quand j’aurai fini de laver celle-ci. Ça y est, je l’essore. Uuppaa22 ! Elle n’est sans doute pas bien essorée !

— Maman ! dit Qumaq, j’ai faim ! Apaapa !

— Oui. Apporte-moi mon ulu, il est dans l’aki23. Tu vas manger du nikku24.

Elle lui découpe du nikku :

— Tiens, trempe-le dans la sauce. Prends bien garde de ne pas en faire couler sur ton plastron !

— Oui, répond Qumaq.

— Et assieds-toi ! ajoute sa maman.

Elles reçoivent la visite de Ningiukuluk :

— Ai ! Ningiukuluk ai ! dit Sanaaq.

Sa fille s’écrie :

— Grand-mère ai ! Regarde, je mange des apaapait25 !

— Iii ! Ses mains ruissellent de sauce ! s’écrie Ningiukuluk. Sanaaq ! Lèche-les lui et, en plus, ne lui donne à manger que du dur ! Que je te fasse manger petite-fille !

— J’ai fini, je n’en veux plus ! dit Qumaq.

— Essuie-toi les mains avec cette peau de perdrix blanche, lui dit sa maman.

Qumaq, à qui l’on demande de s’essuyer les mains avec la peau d’une perdrix blanche, s’écrie :

— Non ! Iii26 ! Ia-a27 !

Elle a peur la pauvre petite de cette chose pleine de plumes qu’on veut lui donner comme essuie-mains. Sa maman lui dit encore :

— Alors je vais t’essuyer les mains avec ce morceau de sac à charbons qui n’a pas de plumes, sinon tu ne t’essuieras pas bien les mains. Ningiukuluk, jouons toutes les deux aux cartes pendant que le thé chauffe sur la lampe à huile. Nous mettrons ensuite du gras à fondre dans la lampe à huile. Nukaak, prends les morceaux de gras qu’on doit faire fondre, martèle-les pour en extraire l’huile dans le petit récipient. Allons-y ! Ningiukuluk, jouons aux cartes, c’est à toi de donner ! Mettons chacune cinq allumettes comme mise. Est-ce à moi de jeter une carte ?

— Oui !

— Je te bats ! Iii ! C’est à moi !

— Arrêtons-nous pour l’instant car je rentre chez moi, dit Ningiukuluk.

Qumaq s’écrie :

— Viens, maman, j’ai sommeil !

— Va sur la litière, je viendrai t’endormir, déchausse-toi !

Et déjà la petite commence à dormir.

Comme c’est le soir, Sanaaq va chercher de l’eau. Pour puiser, elle emporte un gobelet. Arrivée au point d’eau, elle se met à puiser.

— Ce qu’il y a comme insectes ! Il y a même des dytiques. Je vais aller prendre de l’eau ailleurs, là-haut de préférence.

Elle recommence à puiser puis, quand elle a fini, elle aperçoit des nuages et pense : « Ce gros nuage est un nuage de pluie et même un nuage d’orage, car il est tout noir. » Elle rentre chez elle et dit :

— Il risque fort de tonner car dehors les nuages sont tout noirs.

— Ai ! dit sa cadette, s’il tonne en pleine nuit, c’est sûr qu’une fois encore on aura très peur. Ce serait bien qu’on soit plus nombreux !

Elles essayent de dormir, sauf Arnatuinnaq, qui reste allongée tout habillée par crainte du tonnerre. Durant la nuit, il se met effectivement à tonner très fort.

— Il tonne très fort ! s’écrie Arnatuinnaq, en réveillant son aînée [Sanaaq]. Il pleut à verse, au point que la tente dégouline de pluie !

18. Terme désignant la cadette.

19. Tiges de bottes.

20. Onomatopée. Interjection exprimant la douleur équivalente à « aïe, aïe, aïe ! ».

21. Fond de la plateforme du lit, dans l’iglou ou la tente.

22. Interjection qui accompagne l’effort pour soulever, porter ou tirer quelque chose de lourd.

23. Partie de l’habitation (tente ou iglou) à gauche ou à droite de l’entrée et qui sert pour la cuisine et l’entreposage de la nourriture.

24. Viande séchée.

25. Pluriel d’apaapa.

26. Interjection exprimant la peur, la crainte d’échouer, la déception ou le dégoût ou, selon le contexte, onomatopée du rire.

27. Langage enfantin. Interjection exprimant la peur devant un objet ou un être inconnu.

III.

La pêche sur l’estran

Lorsqu’il fait jour, tous sont réveillés. Arnatuinnaq s’adresse à sa nièce :

— Qumaq, allons toutes les deux pêcher sur l’estran car demain nous déménagerons pour de bon à Ujararjuaq. Allons une dernière fois à la pêche toutes les deux, ici sur l’estran. Ai ! Qumaq ! Il serait alors bon que nous ayons un outil qui convienne pour creuser, au cas où il y aurait des palourdes !

Sanaaq intervient alors :

— Que ma fille prenne ce petit seau comme récipient ! Nukaak, prends ce kiliutaq28 pour creuser !

— Allons-y ! Allons toutes les deux sur l’estran, dit Arnatuinnaq.

Elles se mettent en marche. Qumaq s’écrie :

— Ajakuluuk29, attends-moi ! Donne-moi la main !

Lorsqu’elles sont arrivées sur l’estran, la tante dit à sa nièce :

— Qumaq, il est probable que cette mare soit pleine de chabots. Il y a de nombreuses pierres que l’on peut soulever. On va s’en assurer. J’en soulève une. Oui ! Là-bas ! Un chabot de mer ! Il se glisse dessous, par là… Je vais l’attraper !

— Ajakuluuk, as-tu pris un chabot ?

— Oui, j’en ai pris un, mais là il y en a un autre, il se glisse sous la grosse pierre ! Attends un peu ai ! Je vais le déloger avec un bâton. Regarde bien s’il sort par là-bas.

— Oui, il y a de très nombreuses bestioles. Que j’en attrape une grosse ! Oh, elle m’a échappé !

Bien qu’Arnatuinnaq en ait laissé échapper plusieurs, elle en a attrapé un grand nombre. À l’intérieur du seau, les chabots qu’elle a pris font du bruit en donnant des coups de queue. Comme elles ont fini de chercher des chabots, elles se mettent en quête de palourdes.

— C’est plein de palourdes ! Il y a beaucoup de trous de palourdes, dit Arnatuinnaq. Je vais déterrer celle-ci. Elle s’est tout simplement enfoncée. Là-bas aussi il y a une palourde qui rejette son eau. Je vais la déterrer. Comme nous avons récolté un très grand nombre de palourdes, nous allons rentrer chez nous, car la marée commence à remonter. J’ai fini de remplir mon seau, allons-y, rentrons ! ajoute-t-elle.

— D’accord !

Elles commencent à rentrer et Arnatuinnaq s’exclame :

— Regarde toutes ces patelles, Qumaq ! Mangeons-en !

— Oui !

— J’ai une pierre pour les écraser uu30 ! Que c’est bon d’en aspirer le contenu ! Uu ! Que c’est bon, quelle bonne saveur ! La marée monte vraiment. Rentrons vite chez nous car ta mère est toute seule pour garder la tente.

Elles rentrent. La mère de Qumaq témoigne son affection à sa fille en disant :

— Ma fille ! Uu ! Aalummi31 ! Approche-toi ma petite ! Tu es devenue une habile pêcheuse sur l’estran ? Aalummi ! Prenez du thé toutes les deux. En voici qui est prêt. Mangeons des palourdes. Qu’on me passe un plat, je vais les y mettre.

Kuu kuu kuu, c’est le bruit qu’elles font quand on les verse.

— Prenons aussi un récipient pour recueillir le jus qui s’en écoule et un autre pour mettre les coquilles vides, ajoute Sanaaq. Fille, je vais t’ouvrir des palourdes et tu en feras sortir le jus ! Tu les mangeras ainsi. Fais-le, prends celle-ci !

— C’est fini, je n’en veux plus !

— Moi non plus, dit Arnatuinnaq, suivie par Qumaq.

Sanaaq dit à sa cadette :

— Mets de côté celles-ci. Quant à celles-là, les coquilles vides, jette-les dehors sur le dépotoir.

Arnatuinnaq les sort, mais voilà que les chiens se précipitent vers elle en glapissant : Muu muu ! Miuu ! Et maintenant ils jappent les uns contre les autres et se battent entre eux. La pauvre Arnatuinnaq dit :

— Uai32 ! Ce qu’il y a comme chiens ! Allez-vous-en, sales bêtes ! Comme j’aimerais avoir des projectiles !

Elle rentre à la maison, alors que le soir tombe :

— La marée a fini de monter ! ajoute-t-elle.

— Ai ! dit son aînée. Nous déménagerons probablement demain chez nos compagnons qui sont là-bas, de l’autre côté de la baie. Nous porterons nos bagages sur le dos.

Elles se déshabillent maintenant pour se coucher, car c’est le soir et elles s’endorment.

28. Grattoir utilisé par les femmes constitué souvent d’une omoplate de caribou.

29. Terme désignant la tante maternelle.

30. Onomatopée exprimant la satisfaction gustative.

31. Exclamation de tendresse à l’adresse des enfants, équivalente à « ma chérie ».

32. Interjection pour invectiver des chiens ou des gens.

IV.

Déménagement et remariage de Sanaaq

Lorsque arrive à nouveau le matin, Sanaaq, qui s’est réveillée, s’écrie :

— Il est grand temps de vous réveiller toutes deux car le jour est déjà bien avancé ! Nous allons commencer les préparatifs tout de suite. Buvez du thé car le trajet sera long.

Sa cadette, qu’elle vient d’extirper du sommeil, répond :

— Oui ! On n’a vraiment pas envie de se lever, on se sent plein de chaleur après avoir mangé des palourdes !

Maintenant qu’elle a les yeux ouverts, elle commence à s’habiller. Sanaaq parle à nouveau :

— Ma fille, habille-toi car nous nous apprêtons à déménager.

Elles font donc les préparatifs. Sanaaq et sa cadette emballent les affaires dans un grand sac, tout en bavardant. Arnatuinnaq dit :

— Je porterai la tente sur mon dos pendant qu’un chien traînera les poteaux et je prendrai ma couverture en surcharge.

— Puisque nous sommes prêtes, allons-y ! Mettons-nous en marche ! dit Qumaq.

...