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Pour mes enfants et ceux des autres,


que leur futur soit plein d’avenir !



 

Côté poulailler


 

Comment c’était venu dans la conversation, je ne sais plus

très bien.

C’était venu. C’est tout.

L’origine, elle était peut-être à chercher du côté des clébards, quand la télé avait parlé de ceux qu’on abandonne à

la SPA, au début des vacances. Tous ces braves chiens-chiens

avec la truffe humide et dans leurs yeux marron de l’amour

sans reproche.

– Abandonner son chien ! Si c’est pas malheureux ! a dit

Marlène, à un moment, en caressant Tobby. La peine de mort,

il leur faudrait, à tous ces salopards !

– Bah ! La peine de mort, faut pas pousser, non plus… Mais

de la tôle, oui. Là, je dirais pas non ! a répondu Bertrand, de

sa voix toujours calme.

Jamais je ne l’ai vu énervé, celui-là.

Marlène a secoué la tête. Quand elle a une idée, elle s’y

tient.

– La peine de mort et voilà tout. Hein, mon Tobby, mon

amour, mon pépère ? La guillotine, hein ? Et en plusieurs fois,

tant qu’à y être. À petits coups de cisaille, tchak tchak.

– La guillotine, ben voyons ! a dit Bertrand.

Roswell s’est marré. Il se marre tout le temps.

Moi j’étais dans mon coin, je lisais, sans rien dire. Je parle

rarement.

Ça servirait à quoi ?

 

Mais l’origine était sans doute aussi dans la bêtise de

Roswell, un peu plus tôt dans la soirée. Parce qu’il avait voulu

se faire du pop-corn, sans rien demander à personne.

Il pourrait se nourrir de pop-corn, de frites et de Coca, il

en est fou.

Il avait allumé le gaz, tout seul, posé la poêle sur le feu,

bien huilée comme il faut selon la procédure. Et puis il l’avait

oubliée, forcément.

Roswell n’a pas de suite dans les idées. Peut-être pas

d’idées, non plus.

Tout au plus des initiatives.

 

Alors, quand Marlène est allée dans la cuisine pour mettre

l’eau des pâtes à chauffer, tout était envahi d’une fumée

épaisse et âcre, qui piquait salement les yeux.

Elle a crié :

– Ah ben ça, ah ben ça ! Mais c’est quoi, ce bordel ?!

Elle a ouvert la fenêtre en urgence, en envoyant valser tout

ce qui était devant : la passoire en métal, le pichet, la salière

et les couverts en bois. Elle a balancé la poêle dans l’évier, fait

couler l’eau en grand, c’est parti en vapeur. Il n’est plus resté

que l’odeur.

Quand elle est revenue dans la salle à manger, Marlène hurlait que non, alors là non ! Non, cette fois, on avait dépassé la

mesure du comble ! Elle disait qu’il avait encore failli tout faire

cramer, ce crétin, ce taré ! Qu’un beau jour, la maison, ça serait

plus qu’un tas de cendres en ruines, et par la faute à qui ?

Roswell a rigolé, mais pas d’un rire franc.

Moi qui le connais mieux que le reste du monde, puisque

je suis la seule à me soucier de lui, je voyais bien qu’il avait

les miquettes, rien qu’à cette façon de coller du regard aux

gestes de Marlène, de ne pas la quitter de l’œil, surtout pas,

au cas où.

Marlène, elle a parfois la main leste, avec lui. Lourde,

aussi.

Mais elle a seulement soupiré, en se tournant vers moi :

– Va me le mettre au pieu, tiens ! Moi je peux plus le voir, il

me pile l’humeur, j’en ai les nerfs qui me sortent des gaines !

– Il a mangé ? a fait Bertrand.

– Il a pas faim !

J’ai aidé Roswell à sortir du fauteuil. On a pris l’escalier, lui

devant, moi derrière, pour parer, au cas où. Je l’ai fait arrêter

aux toilettes. Après, je l’ai mené jusqu’à sa chambre. Je l’ai aidé

à se déshabiller, à enfiler son pyjama, je lui ai mis sa couche

pour la nuit. J’ai remonté la couette sous son menton barbu, je

lui ai enlevé ses lunettes, je lui ai porté un verre d’eau.

Il a chuchoté :

– Hésschantille-hein ?

J’ai dit ben oui, bien sûr ! Bien sûr, je suis gentille ! Tu le

sais bien, non ?

– Hhhui. Hésschantille, toi.

– Oui, je suis gentille, moi. Et toi, tu devrais éviter de faire

du pop-corn !

Il a rigolé.

J’ai montré la veilleuse, d’un hochement de tête.

Il a fait no-no-non, no-no-non !

Je sais bien qu’il a peur du noir. Du noir, des araignées, des

guêpes, des orages.

Et de Marlène, aussi.

De Marlène, surtout.

J’ai touché de l’index ma visière invisible, OK chef, compris

chef, je te la laisse allumée, ta lumière. Il a souri de tout son

trop de dents qui encombre sa bouche, de ses gencives de

mulet. Il a refait mon geste, en me saluant, la main un peu en

travers de sa joue.

– Oké-sschef !

Je lui ai fait un clin d’œil avant de refermer la porte. Il avait

déjà pris le coin de son drap pour téter. Il a cligné des yeux, les

deux en même temps. Un seul, il ne sait pas le faire.

 

Comme chaque soir, j’ai pensé : Sacré Roswell ! Tu es tombé

dans un piège à cons, le jour où tu es sorti du ventre de ta

mère.



 

Quand je suis redescendue pour manger, dix minutes plus

tard, la conversation avait continué sur le dos de Roswell,

justement.

Marlène était assise en face de Bertrand, à califourchon sur

une chaise, les deux bras croisés sur le dossier, le menton posé

par-dessus, la jupe remontée à mi-cuisse.

Elle tirait sur sa clope, lèvres pincées, petit rictus en coin,

l’œil à demi fermé à cause de la fumée. Elle aime bien se tenir

comme dans les westerns. C’est son côté « Catamini Jane »,

comme elle dit. Elle parlait fort, encore sous le coup de sa

grosse colère.

Ça puait le terrier, en bas, à cause du pop-corn cramé,

mélangé au parfum d’ambiance qu’elle avait dû vider aux

deux tiers de la bombe.

Ils ne m’avaient pas entendue. Je me suis arrêtée à la moitié

des marches et j’ai tendu l’oreille. Toute habillée de noir et

dans l’obscurité, ils ne risquaient pas de me voir.

Moi, j’étais au théâtre, par contre : les deux pedzouilles

au milieu de la scène, dans la lumière criarde de l’ampoule

qui pend toute nue du plafond, et puis celle de la télé tout le

temps allumée, qui papillonne bleu dans le coin du salon.

Bertrand gardait les épaules tassées, les yeux baissés sur

son fromage, aussi vivant et joyeux qu’un fantôme. Marlène

se répandait à propos du Gérard, ce poids mort, ce boulet. Elle

disait qu’elle avait réfléchi. Que ça lui avait germé d’un seul

coup, tout à l’heure, une illumination, une voix intérieure,

une…

– Et si t’accouchais, non ?! a soupiré Bertrand.

Marlène a expliqué son projet sur Roswell. C’était simple

et direct.

L’idée du jour, c’était d’aller le perdre.

Bertrand a laissé passer un ange ou deux, le temps de

fignoler un cube en mie de pain, puis il a relevé la tête.

– Tu déconnes ? il a fait.

Silence.

Il a repris :

– Le perdre ? Tu gueules après tous ceux qui larguent

leurs clébards et toi, tu irais perdre Gérard ? Je vais te dire, tu

déconnes !

– Ben, je vois pas pourquoi ! Donne-moi une raison de le

garder chez nous, une seule !

– C’est mon frère, a répondu Bertrand.

– Une bonne raison, je veux dire !

Bertrand a redit, à mi-voix :

– Aller perdre Gérard ! Merde alors, tu fais peur !

Il est resté à réfléchir, tout en finissant son fromage. Marlène picorait dans son assiette, elle faisait sa tronche en biais.

Bertrand a répété, une dernière fois :

– Le perdre !... Franchement !…

Il paraissait choqué. Comme il est plutôt lent, j’attendais

qu’il s’anime, et que ça bouge un peu dans tout son calme

plat. Je crois que, pour une fois, j’espérais le cyclone.

Aller perdre Roswell comme un bâtard galeux ?! Ah, ça ! Il

allait sortir de sa placidité, le Bertrand ! Il allait s’énerver et ça

provoquerait un changement brutal dans le ronron des choses.

Il taperait du poing sur la toile cirée, traiterait sa femme de

pauvre conne, de radasse peroxydée. Marlène en serait saisie

par les nerfs, et tout en branle-bas. Elle ouvrirait en grand sa

bouche rouge, ses yeux khôlés de noir. Elle pousserait un cri

rauque, un râle d’agonie, en pressant une main potelée sur

son cœur, enfin : sur un de ses bonnets 100 G dont je connais

la taille, puisque je les vois souvent étendus sur le fil.

Oui, Bertrand allait taper du poing sur la table ou contre la

cloison, et tout serait bouleversé.

Il allait réagir.

J’ai retenu mon souffle.

Et c’est là qu’il a dit :

– Et comment tu voudrais qu’on fasse ?

 

Voilà. C’est à ce moment-là de l’horloge murale, à 20h23

de ce début avril, que le sort de Roswell a été décidé.

Tout ça pour une poêle oubliée sur le feu, et tous les chiens

largués par de tristes ordures, qui sont tout le contraire de

Marlène, bien sûr, parce qu’elle, elle n’abandonnerait jamais

un animal.

 

Un débile, d’accord. Mais un clébard, jamais !



 

Marlène a repris tout de suite courage. Elle a réajusté ses

bretelles, tapoté ses boucles dans la nuque, et elle a exposé

son plan.

Et, à l’entendre, on sentait bien qu’elle venait de loin, son

idée. Qu’elle avait eu le temps de mûrir sur la branche avant

de s’écraser sur la toile cirée.

– Écoute, ton frangin sort jamais, personne sait qu’il est ici,

d’accord ?

Bertrand a acquiescé, avec un petit mouvement rapide de la

main pour dire « avance, avance, où tu comptes en venir ? »

– Enfin, « presque » personne, je veux dire ! a continué Marlène, d’une voix soudain plus fraîche, une voix de coup de

vent maritime à cinq heures, qui a fait chuter la chaleur tout

d’un coup.

Le « presque », c’était moi.

– … Mais elle est là en CDD, et vu qu’ils licencient à l’usine, on

risque pas de la réembaucher. Avec la crise, on est tranquille !

Alors quand elle sera partie, on n’a qu’à pas relouer de suite.

On en profite pour… Tu vois, quoi...

Elle a laissé un blanc. Et puis elle a repris :

– Et si je n’amabuse, il ne sait même pas son nom, ton frère.

Vrai ou pas ?

– Mmfff, a fait Bertrand.

Marlène a respiré plus large, elle a cambré un peu les reins,

tiré une taffe, et puis elle a soufflé la fumée par les narines,

lentement. Elle était assez fière du « si je n’amabuse ».

On se serait cru en plein thriller, la musique allait forcément

démarrer, une de ces petites musiques aiguës qui énervent les

tympans, Tzinn ! tzinn ! tzinn ! tzinn !…

Elle a dit :

– Pis de toute façon, personne capte rien, quand il parle,

d’accord ? Alors, si on le perd, je vois pas bien comment il

nous dénoncerait à la police ? OK ?

Elle s’est mise à rire.

 

À ce moment-là, j’ai dévalé le reste des marches, je suis

entrée dans le séjour. J’ai fait mon air de rien, en me mettant

à table. Marlène a poussé la casserole vers moi, en travers de

la nappe, d’un geste machinal.

J’ai mis du râpé sur mes pâtes.

– T’as duré, toi, dis donc ! elle a fait, en me dévisageant de

ses gros yeux bleu pâle.

– Je lui ai lu une histoire.

– Une histoire. Ben tiens. S’y faut lui lire des histoires, à

présent, nous v’là les cuisses propres !

Marlène a fixé son mari, l’air entendu.

– C’est mon frangin ! a fait Bertrand, comme si ça changeait

quelque chose.

– Y a pas de quoi s’en vanter, a dit Marlène, en faisant un

beau rond de fumée tout à fait circulaire.

 

Il s’est mis à pleuvoir, mais sans aucun rapport.



 

Je suis là depuis quatre mois et demi.

 

J’ai trouvé l’annonce dans le gratuit du coin.

Au calme, chambre claire avec sdb, commodités, possibilité cuisine,

jardin.

J’ai appelé. Je suis tombée sur Marlène.

– C’est pour quoi ? elle a fait.

Quand je lui ai répondu que c’était pour l’annonce, elle s’est mise

à me parler sucré, la tranquillité, le bon air, l’ambiance familiale.

Moi, je me doutais bien que ça cachait un loup : le bon air à

cet endroit de la ville, tu parles. Derrière le poulailler industriel,

et du mauvais côté des vents.

Mais bon, vu le loyer…

J’avais trouvé du travail, c’était le principal. Et au poulailler,

justement, pour huit mois minimum mais avec une embauche

possible, à laquelle je ne croyais pas, ce qui n’avait aucune

importance.

On m’avait mise au retournement des œufs et à l’éclosion.

Je n’y connaissais rien en plumes et en coquilles, mais on ne

m’avait pas vraiment demandé mon CV. Comme beaucoup

de boulots – enfin, ceux que je fais –, ça ne demande pas de

savoir, mais seulement de savoir faire. Je suis soigneuse,

j’écoute les consignes, je n’arrive pas en retard, ça suffit.

Chaque jour, je tourne les œufs d’un quart de tour matin et

soir, je les laisse refroidir un quart d’heure, je les mire après

dix jours de couveuse, je vire ceux qui ne sont pas bons. Après

vingt et un jours, on ne les bouge plus. On attend l’éclosion, et

si elle tarde trop, il faut aider à sortir les poussins des coquilles.

Ensuite je dois mettre les poussins à sécher sur le treillis et,

quand ils sont bien secs, les installer sous la lampe chauffante,

que je règle, en l’éloignant jour après jour des petits Caliméros

jaunes ou noirs, jusqu’à ce qu’ils aient un mois.

Je m’occupe des litières. Ce n’est pas difficile. C’est seulement répétitif, puant, et sans grand intérêt au bout d’une heure

de pratique. Comme le poulailler n’est pas très important, et

qu’ils virent un peu plus de gens qu’ils n’en embauchent, en

ce moment, il m’arrive de faire mon service en deux fois, ce

qui donne plus ou moins des journées de douze heures, mais

j’en ai l’habitude. J’ai travaillé aussi dans la restauration, en

salle et en cuisine, c’est à peu près ce qu’on fait de mieux en

matière d’esclavage moderne. Privé de vie privée. Horaires à

la con. Mal aux pieds garanti.

Quand j’ai parlé à Marlène de mon CDD au poulailler, elle

s’est exclamée d’un air ravi, un peu propriétaire :

– Ah ben, ça tombe bien, mon mari est là-bas, lui aussi !

Il fait le désonglage des canards, l’épointage des poulets, les

vaccins et le chaponnage. Il est là depuis vingt-trois ans. C’est

pour ça qu’on a acheté ici, c’est bien pratique : il peut aller

au travail en vélo. Avant, il était sexeur de poussins, et c’est

tout. Ça payait bien. Il mesurait les plumes. Maintenant, c’est

fini, y a plus que des Japonais pour faire ce boulot, ils font ça

en leur regardant le trou de balle. Ça va plus vite, à ce qu’il

paraît. Mon mari dit que c’est moins sûr qu’avant et qu’il y a

des erreurs, avec cette méthode. Enfin, bref, c’est plus ce que

c’était, les temps changent. Viens plutôt voir ta chambre, tu

verras, tu y seras bien. Je te dis tu, si ça te gêne pas, parce que

les vous, machin et compagnie, c’est pas trop l’habitude, ici.

Chez nous, c’est sans façons, tu verras.

 

La chambre était en haut, à côté de celle de Roswell qui

devait dormir, à cette heure-là, car je ne l’ai pas vu. Il y avait

une salle de bains installée dans un ancien placard, fermée

par une porte Kazed, et je pourrais faire pipi en me lavant les

dents, vu le peu d’espace entre les toilettes et le lavabo. Mais

bon, c’était correct, moche et propre, pas cher, avec vue sur le

poulailler et l’échangeur de l’autoroute.

J’ai dit que j’allais réfléchir, et j’ai rappelé le soir même.



 

Quand je suis arrivée, le lendemain soir, Bertrand était à

table. Marlène m’a présentée, en disant : « C’est Alex, notre

locataire ! »

Il m’a serré la main à m’écraser les doigts, d’un air

gauche.

Ensuite, il s’est raclé la gorge.

– Tu as mangé ?

– Oui, merci.

– Tu boiras un canon, quand même ?

– Une bière, si c’est possible.

Pendant que je buvais ma 33 Export, il me dévisageait sans

rien dire, avec au fond de l’œil quelque chose de trouble. Marlène aussi, je voyais bien. Et je savais pourquoi.

Mon prénom ne dit rien sur moi. Mon corps, pas davantage. Je suis toute en longueur, maigre comme un coucou,

grande pour une fille, j’ai oublié d’avoir des seins, j’ai les cheveux rasés haut dans la nuque, coupés court en épis, dessus.

Je mets des jeans serrés, un sweat à capuche, un peu large.

J’ai des piercings dans mes sourcils épais, un visage dur et

osseux, et la voix cassée des fumeurs.

Je pourrais bien être un garçon. Je ne dis pas que ça m’aurait

plu. En tout cas, je ne fais rien pour prouver le contraire.

J’aime marcher la nuit. J’aime être seule, et aller où je veux.

Mais quand on est une fille, le soir, sur les routes désertes, on

fait ralentir les voitures, sans leur avoir rien demandé. Il y a

des vitres qui se baissent, des voix bourrées qui gueulent :

– Hé ! Mademoiselle ! Vous allez loin comme ça ? Vous

voulez pas qu’on vous emmène ?

Des bagnoles qui vous suivent au pas, comme de gros clébards fidèles, le temps qu’on tourne au coin d’une rue, qu’on

fasse semblant d’entrer dans une cour d’immeuble, ou qu’ils

se lassent, et qu’ils repartent à fond la caisse en laissant la

gomme des pneus.

Quand j’étais jeune, j’ai eu peur, quelquefois. Peur, c’est

tout. Mais ça suffit quand même. Du coup, maintenant, je me

déguise. Je m’habille comme un mec, je me coiffe pareil, je

roule un peu des épaules quand je marche. Ça me rend invisible, je ne suis plus une proie, un gibier. Juste un ado, de dos,

qui marche dans la nuit.

Un jeune. Rien de plus.

Même dans la lumière, je peux tromper mon monde un

moment.

Peut-être à cause de mon regard. Je ne fais pas gentille, je

n’ai pas l’air poupée Barbie. Lorsque je suis émue, je ne le

montre pas. Sauf à Roswell, parce qu’il ne le voit pas.

Quand j’étais petite, si je pleurais, mon père me disait :

– T’as vraiment pas de couilles, ma fille !

Et ça faisait marrer mes frères.

Alors ce soir-là, Bertrand et Marlène m’observaient, l’air de

rien, en plein doute.

Ils n’osaient pas aborder franchement la question. Ils tournaient autour du pot, en espérant que je leur donnerais des

pistes. J’étais quoi, j’étais qui ? Un mec un peu tarlouse, une

gousse, ou bien quoi ? C’est Bertrand qui avait l’air d’être le

moins à l’aise.

– Marlène m’a dit que tu bosses à l’usine ?

– Oui.

– Tu es de la région ? a enchaîné Marlène.

– Non.

– T’as que ça, comme affaires ? T’as rien qu’un sac à dos ?

– Oui.

Évidemment, ça semblait louche. Marlène a continué son

interrogatoire, d’un ton un peu inquiet, soudain, vaguement

maternel :

– Tu ne t’es pas barré d’un foyer, d’un truc ou quelque chose ?

– Non.

– Mais t’es majeur, au moins ? Parce qu’on veut pas

d’emmerdes.

J’ai soupiré, j’ai sorti ma carte d’identité de ma poche et je la

lui ai tendue. Elle l’a saisie d’une main autoritaire, elle l’a étudiée,

comme aurait fait un flic, en me comparant avec la photo. Et puis

elle a haussé les sourcils, brusquement, et elle a dit en rigolant :

– Dis donc, tu les fais pas !

Elle s’est retournée vers Bertrand.

– Tu l’aurais cru, toi, qu’elle avait trente ans ?

Bertrand a souri, soulagé. J’étais majeure, et j’étais une fille.

Deux bonnes nouvelles à la fois. Les mecs, c’est pas soigneux,

ça n’aère jamais, ça laisse traîner partout des odeurs de baskets, des slips sales, ça met toujours le foutoir dans les piaules.

Des fois, c’est à tel point qu’il faut tout repeindre après eux.

Une fille, oui, c’était bien.

– Je vais te dire, tu les fais pas, c’est vrai ! a dit Bertrand. Tu

as fait un CAP agricole, alors ?

– Mmmhh.

Contentez-vous de ça.

Pas de CAP, non.

 

Élevée en libre parcours.

 

Mon rêve, ce n’était pas de faire de la fumigation d’œufs de

poule au formol, pour enlever les bactéries. Ni de me lever à

cinq heures et d’aller au boulot en longeant la départementale

dans des relents d’essence et des nappes de brouillard. Ni de

louer ici, chez Marlène et Bertrand, dans ce trou du cul du

monde avec vue sur la zone.

Vous connaissez quelqu’un dont le rêve soit ça ? Vivre sa

vie les deux pieds dans la merde, dans cette odeur pourrie des

poulaillers industriels ?

Dans les maternités, d’après moi, il n’y a que des princesses

et des princes charmants, dans les petits berceaux en plastique. Pas un seul nouveau-né qui soit découragé, déçu, triste

ou blasé. Pas un seul qui arrive en se disant : Plus tard je bosserai en usine pour un salaire de misère. J’aurai une vie de

chiotte et ce sera super. Tra-la-lère.

 

Pourquoi je suis ici, en ce moment, même pour moi c’est

un mystère.

Mais comme je crois au destin, je me dis qu’il doit y avoir

un grand plan qui m’échappe, au-dessus de ma tête. Qu’il

doit y avoir une raison.



 

L’univers n’est pas fait pour les gens comme Roswell.

Il se tient replié sur lui-même comme s’il regrettait quand il

était fœtus. Il est maigre, tordu.

Dès que je l’ai vu, il m’a fait penser à cet extraterrestre de

l’affaire Roswell, dont la soucoupe volante s’était soi-disant

écrasée aux États-Unis, à la fin des années quarante.

J’aurais pu l’appeler E.T., et ça lui irait très bien aussi.

Mais Roswell, c’est plus classe.

 

Roswell a trente-deux ans, il rit presque tout le temps.

 

Il dort assez souvent, aussi, grâce à Marlène. Dix fois par

jour, elle lui demande :

– T’as pas soif, l’imbécile ?

Ou : le crétin, le gogol, l’ahuri. Neuneu ou Débilou, dans les

jours de tendresse.

Roswell se marre, montre son verre, hoche la tête, et chuinte :

– Ah sschi : assch’ouaf !

Alors elle lui en sert un, et s’en sert un aussi. Après un ou

deux verres, il s’endort sur sa chaise. Et Marlène pleure en

mettant des CD.

Elle est sensible.

Il y a eu des moments de bonheur dans sa vie, des moments

qu’elle regrette. Elle a été Miss, lorsqu’elle avait vingt ans.

Pour bien se souvenir comment elle était belle, elle a mis sa

photo sur le mur de l’entrée, prise sur la première marche du

podium, avec le maillot deux-pièces, le diadème et la banderole « Miss Vendanges 90 ».

On ne la reconnaît pas très bien, pas seulement parce qu’elle

était mince, mais aussi pour son expression, un beau sourire

en grand, des yeux pleins d’avenir.

À côté, dans un cadre à dorures dorées, il y a trois coupures

de presse jaunies : Le Régional, La Petite Province, et L’Écho des

quartiers. « Un bon cru pour les Miss Vendanges ! » « 90, la

cuvée Marlène ! » « Marlène Dachignies, de la cuisse et du

corps ! »

Marlène dit que c’est dur de tomber dans l’oubli, quand on

a approché la gloire.

Elle a posé un vase avec des fausses fleurs, juste en dessous,

sur la commode. Ça fait comme un petit autel, ou comme un

petit cimetière. Il ne manque que des bougies.

Lorsqu’elle parle de l’élection, elle dit que ç’a été le plus

beau jour de sa vie. Et que si le Bertrand ne lui avait pas mis

des bâtons dans les roues, avec sa jalousie, sa possessivité, elle

se serait présentée ailleurs.

Et elle aurait gagné, c’est sûr, parce qu’elle avait l’ambition,

le mental, le physique.

Mais non, il lui a dit : « C’est les concours ou moi. »

Elle était jeune, elle a dit : « Toi ».

– Pourtant, moi, j’aurais pu aller loin, tu peux me croire !

J’aurais pu monter jusqu’aux régionales, peut-être même

encore plus haut !... Mais penses-tu, j’ai raté l’encoche ! J’ai

brisé ma carrière en plein début d’élan ! L’amour, ça en fait

faire, des conneries, tu sais !

 

Marlène, elle a le vin récapitulatif.

Depuis que je suis là, j’ai eu droit à sa vie dans toutes les longueurs. J’ai beau savoir qu’elle s’adresse à moi parce que c’est

moi ou rien, certains soirs je l’écoute. Et souvent, au bout d’un

moment, sous la couche de fond de teint et les mèches blond

platine aux racines châtain foncé, je ne vois plus qu’une vieille

ado qui arrive un peu trop tard sur le quai de la gare, quand le

dernier train est parti. Elle est déjà rancie comme un vieux bout

de lard. Elle a la quarantaine salement amochée. Elle est triste.

J’en ai connu tellement d’autres, qui lui ressemblent un

peu, beaucoup.

Elle peut dérailler des heures, touiller sans s’épuiser dans le

fond de la vase, jusqu’à ce que tout soit trouble et moche dans

sa vie. Elle a de la constance.

Parfois, elle s’arrête au milieu d’une phrase, pose sur moi

un œil de poisson mort, et elle dit :

– Tu es une femme, aussi, alors tu peux comprendre !

Un jour, elle m’a demandé :

– T’as des gamins, toi ?

Et elle a ajouté tout de suite, en haussant les épaules : « Pfff,

t’es trop jeune, je suis con ! »

Non, non : je pourrais en avoir, des enfants. Plusieurs,

même. Mais elle oublie toujours que j’ai trente ans. Je sais, j’ai

quelque chose de pas fini, pas mûri, dans l’allure.



 

Ne pas avoir d’enfants, c’est la croix de Marlène. Son drame,

sa douleur et sa protestation.

– J’ai tout essayé, tout ! Les médicaments, les plantes, les

régimes ! Je suis même allée voir un rebouteux, tu sais. Un

vieux, au centre-ville, qui soignait sur photo et par implantation des mains. J’ai tout passé, comme examens. On m’a

examinée sur tout le fond en comble, je peux te dire. Tout ça

pour nous lâcher que c’est Bertrand qui pouvait pas !

Arrivée à ce chapitre-là, en principe, elle soupire, se tamponne les yeux avec un Sopalin en essayant de ne pas se

gâcher le rimmel, et ajoute :

– Il ne peut pas encaisser cette idée ! Ça le blesse dans sa

fierté, faut comprendre : avoir les œufs clairs, pour un homme

qui a fait le sexeur de poussins pendant près de dix ans !

Depuis, il dit plus jamais rien ou presque, lui qui était déjà pas

bavard. Et pour la chose, enfin, tu vois… On est des femmes,

on peut tout se dire : eh ben c’est comme si j’étais devenue

transparente, à croire que j’inspire plus l’amour. Pas croyable,

tu trouves pas ?

Je n’ai pas besoin de répondre. Un mouvement du menton,

un hochement de tête, ça suffit. Marlène ne veut pas mon avis,

elle veut seulement mes oreilles.

– Le gényco nous l’a bien dit, pourtant, qu’il y avait des

solutions ! Et à l’époque, on était jeunes. Mais Bertrand, il a

pas voulu en entendre parler, il a tout refusé en bloc. Pourtant

moi j’étais prête à tout, s’il fallait. Même l’incinération artificielle, j’aurais pas été contre !

– L’insémination.

– J’étais pas contre ça non plus.

Elle s’anime, elle devient rose.

– J’aurais même adopté, tu vois. Quand ça te prend, les

envies de bébé, tu pourrais en voler dans les maternités. Il y

en a bien qui le font, pas vrai ? On en voit, aux infos, hein ! Il

paraît que c’est hormonal : tout ce vide ça te remplit, tu penses

plus qu’à ça, à ça et plus rien d’autre. Mais adopter, en même

temps… Pfff ! On sait jamais trop d’où ça sort, tu comprends !

Tu vois pas qu’on nous aurait refilé un gamin imbécile ? On

en aurait fait quoi ? Tout ça pour se retrouver avec l’autre, là.

Ah, crois-moi, j’ai mon compte avec lui !

 

Ça finit presque toujours sur Roswell endormi, qui bave en

souriant de toutes ses gencives.

Marlène se ressert un petit dernier, pour la consolation,

puis elle va regarder la télé au salon, le temps que le sommeil

la gagne et la fasse monter sur de nouveaux podiums.

 

Moi je débarrasse, je lave ma vaisselle, je vais prendre l’air

dehors, ou je file au boulot.



 

Roswell n’a pas de vision intégrale des choses, il manque

un peu de connexions.

Bertrand dit qu’on n’y peut rien, qu’à sa naissance ils ont

sûrement merdé, à la clinique. Qu’il y a dû y avoir comme un

gros cafouillage. Et vu qu’on l’a raté, il est taré.

C’est tout.

 

Il n’est jamais synchrone avec nous, avec rien.

Je ne sais pas ce qu’il comprend, ni même ce qu’il voit vraiment. Il paraît que les chats ne distinguent pas le rouge, que

les chiens voient six fois moins bien que nous. Mais lui ? Il vit

dans un autre monde, un monde parallèle. Je sais qu’il aime

regarder la télé, et manger. Surtout ça. Même s’il ne fait pas la

différence entre couscous et cassoulet.

C’est un des petits jeux de Marlène.

– Tu voudras le croupion, Neuneu ?

– Rreuveupien !

– Ha ha ! Tu veux le croupion ?! Mais c’est du lapin, quelle

andouille !

Bertrand soupire :

– Je vais te dire, c’est pas drôle, Lénou, t’arrête un peu avec

ça, c’est compris ?

– Si on peut plus se marrer, maintenant ! Hein, mon

Neuneu ?

Roswell répète : « Étu lapin ! étu lapin ! » en se fendant la

gueule, et Marlène est contente.

Elle caresse Tobby, elle dit qu’heureusement, y en a qui ont

de l’humour !

 

Dans les yeux de Roswell, il y a de la confiance aveugle,

sans limite. Quelque chose d’un tout petit gamin, et d’une

bête, aussi. D’un chien battu, voilà.

Autant d’amour dans l’œil, ça me gave : je me crois obligée

de m’occuper de lui. C’est pas du tout de moi, cette façon de

ne pas m’en foutre. Mon cœur, ce n’est pas un chenil.

Mais le soir, il n’y a rien à faire, je ne pourrais pas le laisser

dormir sans un dernier bisou sur sa barbe râpeuse. Sans ses

« Hésschantille-hein ? » et sans ses « Oké-sschef ! »



 

Je n’avais jamais travaillé en usine, c’est moins dur que je

ne croyais.

Moins dur, mais plus décourageant.

Les femmes ont le cheveu terne, le teint pâle et les yeux

cernés. Elles parlent de tout, de rien, mais surtout de leurs

mômes. Leurs mômes, sans arrêt.

– Mon dernier m’a fait une otite. J’ai dû le laisser à la maison,

c’est ma frangine qui le garde.

– La mienne vomit tous ses repas depuis deux jours. Il

paraît qu’il y a des gastros…

– Et ton petit, ça y est ? Il fait ses nuits ?

– Tu parles ! Il me fait lever quatre cinq fois, et chaque fois

son père gueule ! Mais ça le fait pas sortir du plumard pour

autant ! Les mecs, pour ça, on peut compter dessus !

Je les entends réciter la liste des bronchites, des vaccins, des

premiers mots, des premiers pas. Et regretter tout ce qu’elles

ratent, tout ce qu’elles ne voient pas, mais que la nounou leur

raconte le soir, ou la maîtresse, après l’école.

Ces autres femmes, qui sont là, à garder leurs gamins,

pendant qu’elles travaillent. Et qui ne voient sûrement pas

grandir les leurs, non plus.

– Tu sais pas ce qu’il a dit à sa maîtresse, l’autre jour ?

– Tu sais pas ce qu’elle a fait à la nounou, vendredi ?

Quand elles parlent de leurs gamins, elles s’éclairent un

peu, redeviennent vivantes.

Elles parlent de ça. De ça, et puis du fric.

Pas de celui qu’elles gagnent : de celui qui leur manque, à

chaque fin de mois. Sauf que les fins de mois, elles arrivent

le quinze. Et même avant, parfois. Le prix des yaourts, des

légumes, des pâtes. Des cahiers pour les gosses, et des feutres,

et tout ça.

Elles arrivent au boulot le moral à la cave, petits et gros

ennuis qui collent à leur moral comme l’odeur de fumier à

leurs fringues, quand elles ont fini leur journée.

Le travail à la chaîne, ça enchaîne aux soucis. Ça occupe les

mains, ça libère la tête. On a le temps de ressasser tout ce qui

ne va pas. Même à la pause, elles ont encore du mal à oublier

les idées noires, les prochains licenciements qui s’annoncent

déjà, leur bonhomme au chômage peut-être, les manifs dans

la rue, et rien qui change. Rien.

La seule chose, après leurs gosses, qui leur met des fossettes

aux joues, c’est leurs histoires de chéris. Les battements de

cœur, tous les films qu’elles se font et qui les aident à passer la

semaine, le mois, l’année, la vie. Elles se racontent entre elles

les débuts et les fins. Les illusions, les fausses joies et les vraies

peines. Mais aussi les jolies histoires, les mariages heureux,

les enfants attendus, le bonheur quand il vient.

Les hommes cherchent à draguer un peu, pendant les

pauses, quand on fume une clope sous l’abri de l’auvent. Et

puis à la cantine, aussi. Ils sont maladroits, pas bien fins, on

les voit venir de très loin. Ce sont des hommes.

Certains sont mignons, d’autres moches. La plupart sont

entre les deux.

Il y a des romans qui se nouent, des histoires qui s’effilochent. Certains regards caressent, et parfois déshabillent, et

d’autres semblent empoisonnés. La jalousie, quelle torture !

 

Il y a Vanessa, son fond de teint en couche, son rimmel

impeccable, ses escarpins vernis qu’elle laisse dans son casier

aux heures de travail, et ses ongles rongés. Vanessa qui attend

chaque soir son fiancé, mais qui certains soirs rentre à pied,

en se tordant les chevilles sur les graviers du bas-côté, parce

qu’il l’oublie, parfois, ou bien qu’il a trop bu, ou qu’il lui fait

la gueule.

Jocelyne, qui se change avant nous, pour ne pas nous montrer les marques sur sa peau. Qui croit qu’on ne voit rien, et

parle de son mec et de leur grand amour avec tant de fierté,

et à qui on n’ose rien dire, parce qu’on sait que c’est ça qui

la maintient debout : pouvoir s’imaginer qu’elle donne le

change.

Pedro, qui regarde toujours les filles entre les seins.

Mistlav, qui n’ose pas lever les yeux sur nous, qui rougit à

peine on lui parle.

Le vieux Darnel, qui pelote autant qu’il le peut, tâte le cul

des filles comme des camemberts, et rit comme un gâteux

quand il se fait traiter d’obsédé ou de vieux dégueulasse.

Il y a celles qui sortent en boîte chaque samedi soir et qui

ne rentrent jamais seule, mais pour une nuit seulement. Et le

lundi matin, premier poste à cinq heures, elles racontent leur

feuilleton aux vestiaires. Elles rient de tout, celles-là, elles en

rajoutent, elles sont paillardes, branchées cul. Elles décrivent

le sexe des hommes, et leur façon de s’en servir.

Elles racontent par le menu, dans les détails. Parfois elles

miment.

Certaines sont choquées ou font semblant de l’être. Les

plus vieilles se marrent.

Souvenir, souvenir…

 

Souvent je les écoute, et parfois je m’éloigne.

Je n’ai rien à leur raconter.
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