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En troisiéme on passait au grand lycée.
Il occupait la moitié de I'établissement et
était identique a la partie ou j'avais fait
mes ¢études pendant quatre années. Méme
cour carrée, plantée de quelques arbres,
dont faisait le tour une haute galerie cou-
verte, ¢largie a un endroit pour former
préau : méme disposition des classes tout
du long de cette galerie; et sur les murs,
entre les fenétres, semblables moulages de
bas-reliefs antiques.

Néanmoins, comme c'était la premicre
fois, le matin de cette rentrée d'octobre,
que je pénétrais dans cette cour, les choses
me présentaient un aspect neufetje portais
de tous coOtés des regards curieux. La pen-
sée chagrine d'une indépendance qui expire
me vint a l'esprit comme je remarquais les
portes et les croisées nouvellement repeintes.
Leur couleur marron rouge était pareille a
celle des jujubes que l'avant-veille encore
je ramassais a Aiguesbelles, pres de Nimes,
dans le jardin du mas. C'était la, chez mes
grands-parents, que nous avions passé les
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vacances comme chaque année. Nous y res-
tions jusqu'au soir du dernier dimanche,
car ma meére se plaisait beaucoup a ces jours
de cérémonie et de loisir qui lui rappelaient
les réjouissances virginales de sa jeunesse.
L'absence de mon pére, qui rentrait a Paris
au commencement de septembre, la rendait
libre de les vivre de méme fagon qu'autre-
fois. Le matin, nous allions avec mes
grands-parents au temple. Au retour, ma
mere ne manquait jamais de cueillir au
vieux figuier, dont les racines noueuses
étaient captives dans le dallage de la ter-
rasse, la figue la plus belle et la plus chaude.
Elle me la tendait, ayant fendu en quatre la
pulpe rose et granuleuse, et me regardait
manger, cherchant dans mes yeux si j'ai-
mais les fruits de cet arbre autant qu'elle
les avait aimés a mon age...

Mais dans cette cour ou je me trouvais
maintenant et malgré une légére angoisse
a 1'idée des nouvelles contraintes scolaires,
une joyeuse impatience chassait de moi
tout regret. J'allais revoir Philippe Robin,
qui était mon ami.

Il n'était pas encore la, car les éleves de
l'institution catholique ou il était demi-
pensionnaire arrivaient au lycée juste pour
I'entrée en classe. En l'attendant, parmi le
bruit dont depuis deux mois je m'étais
désaccoutumé, j'avais serré quelques mains
et échangé quelques mots; mais de la
maniére la plus insignifiante, la moins
intime, réservant avec soin pour Philippe
toute effusion essenticlle. D'ailleurs, plu-



sieurs des figures qui m'environnaient
m'étaient inconnues; d'autres I'étaient a
moitié, ne portant pas de nom, ayant seu-
lement la 1égende que je leur avais compo-
sée, les années passées, au cours des allées
et venues quotidiennes.

Le détachement de 1'école Saint-Xavier
apparut.

En téte venaient de Montclar et de La
Béchelli¢re (c'était I'habitude chez nos pro-
fesseurs de dire ainsi) qui tous deux avaient
été dans la méme division que moi en qua-
triecme. Le premier, de taille moyenne,
robuste, les traits énergiques, montrait cet
air arrogant qu'il prenait toujours pour
pénétrer au lycée. Il langait des coups d'ceil
meéprisants de droite et de gauche et faisait
part de ses moqueries a son compagnon.
Celui-ci, grand, le cou long, d'aspect éga-
lement hautain, mais en raison de son buste
étriqué et de ses gestes gourmés, laissait
apparaitre, en guise de réponse, une expres-
sion niaise sur son visage privé de couleurs.
Enfin j'apercus Philippe qui accourait vers
moi.

Comme il avait changé! Je ne pus retenir
une exclamation en le considérant de prés.
Son teint était halé ; on lui voyait un duvet
doré sur les joues; et quand il riait, ses
fossettes se creusaient profondément, lais-
sant ensuite de petites lignes sur la peau.

— Hein ! dit-il fiérement, je me suis bien
bruni au soleil. C'est a Arcachon ou j'ai
passé le mois de septembre avec mon oncle
Marc, comme je te 1'ai écrit. Toute la jour-
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née, péche ou chasse en mer. Quelquefois
nous partions a quatre heures du matin et
nous rentrions a la nuit... Et une chasse
pas commode, mon vieux! des courlis... Il
n'y a pas d'oiseaux plus prudents ni plus
difficiles a tirer. C'est mon oncle qui me
I'a dit. Il n'en a tué que quatre pendant la
saison, et pourtant il a tout le temps des
prix au Tir aux pigeons.

Je n'avais jamais tenu un fusil. Chasser
ne m'attirait nullement. Je connaissais un
peu l'oncle de Philippe. C'était un homme
d'une trentaine d'années, bien découplé,
a grosses moustaches rousses, dont la poi-
gnée de main était brutale.

Philippe s'interrompit et me demanda
distraitement :

— Et toi? Tu es rentré hier ?... Tu as passé
de bonnes vacances ?

— Oh! dis-je, j'adore Aiguesbelles.
Chaque année je m'y plais davantage.

— Eh bien, moi aussi, jamais je ne me
suis autant amusé que pendant ces deux
mois, surtout a Arcachon.

Il reprit son récit. Il me rapporta 1'inci-
dent d'une barque échouée, me décrivit
des régates a voile auxquelles il avait pris
part. Il parlait sans s'occuper de moi et sur
un ton fanfaron. J'eus le souvenir d'une
grosse déception que j'avais éprouvée, étant
enfant, un jour qu'un ami que j'avais été
voir avait joué tout seul en ma présence,
langant des balles trés haut et les rattrapant.
Tandis que Philippe résumait cette vie folle
et heureuse ou je n'avais eu aucune place,
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ou tout m'était étranger, son visage était
devenu rouge de plaisir. Et cela me fut si
désagréable, cette bouffée de sang, cela me
parut la preuve d'une infidélité si profonde
que je détournai la téte. Le regard tombé
sur le cailloutis poussiéreux de la cour, je
me rappelai avec tristesse que depuis des
semaines je songeais aux délices du moment
ou je me retrouverais avec lui... Et j'eus le
pressentiment que nous allions cesser d'étre
amis.

Le tambour roula. Nous nous mimes en
rang.

— A Houlgate, pendant le mois d'aott,
poursuivit-il & voix moins haute, j'ai fait

beaucoup de tennis. Mais, la-bas, c'était
moins agréable parce que — il fit une moue
— il y avait trop de Juifs... Sur la plage, au
casino, partout, on ne rencontrait que ga.
Mon oncle Marc n'a pas voulu y rester trois
jours. Tiens, celui-la y était. Il s'appelle
Silbermann.

En disant ces mots, il m'avait désigné
un gar¢on qui se tenait a la porte de la
classe, en téte des rangs, et que je ne me
rappelais pas avoir apergu l'année précé-
dente dans aucune division de quatriéme.
Il était petit et d'extérieur chétif. Sa figure,
que je vis bien car il se retournait et parlait
a ses voisins, était trés formée, mais assez
laide, avec des pommettes saillantes et un
menton aigu. Le teint était pale, tirant sur
le jaune; les yeux et les sourcils étaient
noirs, les lévres charnues et d'une couleur
fraiche. Ses gestes étaient trés vifs et cap-
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tivaient ['attention. Lorsque, avec une
mimique que 1'on ne pouvait s'empécher
de suivre, il s'adressait a ses voisins, ses
pupilles semblaient sauter sur l'un et puis
sur l'autre. L'ensemble éveillait 1'idée d'une
précocité étrange ; il me fit songer aux
petits prodiges qui exécutent des tours
dans les cirques. J'eus peine a détacher de
lui mon regard.

Nous entrames en classe.

Les Saint-Xavier, au nombre d'une
dizaine, se groupérent, comme ils en
avaient l'habitude. Je me placai devant
Philippe Robin. Sitét entré, Silbermann
avait couru avec un air de triomphe au pied
de la chaire. Notre professeur était un
homme autour de la quarantaine, aux
regards pénétrants et froids, aux mouve-
ments justes. Il procéda envers chacun de
nous a une sorte d'interrogatoire, prenant
des notes d'apres les réponses. On apprit
que Silbermann avait sauté une classe.
Le fait était rare et motiva des explica-
tions.

— J'étais en retard d'une année, déclara-
t-il, et c'est pour réparer ce retard, comme
j'ai eu de bonnes places en cinquiéme.

—Je doute que vous puissiez suivre le
cours.

—J'ai eu trois prix l'année derniére, répli--
qua-t-il avec insistance.

— C'est tres bien, mais vous ne vous
trouvez pas préparé comme VOS cama-
rades aux matiéres de notre enseigne-
ment. Le programme scolaire est gradué,
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et qui manque un échelon risque fort de
tomber.

—J'ai travaillé pendant les vacances,
Monsieur.

Durant ce dialogue, Silbermann s'était
tenu debout et il avait parlé d'une voix trés
humble. Malgré cette attitude exemplaire,
son ton sonna étrangement dans la classe
tant il avait voulu étre persuasif.

Lorsque nous sortimes en récréation,
quelqu'un s'approcha et lui dit en haussant
les épaules

— Voyons, tu ne pourras pas rester ici. Il
faudra que tu redescendes en quatrieme.

— Ah! tu crois ¢a ? répondit Silbermann,
faisant une mine ironique.

Puis, la main vivement tendue, avec un
petit battement apre de la narine

— Combien veux-tu parier que je serai au
moins deux fois premier avant la fin du tri-
mestre ?

L'aprés-midi de ce premier jour, nous
eimes congé. Philippe Robin vint me voir.
Ma famille le trouvait charmant. Mon pére
me citait en exemple ses maniéres viriles,
et ma meére ses attentions courtoises. Ils
avaient beaucoup encouragé notre camara-
derie. La premiere fois queje 'avais nommé
devant elle, ma mére m'avait demandé s'il
n'habitait pas avenue Hoche, et, sur ma
réponse affirmative, elle avait dit avec
respect .

— Alors, c'est le fils du notaire. C'est une
famille trés connue, un grand nom de la
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bourgeoisie parisienne. Les Robin ont une
étude depuis cent ans peut-€tre.

Et elle m'avait conseillé de l'inviter a la
maison. Je sais bien pourquoi. Ma meére,
depuis son mariage, n'avait eu d'intérét
dans la vie que pour la carriére de son mari.
Elle avait poursuivi avec une patience unique
tout ce qui pouvait hausser et étayer la situa-
tion de mon pere dans la magistrature.
Certes, elle ne songeait pas a ralentir son
effort, car mon pére, juge d'instruction a
Paris, n'était encore, comme eclle le disait,
qu'a mi-cOte. Mais j'approchais de l'age

d'homme et elle s'apprétait a faire le méme
chemin avec moi, tel un courageux cheval
de renfort qui ne connait qu'une seule
tache. Elle m'entretenait souvent de mon
avenir, m'expliquait diverses professions,
leurs avantages, leurs « aléas », découvrant
a4 mon esprit des espaces un peu obscurs,
d'aspect un peu rude, pareils a des forges,
ou, pour me stimuler, elle soufflait le foyer,
brandissait 1'outil, frappait I'enclume. Son
horreur la plus vive était a 1'égard de ceux
qui ne travaillaient pas. Elle pronongait le
mot « oisif » d'une fagon qui mettait vrai-
ment hors la loi celui auquel il était appli-
qué. Elle était d'une activité que révélait son
agenda, chargé et surchargé de mille signes
et posé tout ouvert sur sa table comme une
bible. Si l'on avait rassemblé toutes ces
pages depuis vingt ans et si I'on avait su y
lire, on aurait démélé a quelle sorte de tra-
vail sa vie avait été employée. On aurait pu
suivre a travers ces notes de vaines occupa-
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tions mondaines, visites ou assemblées
d'ceuvres charitables, un ouvrage mysté-
rieux de galeries percées et étendues, dont
I'utilité concourait toute a servir mon
pere. Dans cette fourmiliére savamment
creusée autour de nous, il n'était point de
voie qui ne fit entretenue avec régularité.
Oui, elle avait mis a son effort 'application
tenace d'une fourmi. Sur son livre de visites,
les adresses biffées n'étaient pas seulement
celles des personnes qui étaient mortes, mais
encore celles des salons qui n'avaient pas
d'aboutissants, chemins ou elle s'était four-
voyée et qu'elle abandonnait sitdt son
erreur apergue.

Ce que lui coltaient ces démarches, ces
menées, je l'ai su plus tard, lorsque j'ai
compris le sens des soupirs que je l'avais
entendue pousser bien souvent devant son
miroir, tandis qu'elle arrangeait ses cheveux
grisonnants ou qu'elle entourait d'une voi-
lette sa figure pale et effacée d'ouvriére trop
laborieuse.

—Ah! ce diner Cottini... laissait-elle
échapper... Cette visite chez M™ Magnot...

C'est que Cottini, directeur d'un grand
journal, avait une réputation notoire de
viveur, et que Magnot, le député, avait,
disait-on, vécu plusieurs années en ménage
avec sa maitresse avant de l'épouser. Or
ma mere jugeait les moeurs selon un code
rigoureux et inflexible.

Instruite par cette expérience, elle dési-
rait m'écarter de toute carriére ouverte a la
brigue et soumise aux influences politiques.
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Pour d'autres raisons, réussite incertaine,
absence de discipline, elle repoussait
les professions libérales ou celles qui
dépendent d'une vocation souvent trom-
peuse.

— C'est sejeter a l'aventure, déclarait-elle.
De nos jours, la sagesse est d'entrer dans
une grande administration privée dont on
connait le chef. On suit la filiére, c'est vrai,
mais sans risque; et si 1'on est intelligent et
consciencieux comme c'est ton cas, on
avance rapidement tandis que les autres
marquent le pas.

Aussi, alors qu'elle ne m'elit pas vu sans
méfiance fréquenter la magnifique maison
des Montclar, « ces oisifs », elle se montrait
fort contente de mon intimité avec Philippe
Robin, le fils du notaire. Elle n'avait pas
tardé a entrer en relations avec les parents
de mon ami; et généralement, au retour des
visites qu'elle leur faisait, elle m'apprenait
que « ce qu'il y a de plus huppé dans la
bourgeoisie a Paris se trouvait 1a ».

Cette amitié entre Philippe Robin et moi
ne provenait pas d'une conformité de
nature. Philippe avait un esprit positif; il
¢tait d'une humeur trés sociable et assez
rieur. Moi, j'étais peu bavard, plutoét grave,
et sensible principalement a ce qui joue
dans l'imagination. Mais, surtout, notre
morale, sil' on peut ainsi dire pour parler
de regles dirigeant des cerveaux de moins
de quinze ans, n'était pas la méme.

Lorsque Philippe ressentait un vif désir,
lorsqu'il cédait a quelque tentation, ses
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mouvements étaient bien visibles. Il ne dis-
simulait rien ; il se comportait avec franchise
et insouciance, comme s'il avait la garantie
commode que toute faute peut étre remise.
Il n'en était pas de méme pour moi. J'ap-
préhendais sans cesse qu'une mauvaise
action ne me fit dévier pour toujours de la
voie étroite qu'un idéal sévére me présen-
tait comme le juste chemin. Ayant grandi
dans une atmosphére traversée par les
foudres de la loi, je redoutais également
le jugement de la société. Ces scrupules
de conscience et ce respect craintif rete-
naient mes actes et me faisaient placer avant
toutes qualités la réserve et le renoncement.
Quel succes, lorsque (souvent grace a une
habile dissimulation) je me sentais a l'abri
de toute curiosité ! Quelle joie, lorsque je
parvenais a triompher d'une intention
suspecte | Joie si forte et jugée par moi si
salutaire que je ne résistais guére au plaisir
de la provoquer par un artifice. Ainsi, je me
laissais quelquefois envahir sournoisement
par de mauvaises pensées, je favorisais leur
développement dans mon imagination, je
prenais plaisir a m'y exciter, puis, avec une
sorte de passion, je coupais net ces mau-
vais rameaux. J'avais alors le noble senti-
ment d'avoir fortifi€ mon dme. De méme, a
Aiguesbelles, mon grand-pere ordonnait
au printemps que quelques pieds de vigne
ne fussent point taillés, afin que lui-méme,
se promenant dans son domaine, et la
satisfaction d'y porter la serpe. Il se penchait
sur le cep dangereusement délaissé, rédui-
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sait et rognait avec une passion vétilleuse,
puis, en se relevant, me disait d'un ton
orgueilleux :

— Vois-tu, petit, la meilleure vigne est
celle qui est la plus soigneusement taillée.



I

En classe d'anglais, je fus placé a coté
de Silbermann et pus l'observer a loisir.
Attentif a tout ce que disait le professeur,
il ne le quitta pas du regard ; il resta immo-
bile, le menton en pointe, la lévre pendante,
la physionomie tendue curieusement; seule,
la pomme d'Adam, saillant du cou maigre,
bougeait par moments. Comme ce profil
un peu animal était éclairé bizarrement par
un rayon de soleil, il me fit penser aux
lézards qui, sur la terrasse d'Aiguesbelles,
a 1'heure chaude, sortent d'une fente et,
la téte allongée, avec un petit gonflement
intermittent de la gorge, surveillent la race
des humains.

Puis, une grande partie de la classe d'an-
glais se passant en exercices de conversation
avec le professeur, Silbermann, levant vive-
ment la main, demanda la parole a plusieurs
reprises. Il s'exprimait en cette langue avec
beaucoup plus de facilité qu'aucun d'entre
nous. Pendant ces deux heures, nous
n'échangedmes pas un mot. Il ne fit aucune
attention a moi, saufune fois avec un regard
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ou je crus lire de la crainte. D'ailleurs, les
premiers jours, il se comporta de la sorte
envers tous; mais c'était sans doute par
méfiance et non par timidité, car, au bout
de quelque temps, on put voir qu'il
avait adopté deux ou trois garcons plutdt
humbles, de caractére faible, vers lesquels
il allait, sitdt qu'il les avait apergus, avec
des gestes qui commandaient; et il se mettait
a discourir en maitre parmi eux, le verbe
haut et assuré.

En récréation il ne jouait jamais. Dédai-
gneux, semblait-il, de la force et de l'agi-
lité, il passait au milieu des parties engagées
sans le moindre signe d'attention ; mais si
une discussion venait a s'élever, elle ne lui
échappait point et aussitot il s'arrétait, quel
que fat le sujet, I'ceil en éveil; on devinait
qu'il bralait de donner son avis, comme s'il
avait possédé un trop-plein d'argumenta-
tion.

Il recherchait surtout la compagnie des
professeurs. Lorsque le roulement de tam-

bour annongait la bréve pause qui coupe les

classes et que tous nous nous précipitions
dehors, il n'était pas rare qu'il s'approchat
de la chaire d'une maniére insinuante ; et
ayant soumis habilement une question au
professeur, il se mettait a causer avec. lui.
Puis, il nous regardait rentrer, du haut de
l'estrade, avec un air de fierté. Je 1'admirais
a ces moments, pensant combien a sa place
j'eusse été géné.

On ne tarda pas a s'apercevoir que Sil-
bermann était non seulement capable de
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rester en troisiéme, mais qu'il prendrait
rang probablement parmi les meilleurs
éléves, Ses notes, deés le début, furent excel-
lentes et il les mérita autant par son savoir
que par son application. Il paraissait doué
d'une mémoire singuliére et récitait tou-
jours ses legons sans la moindre faute. Il y
avait la de quoi m'émerveiller, car, éléve
médiocre, j'avais une peine particuliére a
retenir les miennes. J'étais d'une insensibi-
lit¢ totale devant tout texte scolaire; les
mots sur les livres d'étude avaient a mes
yeux je ne sais quel vétement gris, uni-
forme, qui m'empéchait de distinguer
entre eux et de les saisir.

Un jour, pourtant, le voile se déchira,
une lumiére nouvelle fut jetée sur les
choses que j'étudiais; et ce fut griace a
Silbermann.

C'était en classe de francais. La legon
apprise était la premiére scene d'Iphigénie.
Silbermann, interrogé, se leva et commenga
de réciter :

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille,
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.

I ne débita point les vers d'une maniére
soumise et monotone, ainsi que faisaient la
plupart des bons éléves. Il ne les déclama
pas non plus avec emphase ; sa diction res-
tait naturelle. Mais elle était si assurée et
on y distinguait des subtilités si peu sco-
laires qu'elle nous surprit tous. Quelques-
uns sourirent. Moi, je I'écoutais fixement,
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frappé par une soudaine découverte. Ces
mots assemblés, que je reconnaissais pour
les avoir vus imprimés et les avoir mis bout
a bout, mécaniquement, dans ma mémoire,
ces mots formaient pour la premiére fois
image en mon esprit. Je m'avisais qu'ils
étaient l'expression de faits réels, qu'ils
avaient un sens dans la vie courante. Et a
mesure que Silbermann poursuivait et que
j'entendais le son de sa voix, des idées ger-
maient dans ma téte d'un terrain jusqu'alors
aride ; les scénes d'Iphigénie se composaient,
sceénes positives, qui ne ressemblaient nulle-
ment a celles que j'avais vues au théatre,
entre des toiles peintes et sous un éclairage
artificiel. J'avais la vision d'un rivage ou se
trouvait dressé un camp ; les flots, qu'aucun
vent n'agitait, glissaient doucement sur
le sable ; et 1a, parmi des tentes a peine dis-
tinctes dans le petit jour et d'ou nul bruit
ne venait, deux hommes dont le front était
soucieux s'entretenaient.

Je n'avais pas cru jusqu'ici que cette
représentation vivante et sensible d'une
tragédie classique fit possible. Voir remuer
un marbre ne m'elit pas moins ému. Je
regardai celui qui avait fait jouer les choses
pour moi. Silbermann avait dépassé la
limite et cependant il continuait de réciter.
Son ceil pétillait; sa leévre était légérement
humide, comme s'il avait eu en bouche
quelque chose de délectable.

Entendant quelques ¢éléves protester
contre l'empressement excessif de Silber-
mann, le professeur l'interrompit et le
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