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I 

En troisième on passait au grand lycée. 
Il occupait la moitié de l'établissement et 
était identique à la partie où j'avais fait 
mes études pendant quatre années. Même 
cour carrée, plantée de quelques arbres, 
dont faisait le tour une haute galerie cou-
verte, élargie à un endroit pour former 
préau : même disposition des classes tout 
du long de cette galerie ; et sur les murs, 
entre les fenêtres, semblables moulages de 
bas-reliefs antiques. 

Néanmoins, comme c'était la première 
fois, le matin de cette rentrée d'octobre, 
que je pénétrais dans cette cour, les choses 
me présentaient un aspect neuf et je portais 
de tous côtés des regards curieux. La pen-
sée chagrine d'une indépendance qui expire 
me vint à l'esprit comme je remarquais les 
portes et les croisées nouvellement repeintes. 
Leur couleur marron rouge était pareille à 
celle des jujubes que l'avant-veille encore 
je ramassais à Aiguesbelles, près de Nîmes, 
dans le jardin du mas. C'était là, chez mes 
grands-parents, que nous avions passé les 
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vacances comme chaque année. Nous y res-
tions jusqu'au soir du dernier dimanche, 
car ma mère se plaisait beaucoup à ces jours 
de cérémonie et de loisir qui lui rappelaient 
les réjouissances virginales de sa jeunesse. 
L'absence de mon père, qui rentrait à Paris 
au commencement de septembre, la rendait 
libre de les vivre de même façon qu'autre-
fois. Le matin, nous allions avec mes 
grands-parents au temple. Au retour, ma 
mère ne manquait jamais de cueillir au 
vieux figuier, dont les racines noueuses 
étaient captives dans le dallage de la ter-
rasse, la figue la plus belle et la plus chaude. 
Elle me la tendait, ayant fendu en quatre la 
pulpe rose et granuleuse, et me regardait 
manger, cherchant dans mes yeux si j'ai-
mais les fruits de cet arbre autant qu'elle 
les avait aimés à mon âge... 

Mais dans cette cour où je me trouvais 
maintenant et malgré une légère angoisse 
à l'idée des nouvelles contraintes scolaires, 
une joyeuse impatience chassait de moi 
tout regret. J'allais revoir Philippe Robin, 
qui était mon ami. 

Il n'était pas encore là, car les élèves de 
l'institution catholique où il était demi-
pensionnaire arrivaient au lycée juste pour 
l'entrée en classe. En l'attendant, parmi le 
bruit dont depuis deux mois je m'étais 
désaccoutumé, j'avais serré quelques mains 
et échangé quelques mots; mais de la 
manière la plus insignifiante, la moins 
intime, réservant avec soin pour Philippe 
toute effusion essentielle. D'ailleurs, plu-
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sieurs des figures qui m'environnaient 
m'étaient inconnues; d'autres l'étaient à 
moitié, ne portant pas de nom, ayant seu-
lement la légende que je leur avais compo-
sée, les années passées, au cours des allées 
et venues quotidiennes. 

Le détachement de l'école Saint-Xavier 
apparut. 

En tête venaient de Montclar et de La 
Béchellière (c'était l'habitude chez nos pro-
fesseurs de dire ainsi) qui tous deux avaient 
été dans la même division que moi en qua-
trième. Le premier, de taille moyenne, 
robuste, les traits énergiques, montrait cet 
air arrogant qu'il prenait toujours pour 
pénétrer au lycée. Il lançait des coups d'œil 
méprisants de droite et de gauche et faisait 
part de ses moqueries à son compagnon. 
Celui-ci, grand, le cou long, d'aspect éga-
lement hautain, mais en raison de son buste 
étriqué et de ses gestes gourmés, laissait 
apparaître, en guise de réponse, une expres-
sion niaise sur son visage privé de couleurs. 
Enfin j'aperçus Philippe qui accourait vers 
moi. 

Comme il avait changé! Je ne pus retenir 
une exclamation en le considérant de près. 
Son teint était hâlé ; on lui voyait un duvet 
doré sur les joues; et quand il riait, ses 
fossettes se creusaient profondément, lais-
sant ensuite de petites lignes sur la peau. 

— Hein ! dit-il fièrement, je me suis bien 
bruni au soleil. C'est à Arcachon où j'ai 
passé le mois de septembre avec mon oncle 
Marc, comme je te l'ai écrit. Toute la jour-
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née, pêche ou chasse en mer. Quelquefois 
nous partions à quatre heures du matin et 
nous rentrions à la nuit... Et une chasse 
pas commode, mon vieux! des courlis... Il 
n'y a pas d'oiseaux plus prudents ni plus 
difficiles à tirer. C'est mon oncle qui me 
l'a dit. Il n'en a tué que quatre pendant la 
saison, et pourtant il a tout le temps des 
prix au Tir aux pigeons. 

Je n'avais jamais tenu un fusil. Chasser 
ne m'attirait nullement. Je connaissais un 
peu l'oncle de Philippe. C'était un homme 
d'une trentaine d'années, bien découplé, 
à grosses moustaches rousses, dont la poi-
gnée de main était brutale. 

Philippe s'interrompit et me demanda 
distraitement : 

— Et toi ? Tu es rentré hier ?... Tu as passé 
de bonnes vacances ? 

— Oh ! dis-je, j'adore Aiguesbelles. 
Chaque année je m'y plais davantage. 

— Eh bien, moi aussi, jamais je ne me 
suis autant amusé que pendant ces deux 
mois, surtout à Arcachon. 

Il reprit son récit. Il me rapporta l'inci-
dent d'une barque échouée, me décrivit 
des régates à voile auxquelles il avait pris 
part. Il parlait sans s'occuper de moi et sur 
un ton fanfaron. J'eus le souvenir d'une 
grosse déception que j'avais éprouvée, étant 
enfant, un jour qu'un ami que j'avais été 
voir avait joué tout seul en ma présence, 
lançant des balles très haut et les rattrapant. 
Tandis que Philippe résumait cette vie folle 
et heureuse où je n'avais eu aucune place, 
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où tout m'était étranger, son visage était 
devenu rouge de plaisir. Et cela me fut si 
désagréable, cette bouffée de sang, cela me 
parut la preuve d'une infidélité si profonde 
que je détournai la tête. Le regard tombé 
sur le cailloutis poussiéreux de la cour, je 
me rappelai avec tristesse que depuis des 
semaines je songeais aux délices du moment 
où je me retrouverais avec lui... Et j'eus le 
pressentiment que nous allions cesser d'être 
amis. 

Le tambour roula. Nous nous mîmes en 
rang. 

— A Houlgate, pendant le mois d'août,  poursuivit-il à voix moins haute, j'ai fait 
beaucoup de tennis. Mais, là-bas, c'était 

moins agréable parce que — il fit une moue 
— il y avait trop de Juifs... Sur la plage, au 
casino, partout, on ne rencontrait que ça. 
Mon oncle Marc n'a pas voulu y rester trois 
jours. Tiens, celui-là y était. Il s'appelle 
Silbermann. 

En disant ces mots, il m'avait désigné 
un garçon qui se tenait à la porte de la 
classe, en tête des rangs, et que je ne me 
rappelais pas avoir aperçu l'année précé-
dente dans aucune division de quatrième. 
Il était petit et d'extérieur chétif. Sa figure, 
que je vis bien car il se retournait et parlait 
à ses voisins, était très formée, mais assez 
laide, avec des pommettes saillantes et un 
menton aigu. Le teint était pâle, tirant sur 
le jaune; les yeux et les sourcils étaient 
noirs, les lèvres charnues et d'une couleur 
fraîche. Ses gestes étaient très vifs et cap-
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tivaient l'attention. Lorsque, avec une 
mimique que l'on ne pouvait s'empêcher 
de suivre, il s'adressait à ses voisins, ses 
pupilles semblaient sauter sur l'un et puis 
sur l'autre. L'ensemble éveillait l'idée d'une 
précocité étrange ; il me fit songer aux 
petits prodiges qui exécutent des tours 
dans les cirques. J'eus peine à détacher de 
lui mon regard. 

Nous entrâmes en classe. 
Les Saint-Xavier, au nombre d'une 

dizaine, se groupèrent, comme ils en 
avaient l'habitude. Je me plaçai devant 
Philippe Robin. Sitôt entré, Silbermann 
avait couru avec un air de triomphe au pied 
de la chaire. Notre professeur était un 
homme autour de la quarantaine, aux 
regards pénétrants et froids, aux mouve-
ments justes. Il procéda envers chacun de 
nous à une sorte d'interrogatoire, prenant 
des notes d'après les réponses. On apprit 
que Silbermann avait sauté une classe. 
Le fait était rare et motiva des explica-
tions. 

— J'étais en retard d'une année, déclara-
t-il, et c'est pour réparer ce retard, comme 
j'ai eu de bonnes places en cinquième. 

— Je doute que vous puissiez suivre le 
cours. 

— J'ai eu trois prix l'année dernière, répli--
qua-t-il avec insistance. 

— C'est très bien, mais vous ne vous 
trouvez pas préparé comme vos cama-
rades aux matières de notre enseigne-
ment. Le programme scolaire est gradué, 
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et qui manque un échelon risque fort de 
tomber. 

— J'ai travaillé pendant les vacances, 
Monsieur. 

Durant ce dialogue, Silbermann s'était 
tenu debout et il avait parlé d'une voix très 
humble. Malgré cette attitude exemplaire, 
son ton sonna étrangement dans la classe 
tant il avait voulu être persuasif. 

Lorsque nous sortîmes en récréation, 
quelqu'un s'approcha et lui dit en haussant 
les épaules : 

— Voyons, tu ne pourras pas rester ici. Il 
faudra que tu redescendes en quatrième. 

— Ah ! tu crois ça ? répondit Silbermann, 
faisant une mine ironique. 

Puis, la main vivement tendue, avec un 
petit battement âpre de la narine : 

— Combien veux-tu parier que je serai au 
moins deux fois premier avant la fin du tri-
mestre ? 

L'après-midi de ce premier jour, nous 
eûmes congé. Philippe Robin vint me voir. 
Ma famille le trouvait charmant. Mon père 
me citait en exemple ses manières viriles, 
et ma mère ses attentions courtoises. Ils 
avaient beaucoup encouragé notre camara-
derie. La première fois que je l'avais nommé 
devant elle, ma mère m'avait demandé s'il 
n'habitait pas avenue Hoche, et, sur ma 
réponse affirmative, elle avait dit avec 
respect : 

— Alors, c'est le fils du notaire. C'est une 
famille très connue, un grand nom de la 
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bourgeoisie parisienne. Les Robin ont une 
étude depuis cent ans peut-être. 

Et elle m'avait conseillé de l'inviter à la 
maison. Je sais bien pourquoi. Ma mère, 
depuis son mariage, n'avait eu d'intérêt 
dans la vie que pour la carrière de son mari. 
Elle avait poursuivi avec une patience unique 
tout ce qui pouvait hausser et étayer la situa-
tion de mon père dans la magistrature. 
Certes, elle ne songeait pas à ralentir son 
effort, car mon père, juge d'instruction à 
Paris, n'était encore, comme elle le disait,  qu'à mi-côte. Mais j'approchais de l'âge 

d'homme et elle s'apprêtait à faire le même 
chemin avec moi, tel un courageux cheval 
de renfort qui ne connaît qu'une seule 
tâche. Elle m'entretenait souvent de mon 
avenir, m'expliquait diverses professions, 
leurs avantages, leurs « aléas », découvrant 
à mon esprit des espaces un peu obscurs, 
d'aspect un peu rude, pareils à des forges, 
où, pour me stimuler, elle soufflait le foyer, 
brandissait l'outil, frappait l'enclume. Son 
horreur la plus vive était à l'égard de ceux 
qui ne travaillaient pas. Elle prononçait le 
mot « oisif » d'une façon qui mettait vrai-
ment hors la loi celui auquel il était appli-
qué. Elle était d'une activité que révélait son 
agenda, chargé et surchargé de mille signes 
et posé tout ouvert sur sa table comme une 
bible. Si l'on avait rassemblé toutes ces 
pages depuis vingt ans et si l'on avait su y 
lire, on aurait démêlé à quelle sorte de tra-
vail sa vie avait été employée. On aurait pu 
suivre à travers ces notes de vaines occupa-
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tions mondaines, visites ou assemblées 
d'œuvres charitables, un ouvrage mysté-
rieux de galeries percées et étendues, dont 
l'utilité concourait toute à servir mon 
père. Dans cette fourmilière savamment 
creusée autour de nous, il n'était point de 
voie qui ne fût entretenue avec régularité. 
Oui, elle avait mis à son effort l'application 
tenace d'une fourmi. Sur son livre de visites, 
les adresses biffées n'étaient pas seulement 
celles des personnes qui étaient mortes, mais 
encore celles des salons qui n'avaient pas 
d'aboutissants, chemins où elle s'était four-
voyée et qu'elle abandonnait sitôt son 
erreur aperçue. 

Ce que lui coûtaient ces démarches, ces 
menées, je l'ai su plus tard, lorsque j'ai 
compris le sens des soupirs que je l'avais 
entendue pousser bien souvent devant son 
miroir, tandis qu'elle arrangeait ses cheveux 
grisonnants ou qu'elle entourait d'une voi-
lette sa figure pâle et effacée d'ouvrière trop 
laborieuse. 

— Ah ! ce dîner Cottini... laissait-elle 
échapper... Cette visite chez Mme Magnot... 

C'est que Cottini, directeur d'un grand 
journal, avait une réputation notoire de 
viveur, et que Magnot, le député, avait, 
disait-on, vécu plusieurs années en ménage 
avec sa maîtresse avant de l'épouser. Or 
ma mère jugeait les moeurs selon un code 
rigoureux et inflexible. 

Instruite par cette expérience, elle dési-
rait m'écarter de toute carrière ouverte à la 
brigue et soumise aux influences politiques. 
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Pour d'autres raisons, réussite incertaine, 
absence de discipline, elle repoussait 
les professions libérales ou celles qui 
dépendent d'une vocation souvent trom-
peuse. 

— C'est se jeter à l'aventure, déclarait-elle. 
De nos jours, la sagesse est d'entrer dans 
une grande administration privée dont on 
connaît le chef. On suit la filière, c'est vrai, 
mais sans risque; et si l'on est intelligent et 
consciencieux comme c'est ton cas, on 
avance rapidement tandis que les autres 
marquent le pas. 

Aussi, alors qu'elle ne m'eût pas vu sans 
méfiance fréquenter la magnifique maison 
des Montclar, « ces oisifs », elle se montrait 
fort contente de mon intimité avec Philippe 
Robin, le fils du notaire. Elle n'avait pas 
tardé à entrer en relations avec les parents 
de mon ami; et généralement, au retour des 
visites qu'elle leur faisait, elle m'apprenait 
que « ce qu'il y a de plus huppé dans la 
bourgeoisie à Paris se trouvait là ». 

Cette amitié entre Philippe Robin et moi 
ne provenait pas d'une conformité de 
nature. Philippe avait un esprit positif ; il 
était d'une humeur très sociable et assez 
rieur. Moi, j'étais peu bavard, plutôt grave, 
et sensible principalement à ce qui joue 
dans l'imagination. Mais, surtout, notre 
morale, si l' on peut ainsi dire pour parler 
de règles dirigeant des cerveaux de moins 
de quinze ans, n'était pas la même. 

Lorsque Philippe ressentait un vif désir, 
lorsqu'il cédait à quelque tentation, ses 
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mouvements étaient bien visibles. Il ne dis-
simulait rien ; il se comportait avec franchise 
et insouciance, comme s'il avait la garantie 
commode que toute faute peut être remise. 
Il n'en était pas de même pour moi. J'ap-
préhendais sans cesse qu'une mauvaise 
action ne me fît dévier pour toujours de la 
voie étroite qu'un idéal sévère me présen-
tait comme le juste chemin. Ayant grandi 
dans une atmosphère traversée par les 
foudres de la loi, je redoutais également 
le jugement de la société. Ces scrupules 
de conscience et ce respect craintif rete-
naient mes actes et me faisaient placer avant 
toutes qualités la réserve et le renoncement. 
Quel succès, lorsque (souvent grâce à une 
habile dissimulation) je me sentais à l'abri 
de toute curiosité ! Quelle joie, lorsque je 
parvenais à triompher d'une intention 
suspecte ! Joie si forte et jugée par moi si 
salutaire que je ne résistais guère au plaisir 
de la provoquer par un artifice. Ainsi, je me 
laissais quelquefois envahir sournoisement 
par de mauvaises pensées, je favorisais leur 
développement dans mon imagination, je 
prenais plaisir à m'y exciter, puis, avec une 
sorte de passion, je coupais net ces mau-
vais rameaux. J'avais alors le noble senti-
ment d'avoir fortifié mon âme. De même, à 
Aiguesbelles, mon grand-père ordonnait 
au printemps que quelques pieds de vigne 
ne fussent point taillés, afin que lui-même, 
se promenant dans son domaine, eût la 
satisfaction d'y porter la serpe. Il se penchait 
sur le cep dangereusement délaissé, rédui-
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sait et rognait avec une passion vétilleuse, 
puis, en se relevant, me disait d'un ton 
orgueilleux : 

— Vois-tu, petit, la meilleure vigne est 
celle qui est la plus soigneusement taillée. 



II 

En classe d'anglais, je fus placé à côté 
de Silbermann et pus l'observer à loisir. 
Attentif à tout ce que disait le professeur, 
il ne le quitta pas du regard ; il resta immo-
bile, le menton en pointe, la lèvre pendante, 
la physionomie tendue curieusement ; seule, 
la pomme d'Adam, saillant du cou maigre, 
bougeait par moments. Comme ce profil 
un peu animal était éclairé bizarrement par 
un rayon de soleil, il me fit penser aux 
lézards qui, sur la terrasse d'Aiguesbelles, 
à l'heure chaude, sortent d'une fente et, 
la tête allongée, avec un petit gonflement 
intermittent de la gorge, surveillent la race 
des humains. 

Puis, une grande partie de la classe d'an-
glais se passant en exercices de conversation 
avec le professeur, Silbermann, levant vive-
ment la main, demanda la parole à plusieurs 
reprises. Il s'exprimait en cette langue avec 
beaucoup plus de facilité qu'aucun d'entre 
nous. Pendant ces deux heures, nous 
n'échangeâmes pas un mot. Il ne fit aucune 
attention à moi, sauf une fois avec un regard 
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où je crus lire de la crainte. D'ailleurs, les 
premiers jours, il se comporta de la sorte 
envers tous ; mais c'était sans doute par 
méfiance et non par timidité, car, au bout 
de quelque temps, on put voir qu'il 
avait adopté deux ou trois garçons plutôt 
humbles, de caractère faible, vers lesquels 
il allait, sitôt qu'il les avait aperçus, avec 
des gestes qui commandaient; et il se mettait 
à discourir en maître parmi eux, le verbe 
haut et assuré. 

En récréation il ne jouait jamais. Dédai-
gneux, semblait-il, de la force et de l'agi-
lité, il passait au milieu des parties engagées 
sans le moindre signe d'attention ; mais si 
une discussion venait à s'élever, elle ne lui 
échappait point et aussitôt il s'arrêtait, quel 
que fût le sujet, l'œil en éveil ; on devinait 
qu'il brûlait de donner son avis, comme s'il 
avait possédé un trop-plein d'argumenta-
tion. 

Il recherchait surtout la compagnie des  professeurs. Lorsque le roulement de tam-
bour annonçait la brève pause qui coupe les 

classes et que tous nous nous précipitions 
dehors, il n'était pas rare qu'il s'approchât 
de la chaire d'une manière insinuante ; et 
ayant soumis habilement une question au 
professeur, il se mettait à causer avec. lui. 
Puis, il nous regardait rentrer, du haut de 
l'estrade, avec un air de fierté. Je l'admirais 
à ces moments, pensant combien à sa place 
j'eusse été gêné. 

On ne tarda pas à s'apercevoir que Sil-
bermann était non seulement capable de 
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rester en troisième, mais qu'il prendrait 
rang probablement parmi les meilleurs 
élèves, Ses notes, dès le début, furent excel-
lentes et il les mérita autant par son savoir  que par son application. Il paraissait doué 

d'une mémoire singulière et récitait tou-
jours ses leçons sans la moindre faute. Il y 
avait là de quoi m'émerveiller, car, élève 
médiocre, j'avais une peine particulière à 
retenir les miennes. J'étais d'une insensibi-
lité totale devant tout texte scolaire ; les 
mots sur les livres d'étude avaient à mes 
yeux je ne sais quel vêtement gris, uni-
forme, qui m'empêchait de distinguer 
entre eux et de les saisir. 

Un jour, pourtant, le voile se déchira, 
une lumière nouvelle fut jetée sur les 
choses que j'étudiais ; et ce fut grâce à 
Silbermann. 

C'était en classe de français. La leçon 
apprise était la première scène d'Iphigénie. 
Silbermann, interrogé, se leva et commença 
de réciter : 

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille, 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 

Il ne débita point les vers d'une manière 
soumise et monotone, ainsi que faisaient la 
plupart des bons élèves. Il ne les déclama 
pas non plus avec emphase ; sa diction res-
tait naturelle. Mais elle était si assurée et 
on y distinguait des subtilités si peu sco-
laires qu'elle nous surprit tous. Quelques-
uns sourirent. Moi, je l'écoutais fixement, 
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frappé par une soudaine découverte. Ces 
mots assemblés, que je reconnaissais pour 
les avoir vus imprimés et les avoir mis bout 
à bout, mécaniquement, dans ma mémoire, 
ces mots formaient pour la première fois 
image en mon esprit. Je m'avisais qu'ils 
étaient l'expression de faits réels, qu'ils 
avaient un sens dans la vie courante. Et à 
mesure que Silbermann poursuivait et que 
j'entendais le son de sa voix, des idées ger-
maient dans ma tête d'un terrain jusqu'alors 
aride ; les scènes d'Iphigénie se composaient, 
scènes positives, qui ne ressemblaient nulle-
ment à celles que j'avais vues au théâtre, 
entre des toiles peintes et sous un éclairage 
artificiel. J'avais la vision d'un rivage où se 
trouvait dressé un camp ; les flots, qu'aucun 
vent n'agitait, glissaient doucement sur 
le sable ; et là, parmi des tentes à peine dis-
tinctes dans le petit jour et d'où nul bruit 
ne venait, deux hommes dont le front était 
soucieux s'entretenaient. 

Je n'avais pas cru jusqu'ici que cette 
représentation vivante et sensible d'une 
tragédie classique fût possible. Voir remuer 
un marbre ne m'eût pas moins ému. Je 
regardai celui qui avait fait jouer les choses 
pour moi. Silbermann avait dépassé la 
limite et cependant il continuait de réciter. 
Son œil pétillait ; sa lèvre était légèrement 
humide, comme s'il avait eu en bouche 
quelque chose de délectable. 

Entendant quelques élèves protester 
contre l'empressement excessif de Silber-
mann, le professeur l'interrompit et le 
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