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    A Mathilde, Julie et Romy grâce à qui on est en mesure aujourd’hui d’affirmer que le Point G existe.


    A Aurélia, Jérémie-de-Rennes, Eugénie, Ben, Charlotte, Fabrice, Alban et à tous les Point-gistes de la première heure : vous l’avez fait naître, vous le nourrissez encore tous les soirs.


    Au King.

  


  
    Avant le Point G


    Parce qu’on venait d’arriver, on s’est demandé combien de temps on avait mis pour venir. On a parlé du trajet, des transports, de la circulation. On s’est dit que vivre à Paris devenait vraiment trop cher, mais qu’est-ce qu’on y était bien.


    On ne s’est pas demandé si on était propriétaires ou locataires. On a failli, mais on venait d’arriver. On ne se connaissait pas, donc on a évité toute question d’ordre privé.


    Alors on s’est demandé ce qu’on faisait dans la vie.


    Parce qu’on finit toujours par se le demander.


    Si je répondais : « Je suis médecin », j’aurais sans doute à scruter une dent, une boursouflure, voire une aisselle – et si possible à y trouver un cancer.


    Si je répondais : « Je suis dans l’import-export de pièces détachées », la conversation s’arrêterait assez vite.


    Mais non. Bizarrement, « journaliste », ça fait toujours son petit effet. Moins que « cow-boy » ou « pute », mais plus que « conseiller clientèle ». En tout cas, ça titille. Alors on continue.


    [...]


    — A la radio, principalement.


    Parce qu’on me demande où je travaille. Alors là, dinguerie ! Parce que s’il faut, on m’a déjà entendue.


    Ce serait donc vraiment dommage d’en rester là.


    — Et alors, tu bosses sur quoi ?


    Intérêt : vif.


    — La sexualité.


    Rouge vif. Puis blanc – mais alors un très gros blanc, hein...


    A cet instant-là, j’avoue que, moi aussi, parfois, je préférerais répondre : « L’interview-vérité de Cahuzac, oui, c’était moi. » La suite serait plus simple.


    Mais non.


    Je réponds ça.


    Et je ne sais toujours pas ce que je préfère, entre l’œil qui frise ou la bouche qui se tait ; qu’on m’imagine forcément portée sur la chose, parce que, si je ne parle que de ça, c’est que je ne pense qu’à ça ; ou qu’on me juge sympathiquement mythomane, parce que, à la fin, la sexualité, ça peut quand même pas être un vrai sujet, un terrain d’enquête journalistique, non, y a des choses plus graves et/ou plus sérieuses dans la vie. A la fin.


    La microseconde d’après, je ne sais pas non plus s’il faut que je brûle ma carte de presse parce qu’on aurait raison, la sexualité, c’est pas un sujet ; si je dois tourner les talons, souveraine, et fumer une clope sur le trottoir en pestant contre le snobisme incurable de mes contemporains ; si je dois hurler « Alors, c’est quand le gang bang ????!!! », histoire de poursuivre sur une voie qui vient de se révéler à moi – je ne savais pas que j’étais nymphomane.


    Mais, ma carte de presse, j’y tiens.


    Les talons souverains, à une certaine heure de la soirée, c’est périlleux.


    Le gang bang, c’est pas tout à fait ma came.


     


    Bref, question : que faire des secondes qui viennent ? De la soirée qui approche ? Et des journées qui suivent ?


    Jubiler. D’abord, et surtout, jubiler.


    Parce que oui, la sexualité, c’est un sujet, un vrai, un beau, un infini, un foutument complexe, un inévitablement énervant, et donc un délicieusement réjouissant sujet, et que la réaction de mon interlocuteur m’en donne chaque fois la preuve : oh oui, y a du boulot... Alors oui, j’y retourne, et plutôt deux fois qu’une !


    *


    Mes parents ont fait 68. Mais c’était pas des partouzeurs.


    On lisait Dolto en couveuse, mais pas Sade à la maternelle.


    Je n’ai pas connu la parenthèse enchantée.


    Ma sexualité a commencé, le sida était déjà là.


    Quand j’ai demandé la pilule à ma mère, elle n’a pas tourné de l’œil.


    J’ai sauté le pas assez tôt. Je n’ai pas trouvé ça incroyable, au début. Par contre, j’adorais en parler avec mes copines. Celles qui l’avaient sauté aussi. On appelait ça faire « etwas ». Que vient foutre l’allemand là-dedans ? Pas la moindre idée.


    La première fois que j’ai vu un film porno (avec le recul, je pense que c’était vaguement érotique tout au plus, mais, pour nous, à l’époque, c’était porno), c’était avec ma grand-mère. Elle avait bu, elle était perchée. C’était sur une grosse télé en noir et blanc. Je pense qu’elles ne captaient pas grand-chose – ni ma grand-mère ni la télé. Mes parents sont arrivés. Le même soir, j’avais fumé ma première cigarette. Je suis tombée dans leurs bras, j’ai fondu en larmes, terrassée par un tombereau de culpabilité. Ils ne m’ont pas demandé de marcher sur des tessons de bouteilles, et on est passés à autre chose.


    D’aussi loin que je m’en souvienne, c’est mon seul souvenir de trashitude.


    Pour le reste, rien à signaler.


    *


     


    J’avais tout organisé. J’organise toujours tout, de toute façon. Le jour viendra où j’arriverai même à planifier mes coups de cafard ou mes gastros – c’est un objectif comme un autre, et je m’y emploie. En attendant, je fais des listes de tout et de n’importe quoi, et la joie de voir rayés tous mes « A faire / A appeler / Ne pas oublier » est assez incommunicable dans le genre. Du coup, j’en refais une autre, c’est trop bon.


    J’avais donc tout organisé. Mon déménagement (un régal pour les tox de la liste, les déménagements) rentrait pile dans ma seule et unique semaine de vacances de l’année. Vacances qui, donc, n’en seraient pas, mais, dans la mesure où la seule idée d’avoir du temps libre me tord le ventre d’angoisse, c’était encore mieux. Or, selon la bonne vieille règle qui veut que la durée des travaux soit toujours plus longue que prévu, et que, de façon plus globale, les plans, les programmes, les plannings ne soient consciencieusement élaborés, par des gens comme moi, que pour être pulvérisés dans la dernière ligne droite par des inconscients irresponsables voire inconséquents, comme les gens en général, tout s’est effondré.


    Parce que pile au moment (ou presque) où je partais à Ikea, mon Vegas à moi, bardée de listes d’achat avec plan A, plan B et plan C, mon téléphone a sonné. Patrice Blanc-Francard, alors directeur du Mouv’, me donnait dix jours pour être à l’antenne avec une émission sur la sexualité. Me le proposait, en fait : j’avais le droit de dire non, avait-il précisé. Comme on a le droit de dire : « Non, madame, vous avez beau être vieille et avoir la gigitte, je ne vous céderai pas ma place assise – séchez-moi donc cette larme qui vous pend à l’œil. » En théorie, on peut le dire.


     


    J’ai raccroché. J’ai pleuré. J’ai pesté. J’ai lancé au King que c’était « vraiment dégueulasse de me faire ce coup-là à moi, franchement, m’offrir le rêve de ma vie dans le même paquet cadeau que le parpaing sur lequel j’allais me tôler, parce que personne ne peut être prêt en dix jours, ça, y a rien à faire ; tout ça pour après me sortir : “Giulia, vous avez eu votre chance, voilà, vous vous êtes plantée, pensez à rendre votre badge en partant”, vraiment, merci beaucoup, monsieur Blanc-Francard !!! ». Le King m’a laissée faire le hamster dans sa roue. Pas prononcé un mot, pas bougé une oreille. Mais même les hamsters finissent par se fatiguer d’être seuls à faire tourner la roue. Alors le King a souri : « Pleurez tout le week-end s’il le faut, mais, dès lundi matin, commencez à bosser. De toute façon, vous n’avez pas le choix. » On se vouvoie, avec le King. Ça s’appelle une blague qui dure...


    On était vendredi. J’ai pleuré tout le week-end. J’avais une trouille bleue. J’aurais préféré passer le reste de ma vie à me dire combien cette émission aurait été géniale si seulement on m’avait permis de la faire... Plutôt que de vérifier si c’était le cas en pratique.


    Le lundi, je me suis mise au travail. Pas le choix. Tant mieux.


    Merci, Patrice.


    *


    Dans la vie, il y a ceux qui disent : « J’ai eu un enfant, ça m’a recentré. »


    Et ceux qui disent : « Je fais du journalisme parce que j’aime les gens. »


    Le problème, c’est que je fais, et sincèrement, partie de la seconde catégorie – et j’y ajouterai sans doute la première quand j’aurai mis bas.


    Le jour de la rentrée, au Centre de formation des journalistes, j’étais tout ouïe. J’entendais mes camarades de promotion égrener la liste des stages qu’ils avaient faits, et s’en promettre bien d’autres encore. Plus ils parlaient, plus je me tassais. Moi, pas de stage. Ils étaient nés pour la plupart avec leur numéro de carte de presse tatoué sur le front, et la vocation, la belle, la grande, celle avec un V majuscule, déjà au creux du ventre. En tout cas, eux, ils savaient. D’où ils venaient, pourquoi ils étaient là et où ils iraient. A une grande majorité, ils ont réussi, et ça ne m’étonne pas. Moi, j’ai longtemps cru avoir été reçue dans cette école, et donc dans le métier, sur un gigantesque malentendu.


    Ma grand-mère était psychologue scolaire (et accessoirement folle comme un lapin), et la dernière d’une fratrie. Ma mère était psychanalyste (et gentiment névrosée), et la dernière d’une fratrie. J’étais la dernière de ma fratrie, et douée d’une lucidité pour le moins impressionnante (les névroses sont venues plus tard), puisque, un soir, j’ai demandé à ma mère si, du coup, je devais forcément « finir psy ». Elle m’a dit que non. J’ai respiré.


    Résultat, dix ans plus tard, quand on me demandait : « Mais toi, tu veux faire quoi dans la vie ? » Je répondais : « Etre heureuse de me lever le matin. » Une ambition démesurée, à faire trembler tous les conseillers d’orientation et, plus tard, les chasseurs de têtes certainement.


    Et puis un jour, pendant qu’un prof faisait cours en amphi, et que je ne l’entendais pas, parce que trop loin, assise sur un banc des jardins du Luxembourg, la lumière fut. Disons une loupiote. J’ai additionné mon goût pour l’écriture (à peu près tous les étudiants en lettres se prennent pour Baudelaire, et les autres pour Chateaubriand, ce qui donne un bon aperçu de leur avant-gardisme) + mes heures délicieuses passées à ces postes d’observation privilégiés que sont les terrasses de café. J’y ai ajouté mon manque d’envie notoire pour la recherche et l’enseignement. Et j’en ai déduit que j’allais passer les concours des écoles de journalisme. Comme ça, pour voir.


    D’où le malentendu. D’où deux années à trimer pour rattraper mes lacunes et mes camarades de jeu. D’où cette vague idée de n’y être jamais totalement parvenue. Et en même temps, malgré tout, la conviction profonde que ce métier me collait à la peau.


    *


    Le lundi après-midi, j’étais dans le bureau de Patrice Blanc-Francard et on me proposait un titre pour mon émission : « Point G comme Giulia ».


    ...


    Ça, c’est le silence qui a suivi. Le mien, surtout. Un silence d’une durée strictement équivalente à trois points de suspension. Donc pas grand-chose en réalité. Mais, intérieurement, j’étais violette, rouge, verte, bleue. Le zombie d’Olympe de Gouges et l’ombre de mon père-mon idole me secouaient comme un vieux prunier : après des années de journalisme, une vie entière de conscience féministe et d’éducation égalitaro-asexuée, songeais-je sérieusement, ne serait-ce que deux secondes, à accepter d’être réduite à un point G ? Niet. Nein. Non.


    Non, Olympe, tu as raison, je ne suis pas qu’un vagin. Oui, papa, c’est vrai, j’ai aussi un cœur, et parfois un cerveau.


    Je suis une femme, crénom de bordel. Avec un très grand F, si jamais. Pas un tout petit G.


    En même temps... si.


    Il y a bien un G.


    Dans mon prénom.


    Et ça fait trente-sept ans que je sue du sang et de l’eau pour qu’on l’écrive avec un foutu G, et pas un putain de J.


    Alors là, ça a fait tilt.


    Sur ces considérations strictement orthographiques au départ, et pour convenance personnelle, j’ai dit oui.


    Je n’ai compris que bien après la puissance de ce titre.


    Merci à la demoiselle qui l’a trouvé.


    *


    Au CFJ j’ai bossé comme une carne, mais je n’ai jamais réussi à aimer la politique. L’économie. Le sport. La culture. Pas au point, plus précisément, de passer ma vie à écrire des papiers dessus.


    « Société », ça m’allait bien, comme spécialité. D’abord parce qu’elle est tellement large qu’elle n’en est pas une. Or, à la sortie de l’école, je n’avais absolument aucune envie de me restreindre – un peu comme quand, au restaurant, on prend plutôt l’assortiment d’entrées.


    Ensuite parce que... Les gens. Ben oui. Surtout « eux », à cause d’« eux », grâce à « eux ». Ceux qui la composent, cette société, ceux qui la font vivre, changer, muter, et parfois marcher sur la tête.


    Les bestiaux que nous sommes me fascinent. Dans toute leur complexité, dans leur indicible et infinie humanité, dans leur incroyable diversité.


    Comment ça marche, la bête humaine ? Pourquoi elle marche, d’ailleurs ? Et pour aller où ? Je voulais comprendre.


    Alors j’ai aligné des reportages, des interviews, des enquêtes. En télé, en radio, en presse.


    Je bouffais tout, même le mensuel des buralistes, j’avalais tout, j’avais envie de tout.


    Sans que je m’en rende compte vraiment, en cercles concentriques, j’évoluais doucement mais sûrement vers le Point G...


    Je suis loin d’avoir obtenu toutes les réponses que je cherchais. Tant mieux. Du coup, je continue à chercher.


    Mais, à force, j’ai été convaincue d’une chose : la sexualité est au cœur de tout. La sexualité au sens large, cette incroyable pulsion de vie qui nous donne envie de nous lever le matin et conditionne notre relation à l’autre et au monde. Celle qui dessine les rapports entre les hommes et les femmes. Celle qui est un si bon indicateur d’un certain niveau de tolérance ou d’obscurantisme. Celle qui discrimine, celle qui libère ou celle qui violente. Celle qui fait tant de bien, et celle qui fait si mal.


    La sexualité est une formidable grille de lecture du genre humain, et formidablement stimulante, à la fois la plus drôle et la plus sérieuse qui soit. La plus légère et la plus grave. La meilleure, selon moi.


    De fait, elle est surtout notre plus petit dénominateur commun : quel que soit l’endroit du monde où l’on se place, quels que soient nos âges, nos milieux socio-professionnels, nos icônes, nos repères, nos valeurs et notre pointure de chaussure, il arrive toujours un moment où l’on se retrouve nus, face à l’autre (ou face à soi), au bord du lit (ou sous un porche), à quelques secondes du moment où tout bascule. Alors on a tous, peu ou prou, les mêmes angoisses, les mêmes questions, les mêmes rêves. D’aussi loin que les lits (ou les porches) s’en souviennent.


    De l’intime au collectif, elle est bien au cœur de tout.


    Bien sûr, je n’ai rien inventé.


    Mais je dis très sincèrement merci au monsieur qui l’a deviné.


    *


    J’ai juste ajouté en sous-titre : « L’émission qui appuie là où ça fait du bien ». La formule le promet aux auditeurs, alors elle exige de moi, et de toute l’équipe, curiosité, audace, honnêteté, bienveillance, plaisir. Elle est un peu poil à gratter, un peu peste aussi. C’était ce que je voulais pour mon Point G.


    Y avait plus qu’à. J’avais dix jours devant moi. Des ailes aux pieds, et la boule au ventre.


    C’est par où la sortie déjà ?


    Je l’avais tellement attendue, cette émission. Je l’avais espérée, je l’avais rêvée. Un jour, plus tard, quand je serai grande... Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai proposé, écrit, développé des projets de magazine, de rubrique ou de chronique autour de la sexualité. Je me souviens très bien des refus que j’ai essuyés. Trop casse-gueule, comme sujet.


    Ces dix petits jours de préparation m’ont montré à quel point c’était vrai.


    Chaque fois que j’en ai parlé, j’ai compris à quel point c’était vrai.


    Une fois sur deux, on me demandait : « Tu vas faire ta Brigitte Lahaie ? » – et si vous pensez sentir un peu de moquerie, ou de dédain, dans cette question, vous avez raison. Alors, non, je ne vais pas faire ma Brigitte Lahaie, parce que je ne suis pas Brigitte Lahaie. En revanche, je veux bien ses 600 000 auditeurs.


    Une fois sur quatre, on me lâchait : « Tu vas faire ta Macha Béranger ! » Paix à son âme, et big up à celle qui a accompagné les soirées de ma grande sœur (ce qui faisait de Macha quelqu’un de forcément enviable), mais l’émission ne s’appelle pas « Point M ». En revanche, Point G veut bien la même longévité sur les ondes.


    Souvent on ajoutait : « Mais tu ne crois pas qu’on parle déjà assez de sexe comme ça ? » Si, bien sûr. Partout, tout le temps. Overdose de sexe à la une de tous les magazines, et sur tous nos écrans. Injonction à l’orgasme (multiple si possible), dès le petit déjeuner – bientôt, on aura la pub de l’ami Ricoré en version boulard, c’est juré ! Mais justement. Peut-être qu’on pourrait, du coup, essayer de faire le tri. De faire entendre des voix diverses. De s’interroger, d’échanger des points de vue, des ressentis, des émotions, des doutes, plutôt que d’imposer des réponses univoques. Je dis bien essayer. Alors, mis à part le fait qu’on ne m’aurait certainement pas posé cette question si j’avais monté une émission politique, oui, ça vaut le coup d’essayer.


    Et puis, une fois de temps en temps, on me disait : « Vas-y, fonce ! »


    Ces fois-là, j’avais des ailes.


    « Run, Forrest »...


    Monter l’équipe. Choisir des sujets. Caler des invités. Changer de clavier d’ordinateur. Ecrire les textes pour la promo. Fumer deux paquets de cigarettes. Avoir envie de vomir mes deux paquets. Dire à Romy de rire moins fort dans l’open space ; à Julie qu’il faut qu’on s’abonne à absolument tous les catalogues de toutes les maisons d’édition, oui, toutes ; à Mathilde que c’est OK pour les cris de mouette comme jingle. Ouvrir une page Facebook. Un compte Twitter. Ne pas oublier de dormir, il faut être en forme pour la première. Dire aux miens que je suis toujours en vie. Re-changer de clavier.


    Mon père-mon idole m’a mis un léger stop en plein vol : « Tu es sûre qu’il y a la matière suffisante pour parler de sexualité tous les jours ? » Le père-idole est globalement ravi pour ses filles, mais globalement inquiet aussi pour elles – c’est dans l’ADN. J’ai réfléchi. Et j’ai répondu : « Oui, on peut. » Surtout si on parle aussi d’amour, et de relations humaines, et de mouvements de société. Tout est lié, de toute façon. Et alors là, le sujet devient inépuisable.


    Par ailleurs, euh... Je t’ai demandé, moi, si on pouvait sérieusement passer une vie entière la tête dans les atomes ????


    Bon.


    Alors j’ai recommencé à voler. Avec la boule au ventre.


    Et puis il a fallu trouver le générique. La porte d’entrée du Point G. Celle qui lui donnerait sa couleur et sa saveur. On m’a proposé des « hum », des « ah », des « oh », et une variété assez impressionnante de soupirs et de râles. Etrangement, j’étais moyennement excitée. Bizarrement, j’ai voulu quelque chose de moins... guttural. Etonnamment, j’ai pensé que le titre était suffisamment explicite. Je voulais, dès les premières secondes, élargir le périmètre de ce Point G. Je ne voulais pas d’un « Point G comme génital ». On dit bien faire l’amour, et pas faire le sexe. « Parlez-moi d’amour », c’est Juliette Gréco qui le chante. C’est elle qui ouvre tous les soirs le Point G. Point G comme Gréco, il y a pire, comme marraine...


    Dix jours plus tard, on ne peut pas dire que tout ait été nickel. Mais le rouge s’est allumé, et on y allait.


    Un an plus tard, je vous le confirme : c’est bel et bien un sujet casse-gueule. Tous les jours, je peux me casser la gueule. Tous les soirs, je la sens, cette boule au ventre. Mais c’est sans doute aussi pour ça que, tous les soirs, j’ai des ailes aux pieds.
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