Milan Kundera

Risibles

amours

Traduit du tchèque

par François Kérel

NOUVELLE ÉDITION

REVUE PAR L’AUTEUR

Gallimard

Personne ne va rire

1

« Verse-moi encore un verre de slivovice », me dit Klara, et je ne fus pas contre. Nous avions trouvé pour ouvrir la bouteille un prétexte qui n’avait rien d’extraordinaire, mais qui tenait : je venais de toucher ce jour-là une assez jolie somme pour une longue étude parue dans une revue d’histoire de l’art.

Si mon étude avait fini par être publiée, ça n’avait pas été sans mal. Ce que j’avais écrit n’était qu’épines et polémiques. C’est pourquoi la revue La Pensée plastique, avec sa rédaction grisonnante et circonspecte, avait refusé ce texte que j’avais finalement confié à une revue concurrente, moins importante il est vrai, mais dont les rédacteurs sont plus jeunes et plus irréfléchis.

Le facteur m’avait apporté le mandat à la faculté, ainsi qu’une lettre. Lettre sans importance et que je parcourus à peine le matin, frais émoulu de ma toute nouvelle grandeur. Mais une fois de retour à la maison, tandis que l’on approchait de minuit et que le niveau baissait dans la bouteille, pour nous amuser je pris cette lettre sur mon bureau et la lus à Klara :

« Cher camarade – et si je peux me permettre d’user de ce terme – cher collègue – pardonnez à un homme auquel vous n’avez jamais parlé de votre vie de prendre la liberté de vous écrire. Je m’adresse à vous pour vous prier de bien vouloir lire l’article ci-joint. Je ne vous connais pas personnellement mais je vous estime, car vous êtes à mes yeux l’homme dont les opinions, le raisonnement, les conclusions m’ont toujours paru corroborer de manière surprenante les résultats de mes propres recherches… » Suivaient de grands éloges de mes mérites et une requête : il me demandait d’avoir l’obligeance de rédiger une note de lecture à l’intention de la revue La Pensée plastique qui, depuis six mois, refusait et dénigrait son article. On lui avait dit que mon avis serait décisif, de sorte que j’étais désormais son seul espoir, la seule lueur dans ses ténèbres têtues.

Klara et moi, nous échangions toutes sortes de blagues sur ce M. Zaturecky dont le nom pompeux nous fascinait ; des blagues, bien entendu, tout à fait cordiales, car l’éloge qu’il m’avait adressé me rendait généreux, surtout avec une bouteille d’excellente slivovice à portée de la main. Si généreux qu’en ces instants inoubliables j’éprouvais de l’amour pour le monde entier. Ne pouvant faire des cadeaux au monde entier, j’en faisais du moins à Klara. Et sinon des cadeaux, du moins des promesses.

Klara, avec ses vingt ans, était une jeune fille de bonne famille. Que dis-je de bonne, d’excellente famille ! Son père, ancien directeur de banque, et représentant par conséquent de la grande bourgeoisie, avait été expulsé de Prague vers 1950 et il était allé s’installer au village de Celakovice, à une distance respectable de la capitale. Sa fille, mal notée par la section des cadres, travaillait comme couturière devant une machine à coudre dans l’immense atelier d’une entreprise de confection pragoise. Ce soir-là, assis en face d’elle, j’encourageais son penchant pour moi en lui vantant à la légère les avantages de la place que je promettais de lui procurer avec l’aide de mes amis. J’affirmai qu’il était inadmissible qu’une aussi charmante fille perdît sa beauté devant une machine à coudre et je décidai qu’elle devait devenir mannequin.

Klara ne me contredit pas et nous passâmes la nuit dans une heureuse harmonie.

2

Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons le sens.

Je m’imaginais, ce soir-là, boire à ma réussite et je ne me doutais pas le moins du monde que c’était le vernissage solennel de ma fin.

Et parce que je ne me doutais de rien, je m’éveillai de bonne humeur le lendemain, et tandis que Klara dormait encore d’un sommeil heureux je pris l’article joint à la lettre de M. Zaturecky et me mis à le lire au lit avec une indifférence amusée.

L’article, intitulé Un maître du dessin tchèque, Mikolas Ales, ne méritait même pas cette demi-heure distraite que je lui accordai. C’était un ramassis de lieux communs accumulés sans le moindre sens du développement logique, sans la moindre idée originale.

C’était, incontestablement, une ineptie. Ce que le docteur Kalousek, rédacteur en chef de la revue La Pensée plastique (personnage au demeurant des plus antipathiques), me confirma le jour même par téléphone. Il m’appela à la faculté et me dit : « As-tu reçu la dissertation de M. Zaturecky ? Eh bien, rends-moi le service de rédiger cette note, cinq spécialistes lui ont démoli son article, mais il continue d’insister et il s’imagine que tu es la seule et unique autorité. Écris en quelques lignes que ça ne tient pas debout, tu es bien placé pour cela, tu sais être acerbe, et il nous fichera la paix. »

Mais quelque chose en moi se rebiffa : Pourquoi devais-je être, justement moi, le bourreau de M. Zaturecky ? Était-ce moi qui touchais pour cela un salaire de rédacteur en chef ? Je me rappelais d’ailleurs fort bien que La Pensée plastique avait jugé prudent de refuser mon étude ; en outre, le nom de M. Zaturecky était fortement lié pour moi au souvenir de Klara, de la bouteille de slivovice et d’une belle soirée. Et enfin, je ne vais pas le nier, c’est humain, je pourrais compter sur les doigts de la main et probablement sur un seul doigt les gens qui me prennent pour « la seule et unique autorité ». Pourquoi me faire un ennemi de cet unique admirateur ?

Je terminai l’entretien avec Kalousek par quelques mots spirituels et vagues que chacun de nous pouvait considérer comme il l’entendait, lui comme une promesse et moi comme une échappatoire, et je raccrochai, fermement résolu à ne jamais écrire de note de lecture sur M. Zaturecky.

Je pris donc du papier à lettres dans mon tiroir et j’écrivis à M. Zaturecky une lettre où j’évitais soigneusement de formuler une appréciation quelconque sur son travail et lui expliquais que mes idées sur la peinture du XIXe siècle sont en général tenues pour erronées, surtout à la rédaction de La Pensée plastique, si bien que mon intervention risquerait d’être plus nuisible qu’utile ; en même temps, j’accablais M. Zaturecky d’une éloquence amicale où il ne pouvait pas ne pas voir une marque de sympathie à son égard.

Aussitôt cette lettre mise à la boîte, j’oubliai M. Zaturecky. Mais M. Zaturecky ne m’oublia pas.

3

Un beau jour, comme je venais de terminer mon cours (j’enseigne l’histoire de la peinture), la secrétaire, Mme Marie, affable dame d’un certain âge qui me prépare le café et répond que je ne suis pas là quand se font entendre au téléphone d’indésirables voix féminines, vint frapper à la porte de la classe. Elle passa la tête et me dit qu’un monsieur m’attendait.

Les messieurs ne me font pas peur. Je pris congé de mes étudiants et sortis le cœur léger dans le couloir où un monsieur de petite taille, en costume noir usé et chemise blanche, me salua. Puis il m’annonça très respectueusement qu’il s’appelait Zaturecky.

Je fis entrer mon visiteur dans une pièce vide, lui offris un fauteuil et j’engageai la conversation d’un ton jovial, parlant de tout et de rien, du vilain été que nous avions et des expositions pragoises. M. Zaturecky acquiesçait poliment à mes futilités, mais cherchait aussitôt à rattacher chacune d’elles à son article qui se trouva soudain entre nous dans son invisible substance comme un irrésistible aimant.

« J’écrirais bien volontiers une note sur votre travail, dis-je enfin, mais je vous ai expliqué dans ma lettre que personne ne me tient pour un spécialiste de la peinture tchèque du XIXe siècle et qu’en plus je ne suis pas dans les meilleurs termes avec la rédaction de La Pensée plastique où l’on voit en moi un moderniste invétéré, si bien que même une appréciation favorable de ma part ne pourrait que vous nuire.

— Oh ! vous êtes trop modeste, répliqua M. Zaturecky. Comment un spécialiste comme vous peut-il être aussi pessimiste sur sa position ! On m’a dit à la rédaction que tout dépendait désormais de votre avis. Si vous êtes favorable à mon article, il sera publié. Vous êtes ma seule chance. Ce travail représente trois années d’études, trois années de recherches. Tout est maintenant entre vos mains. »

Avec quelle insouciance et de quel pauvre métal forgeons-nous nos subterfuges ! Je ne savais que répondre à M. Zaturecky. Levant machinalement les yeux pour le regarder en face, je vis d’innocentes petites lunettes démodées, mais aussi une profonde ride énergique, tracée verticalement sur son front. Dans un bref instant de lucidité, un frisson parcourut ma colonne vertébrale : Cette ride attentive et opiniâtre ne reflétait pas seulement le martyre intellectuel de son propriétaire penché sur les dessins de Mikolas Ales, mais une force de volonté peu commune. Perdant toute présence d’esprit, je ne parvenais plus à trouver d’excuses suffisamment habiles. Je savais que je ne rédigerais pas cette note de lecture mais je savais aussi que je n’avais pas la force de le dire en face au petit homme suppliant.

Je me mis à sourire et à proférer de vagues promesses. M. Zaturecky me remercia en disant qu’il reviendrait bientôt se renseigner ; je le quittai avec des sourires plein la bouche.

Il revint effectivement quelques jours plus tard, je parvins adroitement à l’éviter, mais on m’annonça le lendemain qu’il m’avait de nouveau demandé à la faculté. Je compris que ça tournait mal. J’allai aussitôt trouver Mme Marie afin de prendre les mesures qui s’imposaient.

« S’il vous plaît, Marie, si jamais ce monsieur revient et me demande, dites-lui que je suis parti faire un voyage d’études en Allemagne et que je ne serai pas de retour avant un mois. Autre chose : tous mes cours ont lieu le mardi et le mercredi. Désormais, je ferai mes cours le jeudi et le vendredi. Seuls mes étudiants en seront informés, ne le dites à personne et ne modifiez pas l’emploi du temps. Il faut que je passe dans la clandestinité. »

4

Peu de temps après, M. Zaturecky vint effectivement me demander à la faculté et parut désespéré quand la secrétaire lui annonça que j’étais précipitamment parti pour l’Allemagne. « Mais c’est impossible ! M. l’assistant doit écrire une note sur mon article ! Comment a-t-il pu partir comme ça ? — Je n’en sais rien, répliqua Mme Marie, mais il sera de retour dans un mois. — Encore un mois…, se lamenta M. Zaturecky. Et vous ne connaissez pas son adresse en Allemagne ? — Je ne la connais pas », dit Mme Marie.

Et j’eus la paix pendant un mois.

Mais le mois passa plus vite que je ne l’imaginais et M. Zaturecky se retrouva dans le bureau de la secrétaire. « Non, il n’est pas encore rentré », lui dit Mme Marie, et quand elle me vit, elle me demanda d’un ton suppliant : « Votre bonhomme est encore venu, qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ? — Dites-lui, Marie, que j’ai la jaunisse en Allemagne et que je suis à l’hôpital à Iéna. » « À l’hôpital ? Mais c’est impossible, M. l’assistant devait écrire une note de lecture sur mon article ! s’écria M. Zaturecky quand la secrétaire lui annonça cette nouvelle, quelques jours plus tard. — Monsieur Zaturecky, dit la secrétaire d’un ton de reproche, M. l’assistant est gravement malade à l’étranger, et vous ne pensez qu’à votre article ! » M. Zaturecky rentra la tête dans les épaules et sortit, mais quinze jours plus tard, il était de nouveau là : « J’ai envoyé une lettre recommandée à Iéna. La lettre m’est revenue ! »« Je vais devenir folle avec votre bonhomme, me dit Mme Marie le lendemain. Ne vous fâchez pas, mais que vouliez-vous que je lui dise ? Je lui ai dit que vous étiez de retour, il faut vous débrouiller tout seul avec lui ! »

Je n’en voulais pas à Mme Marie, elle faisait ce qu’elle pouvait et, d’ailleurs, j’étais loin de m’avouer vaincu. Je me savais insaisissable. Je ne vivais plus que clandestinement, je faisais clandestinement mes cours le jeudi et le vendredi, et je venais, toujours clandestinement, le mardi et le mercredi, me tapir sous la porte cochère d’un immeuble, en face de la faculté, et je m’amusais du spectacle de M. Zaturecky qui guettait ma sortie de la faculté. J’avais envie de me mettre une perruque et une barbe postiches. Je me prenais pour Sherlock Holmes, Jack l’Éventreur, l’Homme invisible cheminant à travers la ville. J’étais d’excellente humeur.

Mais un jour, M. Zaturecky finit par se lasser de faire le guet et frappa un grand coup contre Mme Marie. « Mais enfin, quand le camarade assistant fait-il ses cours ? — Vous n’avez qu’à consulter l’emploi du temps, répliqua Mme Marie en désignant sur le mur un grand tableau quadrillé où l’horaire des cours est indiqué avec une clarté exemplaire.

— Je sais, dit M. Zaturecky qui ne s’en laissait pas conter, mais le camarade ne vient jamais faire son cours le mardi, ni le mercredi. Est-il en arrêt de travail ?

— Non », répondit Mme Marie, gênée.

Et le petit homme accabla alors Mme Marie. Il lui reprocha de ne pas avoir mis l’emploi du temps à jour. Il demanda ironiquement comment il se pouvait qu’elle ignorât à quel moment les professeurs faisaient leurs cours. Il annonça qu’il allait porter plainte contre elle. Il vociféra. Il déclara qu’il allait également se plaindre du camarade assistant qui ne faisait pas ses cours. Il demanda si le recteur était présent.

Par malheur, le recteur était là.

M. Zaturecky frappa à la porte de son bureau et entra. Dix minutes plus tard, il était de retour dans le bureau de Mme Marie et lui demandait sèchement l’adresse de mon domicile personnel.

« 20, rue Skalnikova à Litomysl, dit Mme Marie.

— Comment cela, à Litomysl ?

— M. l’assistant n’a qu’un pied-à-terre à Prague et ne souhaite pas que j’en communique l’adresse…

— J’exige que vous me donniez l’adresse du domicile de M. l’assistant à Prague », s’écria le petit homme d’une voix chevrotante.

Mme Marie perdit courage pour de bon. Elle livra l’adresse de ma mansarde, de mon pauvre abri, de mon heureuse tanière où je devais être traqué.

5

Oui, mon domicile permanent est à Litomysl. J’ai là-bas ma mère et des souvenirs de mon père ; chaque fois que je le peux, je quitte Prague pour aller travailler et étudier à la maison, dans le petit logement de maman. De sorte que j’ai gardé l’adresse de ma mère comme adresse permanente. Mais à Prague je n’avais même pas été capable de trouver un studio convenable, comme il eût été nécessaire et normal, et j’habitais en sous-location dans un quartier périphérique, sous les toits, dans une petite mansarde entièrement indépendante dont je cachais autant que possible l’existence afin d’éviter l’inutile rencontre de visiteurs indésirables avec mes compagnes éphémères.

Je ne saurais donc prétendre que ma réputation dans l’immeuble fût précisément des meilleures. En outre, pendant mes séjours à Litomysl, j’avais plusieurs fois prêté ma chambre à des camarades qui s’y étaient si bien divertis que personne dans la maison n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Tout cela suscitait l’indignation de certains locataires qui me livraient une lutte sourde, laquelle se manifestait de temps à autre par les avis que formulait à mon égard le comité de rue et même par le dépôt d’une plainte au service du logement.

À l’époque dont je parle, Klara, qui commençait à trouver pénible de venir travailler à Prague depuis Celakovice, avait décidé de dormir chez moi, d’abord timidement et dans des cas exceptionnels, puis elle avait déposé une robe, ensuite plusieurs robes, et au bout de quelque temps mes deux costumes furent écrasés au fond de l’armoire et ma mansarde fut transformée en salon féminin.

J’avais un grand faible pour Klara ; elle était belle ; il me plaisait que les gens se retournent sur nous quand nous sortions ensemble ; elle avait treize ans de moins que moi et cette circonstance ne pouvait qu’accroître mon prestige aux yeux de mes étudiants ; en un mot, j’avais mille raisons de tenir à elle. Cependant, je ne voulais pas que l’on sache qu’elle habitait chez moi. Je redoutais que l’on s’en prenne à mon brave propriétaire, un homme âgé qui se montrait discret et ne s’occupait pas de moi ; je tremblais qu’il ne vînt un beau jour, à son corps défendant et le cœur gros, me prier de mettre mon amie à la porte afin de sauvegarder sa bonne réputation. Klara avait donc reçu des instructions sévères lui enjoignant de n’ouvrir à personne.

Ce jour-là, elle était seule à la maison. Il faisait une belle journée ensoleillée et dans la mansarde on étouffait presque. Elle s’était donc couchée nue sur mon divan et se consacrait à la contemplation du plafond.

C’est alors que tout à coup on se mit à tambouriner à la porte.

Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Puisqu’il n’y a pas de sonnette à la porte de ma mansarde, les visiteurs sont bien obligés de frapper. Donc Klara ne se laissa pas troubler par ce vacarme et ne songea nullement à interrompre sa contemplation du plafond. Mais les coups frappés à la porte ne cessaient pas ; ils continuaient au contraire avec une tranquille et incompréhensible persévérance. Klara finit par devenir nerveuse ; elle se mit à imaginer devant la porte un monsieur qui retournait lentement et éloquemment le revers de son veston, et qui allait ensuite lui demander brutalement pourquoi elle n’ouvrait pas, ce qu’elle cachait et si elle était déclarée à cette adresse. Elle céda à un sentiment de culpabilité, cessa de fixer le plafond et chercha du regard l’endroit où elle avait posé ses vêtements. Mais les coups étaient si obstinés qu’elle ne put trouver, dans sa confusion, que mon imperméable accroché dans l’entrée. Elle l’enfila et ouvrit.

Sur le seuil, au lieu d’un méchant visage fouinard, elle ne vit qu’un petit homme qui la saluait : « M. l’assistant est-il chez lui ? — Non, il est sorti ! — C’est dommage, dit le petit homme et il s’excusa poliment. M. l’assistant doit écrire une note de lecture sur un article dont je suis l’auteur. Il me l’a promis et cette affaire est très urgente maintenant. Si vous permettez, je voudrais lui laisser au moins un message. »

Klara donna au petit homme du papier et un crayon et le soir je pus lire que le sort de son article sur Mikolas Ales était entre mes mains et que M. Zaturecky attendait avec respect que je rédige la note promise. Il ajoutait qu’il me demanderait de nouveau à la faculté.

6

Le lendemain, Mme Marie me raconta que M. Zaturecky l’avait menacée, qu’il avait vociféré et était allé se plaindre ; la malheureuse avait la voix qui tremblait, elle était au bord des larmes ; cette fois, je me mis en colère. Je ne comprenais que trop bien que Mme Marie, qui s’était jusqu’alors amusée de cette partie de cache-cache (plutôt par sympathie pour moi que par franche gaieté), se sentît maintenant offensée et vît naturellement en moi la cause de ses ennuis. Et si j’ajoutais à ces griefs le fait que Mme Marie avait dû révéler l’adresse de ma mansarde, que l’on avait tambouriné à ma porte pendant dix minutes et que l’on avait effrayé Klara, ma colère tournait à la fureur.

Et comme j’étais là, à arpenter le bureau de Mme Marie, à me mordre les lèvres, à bouillonner, à imaginer une vengeance, la porte s’ouvre et M. Zaturecky paraît.

Dès qu’il m’aperçut, son visage s’illumina de bonheur. Il s’inclina et me dit bonjour.

Il arrivait trop tôt, avant que j’aie eu le temps de méditer ma vengeance.

Il me demanda si l’on m’avait remis son message de la veille.

Je ne dis rien.

Il répéta sa question.

« Oui, répondis-je enfin.

— Et vous allez l’écrire, cette note ? »

Je le voyais devant moi : chétif, têtu, redoutable ; je voyais la ride verticale qui dessinait sur son front le trait d’une unique passion ; je voyais ce trait et je compris que c’était une rectiligne déterminée par deux points : par ma note de lecture et par son article ; et que, hormis le vice de cette ligne maniaque, rien n’existait pour lui dans la vie qu’une ascèse digne d’un saint. Et je cédai à une malveillance salvatrice.

« J’espère que vous comprenez que je n’ai plus rien à vous dire après ce qui s’est passé hier, dis-je.

— Je ne vous comprends pas.

— Ne jouez pas la comédie. Elle m’a tout dit. C’est inutile de nier.

— Je ne vous comprends pas », répéta de nouveau le petit homme, mais d’un ton plus énergique, cette fois.

Je pris un ton jovial et presque amical : « Écoutez, monsieur Zaturecky, je ne veux pas vous faire de reproches. Moi aussi, je suis coureur et je vous comprends. Moi aussi, à votre place, je ferais volontiers des propositions à une jolie fille, si je me trouvais seul avec elle dans un appartement et qu’elle soit nue sous un imperméable. »

Le petit homme blêmit : « C’est une insulte !

— Non, c’est la vérité, monsieur Zaturecky.

— C’est cette dame qui vous a dit cela ?

— Elle n’a pas de secrets pour moi.

— Camarade assistant, c’est une insulte, je suis un homme marié ! J’ai une femme ! J’ai des enfants ! » Le petit homme fit un pas en avant, m’obligeant à reculer.

« C’est une circonstance aggravante, monsieur Zaturecky.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que le fait d’être marié est une circonstance aggravante pour un coureur de femmes.

— Vous retirerez ces paroles ! dit M. Zaturecky d’un ton de menace.

— Entendu ! dis-je conciliant. Le mariage n’est pas nécessairement une circonstance aggravante pour un coureur de femmes. Mais peu importe. Je vous ai dit que je ne vous en voulais pas et que je vous comprenais parfaitement. Mais il y a tout de même une chose qui me dépasse, c’est que vous puissiez exiger qu’un homme rédige une note de lecture sur votre article, alors que vous essayez de séduire son amie.

— Camarade assistant ! c’est M. Kalousek, docteur ès lettres, rédacteur en chef de la revue La Pensée plastique, périodique publié sous les auspices de l’Académie des sciences, qui vous réclame cette note et vous devez l’écrire !

— Choisissez ! Ma note de lecture ou mon amie. Vous ne pouvez pas vouloir l’une et l’autre !

— Comme vous vous conduisez ! » s’écria M. Zaturecky, en proie à une colère désespérée.

Chose étrange, j’avais tout à coup le sentiment que M. Zaturecky avait réellement eu l’intention de séduire Klara. J’éclatai et me mis à crier à mon tour : « Vous vous permettez de me faire la morale ? Vous qui devriez me présenter vos plus plates excuses devant notre secrétaire ! »

Je tournai le dos à M. Zaturecky qui sortit de la pièce en titubant, désemparé.

« À la bonne heure ! » dis-je avec un soupir après ce combat difficile mais victorieux, et j’ajoutai à l’intention de Mme Marie : « Je pense qu’il va me fiche la paix avec cette note de lecture, maintenant ! »

Après un moment de silence, Mme Marie me demanda timidement :

« Et pourquoi ne voulez-vous pas lui rédiger cette note ?

— Parce que son article, ma petite Marie, est un tissu d’âneries.

— Et pourquoi n’écrivez-vous pas une note pour dire que c’est un tissu d’âneries ?

— Et pourquoi est-ce à moi de l’écrire ? Pourquoi faut-il que ce soit moi qui me fasse des ennemis ? »

Mme Marie me regardait avec un long sourire indulgent quand la porte s’ouvrit de nouveau ; M. Zaturecky parut, le bras tendu devant lui :

« On verra qui présentera des excuses à l’autre ! » Il éructa ces mots d’une voix chevrotante et disparut.

7

Je ne me souviens pas exactement, le jour même ou quelques jours plus tard, nous trouvâmes dans la boîte une enveloppe sans adresse. Cette enveloppe contenait une feuille où l’on pouvait lire ces mots tracés d’une grosse écriture maladroite : Madame ! venez chez moi dimanche pour que nous parlions de l’injure qui a été faite à mon mari ! Je serai à la maison toute la journée. Si vous ne venez pas, je me verrai dans l’obligation d’agir. Anna Zaturecky, Prague III, Dalimolova 14.

Klara prit peur et commença à dire que j’étais responsable. Je balayai ses craintes d’un revers de main et proclamai que le sens de la vie c’est justement de s’amuser avec la vie, et que si la vie est trop paresseuse pour cela il faut lui donner un léger coup de pouce. L’homme doit constamment seller de nouvelles aventures, cavales intrépides sans lesquelles il se traînerait dans la poussière comme un fantassin fatigué. Quand Klara répondit qu’elle avait l’intention de ne seller aucune aventure, je lui garantis qu’elle ne rencontrerait jamais M. Zaturecky ni son épouse, et que l’aventure que j’avais moi-même choisi de chevaucher je la dompterais sans l’aide de personne.

Au matin, au moment où nous sortions de l’immeuble, le concierge nous arrêta. Le concierge n’est pas un ennemi. Je lui avais sagement donné cinquante couronnes quelque temps plus tôt et je vivais depuis lors avec l’agréable conviction qu’il avait appris à m’ignorer et ne versait pas de l’huile sur le feu qu’entretenaient contre moi mes ennemis de l’immeuble.

« Deux personnes vous ont cherchés hier, dit-il.

— Qui ça ?

— Un nabot avec sa dame.

— Comment était la dame ?

— Elle avait deux têtes de plus que lui. Une femme très énergique. Sévère. Elle a demandé des renseignements sur tout. » Puis, s’adressant à Klara : « Surtout sur vous. Elle voulait savoir qui vous êtes et comment vous vous appelez.

— Grand Dieu, qu’est-ce que vous lui avez dit ? s’écria Klara.

— Que voulez-vous que je lui réponde ? Est-ce que je sais qui vient chez M. l’assistant ? Je lui ai dit qu’il en avait une nouvelle tous les soirs.

— C’est parfait, dis-je, et je sortis un billet de dix couronnes de ma poche. Continuez comme ça !

— Ne crains rien, dis-je ensuite à Klara, dimanche tu n’iras nulle part et personne ne te mettra la main dessus. »

Vint le dimanche, et après le dimanche, le lundi, le mardi, le mercredi. Il ne se passa rien. « Tu vois », dis-je à Klara.

Mais le jeudi arriva. J’expliquai à mes étudiants, à l’occasion d’un cours comme à l’ordinaire clandestin, comment les jeunes fauves, avec ferveur et dans un généreux coude à coude, avaient libéré la couleur de l’impressionnisme descriptif, quand Mme Marie vint ouvrir la porte et me dit à mi-voix : « La femme de ce Zaturecky vous demande ! — Vous savez bien que je ne suis pas là, montrez-lui l’emploi du temps. » Mais Mme Marie hocha la tête : « J’ai dit que vous n’étiez pas là, mais elle a jeté un coup d’œil dans votre bureau et elle a vu votre imperméable accroché au portemanteau. Et elle vous attend toujours dans le couloir. »

Une impasse est le lieu de mes plus belles inspirations. Je dis à mon étudiant préféré : « Pouvez-vous me rendre service ? Allez dans mon bureau, mettez mon imperméable et sortez de la faculté ! Une femme va essayer de vous démontrer que vous c’est moi, mais vous avez justement pour mission de le nier à tout prix. »

L’étudiant sortit et revint un quart d’heure plus tard. Il m’annonça que la mission était accomplie, la voie libre et la dame envolée.

Pour cette fois, j’avais gagné.

Mais le vendredi arriva et en rentrant de son travail, le soir, Klara tremblait.

Ce jour-là, le monsieur courtois qui reçoit les clientes dans le joli salon de l’entreprise de confection ouvrit brusquement la porte qui donne sur le fond de l’atelier où Klara travaille, penchée sur sa machine à coudre, en compagnie de quinze autres ouvrières, et cria : « L’une d’entre vous est-elle domiciliée 5, rue du Château ? »

Klara comprit aussitôt qu’il s’agissait d’elle puisque 5, rue du Château, c’est mon adresse. Mais forte de la prudence que je lui ai soigneusement inculquée, elle ne broncha pas, car elle sait qu’elle habite chez moi clandestinement et que ça ne regarde personne. « C’est bien ce que je lui explique », dit le monsieur courtois voyant que les ouvrières se taisaient, et il sortit. Klara apprit ensuite qu’une sévère voix féminine l’avait obligé, au cours d’une conversation téléphonique, à examiner les adresses de toutes ses employées et s’était efforcée, un quart d’heure durant, de le convaincre que l’une d’elles devait habiter 5, rue du Château.

L’ombre de M. Zaturecky se posa sur notre mansarde idyllique.

« Mais comment a-t-elle fait pour découvrir où tu travailles ? Ici, dans l’immeuble, personne ne sait rien de toi ! » dis-je en élevant la voix.

Oui, j’étais réellement persuadé que personne ne savait rien de notre vie. Je vivais comme ces originaux qui croient échapper aux regards indiscrets, à l’abri de hautes murailles, car ils omettent de tenir compte d’un petit détail : que ces murailles sont de verre transparent.

Je soudoyais le concierge pour qu’il ne révèle pas que Klara logeait chez moi, j’astreignais Klara à la discrétion et à la clandestinité les plus rigoureuses, et malgré cela tout l’immeuble était informé de sa présence. Il suffisait qu’elle eût un jour engagé une conversation imprudente avec une locataire du deuxième étage, et l’on savait où elle travaillait.

Sans nous en douter, nous étions depuis longtemps découverts. Une seule chose restait encore ignorée de nos persécuteurs : le nom de Klara. C’est grâce à ce seul petit secret que nous pouvions encore échapper à Mme Zaturecky qui engageait la lutte avec un esprit méthodique et une obstination qui me donnaient la chair de poule.

Je compris que ça devenait sérieux ; que cette fois le cheval de mon aventure était joliment bien sellé.

8

Donc, cela c’était le vendredi. Et le samedi, quand Klara revint de son travail, elle était de nouveau toute tremblante. Voilà ce qui s’était passé :

Mme Zaturecky était venue, accompagnée de son mari, dans l’entreprise de confection où elle avait téléphoné la veille, et avait demandé au directeur l’autorisation de visiter l’atelier avec son mari et de voir le visage des couturières présentes. Certes, une telle requête surprit le camarade directeur, mais devant l’attitude de Mme Zaturecky, il était impossible de passer outre. Elle proféra quelques paroles inquiétantes où il était question de diffamation, de vie brisée et de procès. M. Zaturecky se tenait à côté d’elle, se taisait et fronçait les sourcils.

Donc, on les introduisit dans l’atelier. Les couturières levèrent la tête avec indifférence et Klara reconnut le petit homme ; elle blêmit et continua de coudre avec une trop voyante discrétion.

« Je vous en prie », dit le directeur avec une politesse ironique au couple pétrifié. Mme Zaturecky comprit qu’elle devait prendre l’initiative : « Eh bien, regarde ! » dit-elle, encourageant son mari. M. Zaturecky leva son regard sombre qu’il promena d’un bout à l’autre de la pièce. « Est-elle ici ? » demanda Mme Zaturecky à voix basse.

Même avec ses lunettes, M. Zaturecky n’avait pas le regard assez perçant pour embrasser d’un seul coup d’œil ce vaste local en désordre, encombré de tout un bric-à-brac et de vêtements accrochés à de longues barres horizontales, avec les ouvrières turbulentes qui n’arrivaient pas à se tenir immobiles face à la porte, mais tournaient le dos, bougeaient sur leurs chaises, se levaient ou détournaient le visage. M. Zaturecky dut finalement se décider à s’avancer dans l’atelier pour les examiner une à une.

Quand les femmes se virent ainsi dévisagées, et pour comble, par un personnage aussi peu désirable, elles éprouvèrent un sentiment confus de honte et exprimèrent leur indignation par des quolibets et de la grogne. L’une d’elles, une forte jeune femme, s’écria avec insolence : « Il cherche partout la salope qui l’a engrossé ! »

Le rire brutal et sonore des femmes s’abattit sur les deux époux qui l’affrontèrent, timides et obstinés, avec une étrange dignité.

« Maman, cria l’insolente à Mme Zaturecky, vous surveillez mal votre gamin ! Si j’avais un aussi beau gosse, il ne mettrait pas le nez dehors !

— Regarde », chuchotait l’épouse à l’époux, et le pauvre petit homme, d’un air morose et timide, faisait pas à pas le tour de l’atelier, comme s’il avançait entre une double haie de coups et d’insultes, mais d’une démarche ferme, sans omettre d’examiner un seul visage.

Le directeur, pendant toute cette scène, souriait d’un sourire neutre ; il connaissait ses ouvrières et savait qu’il n’en viendrait pas à bout ; affectant de ne pas entendre leur tapage, il demanda à M. Zaturecky : « Mais comment était-elle cette femme, à la fin ? »

M. Zaturecky se tourna vers le directeur et répondit d’une voix lente et grave : « Elle était belle… elle était très belle… »

Pendant ce temps, Klara se recroquevillait dans un coin de la pièce, et contrastait avec toutes ces femmes déchaînées, par son air inquiet, sa tête penchée, son activité fébrile. Ah, comme elle jouait mal son rôle de jeune fille insignifiante et effacée ! Et M. Zaturecky était maintenant à deux pas de sa machine ; d’un moment à l’autre, il allait la dévisager !

« Vous vous souvenez qu’elle était belle mais ça ne signifie rien, fit courtoisement observer le camarade directeur à M. Zaturecky. Il y a beaucoup de jolies femmes ! Était-elle grande ou petite ?

— Grande, dit M. Zaturecky.

— Était-elle brune ou blonde ?

— Elle était blonde », répondit M. Zaturecky après une seconde d’hésitation.

Cette partie de mon récit pourrait servir de parabole sur le pouvoir de la beauté. Le jour où M. Zaturecky avait vu Klara, chez moi, il en avait été à ce point ébloui qu’il ne l’avait en fait pas vue. La beauté interposait devant ses yeux une sorte de diaphragme opaque. Diaphragme de lumière qui la dissimulait comme un voile.

Car Klara n’est ni grande ni blonde. Seule la grandeur interne de la beauté pouvait lui prêter aux yeux de M. Zaturecky l’apparence de la grandeur physique. Et la lumière qui émane de la beauté prêtait à ses cheveux l’apparence de l’or.

Quand le petit homme arriva enfin dans l’angle de la pièce où Klara, en salopette marron, se penchait, crispée, sur les pièces d’une jupe, il ne la reconnut pas. Il ne la reconnut pas car il ne l’avait jamais vue.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
SMĚŠNÉ LÁSKY
Tous droits de publication et reproduction en langue française réservés aux Éditions Gallimard.
Toute adaptation, sous quelque forme que ce soit, est interdite.
Remerciements aux Éditions Faber.

© Milan Kundera, 1968. © Éditions Gallimard, 1970, pour la traduction française et 1986 pour la traduction française revue par l’auteur. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration © Milan Kundera.

ŒUVRES DE MILAN KUNDERA

Aux Éditions Gallimard

LA PLAISANTERIE, roman.

RISIBLES AMOURS, nouvelles.

LA VIE EST AILLEURS, roman.

LA VALSE AUX ADIEUX, roman.

LE LIVRE DU RIRE ET DE L’OUBLI, roman.

L’INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L’ÊTRE, roman.

L’IMMORTALITÉ, roman.

LA LENTEUR, roman.

L’IDENTITÉ, roman.

L’IGNORANCE, roman.

LA FÊTE DE L’INSIGNIFIANCE, roman.

JACQUES ET SON MAÎTRE. Hommage à Denis Diderot en trois actes, théâtre.

L’ART DU ROMAN, essai.

LES TESTAMENTS TRAHIS, essai.

LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.

UNE RENCONTRE, essai.

Tous ces livres sont publiés en deux tomes dans la Bibliothèque de la Pléiade, avec préface et biographies des œuvres par François Ricard.

ŒUVRE.

Milan Kundera

Risibles amours

Traduit du tchèque par François Kérel

« “Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un poisson et que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ?”

Son frère se taisait, et Édouard poursuivit : “Si tu ne lui disais que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou. C’est exactement la même chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même fou.” »

Cette édition électronique du livre Risibles amours de Milan Kundera a été réalisée le 16 avril 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072892707 - Numéro d'édition : 379191).

Code Sodis : U32254 - ISBN : 9782072892714 - Numéro d'édition : 365719

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.