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Ça faisait mal. Très mal. Et il y avait beaucoup de

sang, aussi.

J’avais quitté la balle des yeux une seule seconde,

peut-être deux. Et elle m’avait tapé la tête si fort que

je décollai. Mon nez fit un bruit de papier à bulles

qui éclate et j’atterris le cul dans la boue.

Les quelques spectateurs retinrent leur souffle.

Sur le terrain, tout s’arrêta. Quand ils constatèrent

que je n’étais pas mort, en m’entendant pousser un

juron, tous les joueurs se précipitèrent. Matty fut le

premier près de moi. C’était lui qui avait envoyé

cette balle.

– Jace, je suis désolé, super désolé. Ça va? J’ai

pas… j’étais pas…

Les autres l’écartèrent sans ménagement avec

quelques bourrades et des regards noirs. J’entendis

quelqu’un le rabrouer :
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– Et on le gagne comment, le match de demain,

si tu bousilles Jace?

Un spectateur lança :

– Bien joué, Ducon!

Mais ce n’était pas la faute de Matty. C’était moi

qui avais quitté le terrain des yeux, sans prêter

attention à ce qui s’y passait.

Une bonne dizaine de mains se tendaient vers

moi pour m’aider à me redresser, mais je ne me

sentais pas encore prêt à tenir debout. Mr Walsh se

fraya un chemin pour constater les dégâts sur son

joueur-vedette. C’était un type corpulent, et dont

la corpulence avait sans doute été du muscle

quand il avait notre âge. Il enseignait aussi l’alle-

mand, mais ses cours étaient toujours jalonnés de

digressions sur le Fußball, parce que l’équipe de

foot de l’école représentait ce qui lui tenait vrai-

ment à cœur. Il me regarda en secouant la tête

d’un air désapprobateur. Mais il n’arrivait pas à dis-

simuler totalement son soulagement, lisible sur

son visage. Dieu merci, c’était mon nez qui pissait

le sang, pas mes pieds. Malgré tout, il ne souriait

pas. Jamais sur le terrain.

– Blessé? demanda-t-il.

Je clignai des yeux, deux fois. L’agonie totale.

Mais je me contentai de secouer la tête.

– Bon.
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Il toucha d’un doigt le bout de mon nez, m’ar-

rachant un jappement de douleur.

– Il n’est pas cassé, c’est rien.

Il jeta un coup d’œil à Tara par-dessus son

épaule. Debout sur la ligne de touche, elle tendait

le cou, inquiète, mais elle savait parfaitement que

Mr Walsh ne lui permettrait pas de poser le pied

sur son terrain, pour rien au monde. Quand il

tourna de nouveau la tête vers moi, il fronçait les

sourcils.

– Espérons que ça t’apprendra à rester concentré

sur le jeu.

Il me donna quelques mouchoirs en papier et

me conseilla de m’en fourrer un dans chaque

narine pour arrêter le saignement. Ce qui me fit

encore plus mal. Mais je n’allais certainement pas

le montrer.

Il rassembla les joueurs.

– Bon, il faudra que ça suffise, les gars. Allez

vous changer. Mais personne ne s’en va avant que

je vous dise deux mots.

Il fit un geste en direction du gymnase.

– Allez-y, restez pas là.

L’équipe s’ébranla. Je me relevai, pas encore très

stable sur mes jambes, en avalant un gros caillot de

sang. Un spectateur m’acclama, et quelques applau-

dissements épars retentirent. Quelqu’un entonna :

9

MAQ PREMIERE FOIS.BAT.qxd:Mise en page 1  29/04/11  14:14  Page 9



«Il est vraiment… il est vraiment… il est vraiment

phé-no-mé-nal…!» Nous n’avions pas souvent du

public lors des entraînements, mais je suppose que

celui-ci était important.

Tara y avait assisté, alors qu’il faisait humide et

froid. Elle portait de grosses bottes, un chapeau et

une écharpe, luttant contre le vent sous le grand

parapluie de golf de son père. Sous toutes ces

couches, je savais qu’elle était belle. Je voulais lui

montrer que ça allait, et pourtant je ne tenais pas à

ce qu’elle voie mon visage, au cas où mon nez

serait aplati dessus comme un animal écrasé sur la

route. Je lui adressai une espèce de salut, tête bais-

sée. Puis je levai huit doigts pour qu’elle com-

prenne que j’irai quand même chez elle à vingt

heures, comme prévu.

– Ça va? me cria-t-elle.

Mr Walsh posa sa lourde main sur mon épaule

et m’orienta vers le gymnase avant que j’aie le

temps de répondre.

– Ça devra attendre que tu aies quitté le terrain,

me gronda-t-il à l’oreille.

Un Matty pâle et paniqué se trémoussait à côté

de moi.

– Sérieux, Jace, je voulais pas. Je t’ai pas visé ni

rien. J’ai juste…

– Très beau tir, le félicita Mr Walsh. Continue
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d’envoyer des balles comme ça dans les buts

demain, d’accord?

Matt hocha la tête, soulagé de ne pas m’avoir tué

et de ne pas se faire engueuler. Je traversai pénible-

ment le terrain en direction du gymnase, ignorant

son agitation. Je ne savais pas ce qui m’inquiétait le

plus : la finale ou mon pif explosé qui risquait de

repousser Tara. Je m’aperçus alors combien j’avais

changé ces derniers mois, sous son influence.

Les vestiaires étaient bruyants, les voix réson-

naient entre les murs nus. Les uniformes scolaires

s’étalaient sur les bancs, quelques cravates étaient

tombées par terre. Dès mon arrivée, chacun me

demanda comment je me sentais, si ça allait, si je

serais capable de jouer le lendemain… Je répondis

«oui», encore et encore. Quant à Matty, il avait

droit à une bonne dose de critiques et de réproba-

tions. Puis il se prit des coups de serviette. J’aurais

pu dire aux autres de lui ficher la paix, mais je

constatai alors dans le miroir que j’étais une histoire

d’horreur à moi tout seul : peintures de guerre tra-

cées avec mon sang et ma morve, coquards sous les

yeux. Je filai à la douche. Je n’osai pas me frotter le

nez et laissai simplement l’eau couler sur mon

visage pour nettoyer tout le bazar.

Beaucoup de gars détestent le rituel de la douche

après l’entraînement ; la plupart considèrent qu’ils
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n’ont pas mérité ce genre de torture. Se faire

emmerder, c’est jamais marrant, mais se faire

emmerder la bite à l’air, c’est un vrai cauchemar.

Dans mon ancien bahut, on gardait tous notre cale-

çon – on préférait se trimballer en vêtements de

sport mouillés plutôt que montrer aux potes si on

en avait une grosse comme une trompe ou fine

comme un pinceau. Quand je suis arrivé ici, au

lycée Stonner, l’année passée, j’ai vite compris que

se mettre à poil était la meilleure façon d’éviter les

moqueries. Ici, le bruit court que seuls les pédo-

philes et les puceaux gardent leur calbute sur eux.

Comme si le fait de se couvrir servait à cacher un

truc pas net dans cette région-là.

Mais ce que je ne parvenais pas à déterminer,

c’était le moment où c’était devenu une compéti-

tion. Le sexe et tout. Quelques années plus tôt, on

évitait joyeusement les filles. À l’époque, ce n’était

pas qu’on ne les comprenait pas, on ne voulait pas,

point. La plupart semblaient si assommantes. On se

mesurait sur le terrain de foot, à la Xbox: voilà les

domaines dans lesquels on obtenait des résultats

dont on pouvait se vanter. Et puis, vers quatorze-

quinze ans, avoir une copine était devenu l’enjeu le

plus important. Et, en plus, il fallait faire des trucs

avec elle. Les filles étaient le nouveau jeu auquel on

devait obtenir les meilleurs scores.
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Aucun des autres gars ne portait de caleçon sous

la douche. Malgré tout, j’aurais parié qu’on était

encore tous puceaux. À part Tony Podmore qui

exhibait toujours des photos hallucinantes de sa

nana plus âgée que lui sur son téléphone. Mais

peut-être qu’après le match du lendemain je pour-

rais rejoindre son camp et ne plus mentir, en reti-

rant mes sous-vêtements pour la douche.

Vingt heures, chez Tara. Ses parents ne seraient

pas là de la nuit. Alors j’allais chez elle. J’avais

emprunté des capotes à mon frère. Elle avait pro-

mis. Est-ce que c’était mal de me sentir plus excité

par notre rendez-vous que par le match décisif du

lendemain?

Rhabillés, on attendait Mr Walsh. La forte odeur

de déodorant le fit grimacer quand il entra. Il vint

vers le banc où j’étais assis et se pencha pour exa-

miner mon nez. Ce dernier avait doublé de

volume, mais, une fois le sang et la morve net-

toyés, il avait un peu meilleure allure. J’avais

essayé de me moucher sous la douche : on aurait

cru une explosion de lames de rasoir chauffées à

blanc, dans chaque narine. Renifler était bien

moins douloureux. J’avais un bleu violet sous

chaque œil.

– Pas aussi mignon qu’il y a une demi-heure,
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commenta Mr Walsh. Mais ça ne va pas t’empê-

cher de jouer demain, si ?

– Non, m’sieur.

L’équipe accueillit ma réponse par quelques

vivats et un trépignement discret.

Mr Walsh me donna une claque sur l’épaule.

– Voilà un bon gars.

Il recula et prit sa place habituelle près du

tableau où il griffonnait les manœuvres impor-

tantes et les stratégies de match. Jambes écartées,

mains sur les hanches, il nous faisait face.

– Gros match, demain, dit-il.

On ricana, comme si on n’était pas au courant.

– Très gros match. Je vais être honnête avec

vous, c’est le plus important de ma carrière. Je suis

coach dans cette école depuis onze ans, mais, avec

vous, les gars… Vous êtes la première équipe que

j’emmène en finale. Et, je vous le dis ici même, je

suis fier de partager cette expérience avec vous,

avec votre équipe.

Un grondement de pieds martelant le sol lui

répondit.

– Vous savez que je ne fais pas de chouchous,

mais pas besoin d’être un génie pour s’apercevoir

qu’un joueur en particulier a des bottes magiques

qui ont mis la raclée à toutes les équipes jusqu’à

présent.
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L’hymne s’éleva de nouveau : « Il est vrai-

ment… il est vraiment… il est vraiment phé-no-

mé-nal ! »

Je dois avouer qu’à ce moment-là ma tête gon-

fla tellement que mon nez faillit se remettre en

place, comme quand on souffle dans un gant en

caoutchouc et que les doigts se redraissent. Pop !

Mr Walsh opina du chef avec une esquisse de

sourire – presque un sourire. Il n’eut qu’à lever la

main pour obtenir aussitôt le silence.

– J’imagine que son ancien coach a dû pleurer

dans sa chope de bière en apprenant que Jason

changeait d’établissement. Et c’est vrai que c’est

lui qui a mis tous les buts de la saison. Douze en

dix matchs. Du jamais vu. Mais s’il arrive à mar-

quer, c’est parce qu’il a le reste de l’équipe der-

rière lui. Il n’aurait pas réussi la moitié de ce qu’il

a fait si vous ne lui aviez pas servi la balle, en

assurant ses arrières dès qu’il en avait besoin. Si

vous ne le laissez pas tomber, il ne vous laissera

pas tomber. Pas vrai, Jason ?

Je serrai les dents et hochai vigoureusement la

tête.

– Sûr.

Mr Walsh se détendit un brin et croisa les bras.

– Je n’ai plus grand-chose à vous dire, après ça.

Vous devez mettre la gomme, demain. Et vous

15
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pouvez le faire, j’en suis persuadé. Surtout, profi-

tez d’une bonne nuit de sommeil réparateur.

Il montra du doigt Moss, assis au fond de la

pièce.

– Mon gars, je sais que c’est ton anniversaire,

seize ans, un cap important, très excitant… Mais je

te demande d’attendre demain soir pour fêter ça,

d’accord ? T’auras seize ans pendant toute une

année, mais la finale, ça n’arrivera qu’une fois

dans ta vie. Si j’entends que t’es resté jusqu’à pas

d’heure à faire le con, à boire et à courir après les

filles, si je sens que ton haleine empeste la bière

demain matin, si tu oses avoir les yeux un peu

rouges, je ne te laisse pas poser un orteil sur le ter-

rain. Compris?

Moss s’empressa de jurer qu’il ne ferait jamais

ça, jamais de la vie.

– Ça vaut pour vous tous, avertit Mr Walsh en

écartant les bras pour englober tout le vestiaire. Je

m’adresse à vous comme à des hommes, pas des

garçons. Soyez fiers de vous et comportez-vous en

professionnels. Ce soir, restez chez vous. Faites un

puzzle ou un jeu de société. Et puis, au lit de bonne

heure ! 

D’une voix complice, presque en souriant, il

ajouta :

– Et tout seul.
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J’entendis des rires derrière moi.

– Vous savez, autrefois, les joueurs avaient inter-

diction de voir leur femme la veille des matchs.

Vous connaissez ce principe, les gars? Les footbal-

leurs doivent être un peu agressifs, sur le terrain,

quand ils se battent pour la balle. Tout garder en

réserve vous rend plus agressifs.

Il nous adressa un clin d’œil.

– Eh oui, les gars, pas de sexe ce soir, c’est de ça

que je parle.

Tout le monde sourit ou ricana. Tous le monde

sauf moi.

– Y compris en solo, continua Mr Walsh. Repos

pour la veuve poignet, ce soir. Je sais que ça va être

dur pour certains d’entre vous, mais, si vous vou-

lez être la première équipe de Stonner à gagner la

finale, vous devez faire tout votre possible, tous les

sacrifices nécessaires, pour que ça arrive. Pour

vous, pour moi, et pour vos coéquipiers.

Des applaudissements fusèrent du fond du ves-

tiaire. Je crois que ce fut Moss qui lança :

– Hourra pour Mr Walsh!

Soudain, je n’étais plus d’humeur aux ovations.

– Le car part à sept heures pile, nous rappela

notre prof de sport.

Il essayait de garder son attitude bourrue, mais

il avait l’air sacrément fier de nous.
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Je me détournai. Je n’osais tout simplement pas

croiser son regard.

Kirk trouva l’histoire désopilante.

– Naaan! Walshy ne vous a quand même pas

balancé: «Pas de branlette ce soir, les garçons. J’ac-

cepte pas les palucheurs dans mon équipe de foot»?

– Si, plus ou moins. Mais ce n’est pas le pro-

blème…

Kirk roula les yeux.

– Quel gros nul.

Je ne savais pas quoi faire. Mon melon s’était vite

dégonflé, et j’avais failli aller voir Mr Walsh et lui

raconter, pour Tara et moi. Que ce soir devait être le

grand soir. Le Grand Soir. Elle avait promis. J’avais

essayé de me convaincre qu’il comprendrait. Pour-

tant, au fond, je savais que je me voilais la face. Je

m’attendais à ce qu’il me réponde quoi? «Tu lui

feras la bise de ma part»?

Pas question non plus d’en parler à un autre

joueur de l’équipe. Nous respections tous Mr Walsh,

nous étions toujours prêts à faire tout ce qu’il exi-

geait de nous… Merde, pour l’instant, je m’étais

contenté de penser à lui désobéir et je me sentais déjà

trop mal.

Kirk était mon plus proche ami hors de l’équipe.

Il me dépassait d’une tête, mais était plus mince.
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