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– Mon Dieu ! Comme vous avez un grand lit !
Vous comptez recevoir ? 

Eugène Labiche
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Le pompiste

Simple dans sa mise et d’une exacte propreté, il sentait 
le savon de Marseille.

Anatole France, Le Petit Pierre





11

Cette nuit, j’ai rêvé de mon pompiste. Il était 
épris de moi et il savonnait ma voiture. J’étais ins-
tallée au volant et lui, à l’extérieur, frottait à larges 
gestes. Son éponge moussait, moussait et il couvrait 
de cette mousse le toit, les portières, les vitres. 

Je ne voyais plus rien. J’étais retranchée du 
monde. Je sentais autour de moi sur la carrosserie 
les mains de mon pompiste qui passaient et repas-
saient leur éponge savonneuse. 

Soudain, mon pompiste s’est trouvé assis 
à côté de moi sur la banquette. Nous étions tous 
les deux à l’abri des regards, cachés sous l’épaisse 
mousse blanche. 

Les autres véhicules qui derrière nous 
attendaient en file à la pompe klaxonnaient, klaxon-
naient. Mais le pompiste et moi étions invisibles. Et 
j’aimais beaucoup l’odeur du savon sur ses mains 
humides. 

J’ai rêvé de mon pompiste et rien ne sera plus 
pareil. Quand je l’ai vu ce matin à la station-service 
et qu’il m’a demandé « Je vous fais le pare-brise ? », 
j’ai eu envie si brutalement d’être une éponge, une 
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éponge dans sa main, et j’ai senti le choc de l’eau 
glacée du seau où il m’a plongée avant de me cares-
ser sur la vitre.
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Le maître-nageur

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri 
menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, 
pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas 
d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’épines, 
pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas de 
venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La pieuvre 
est de toutes les bêtes la plus formidablement armée. 
Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse.

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer
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Depuis le début de l’automne, je fréquente 
assidûment la piscine de la rue de la Perche où Max, 
le maître-nageur, dans son slip de bain en lycra ver-
millon échancré très haut sur les cuisses, pratique le 
dos crawlé. 

J’aime le dos crawlé. Je m’y adonne moi-
même. Je deviendrai un jour à force d’entraînement 
cette nageuse sculpturale aux longues jambes fuse-
lées qui nage avec Max dans mes rêves.

Cependant, cette nuit, comme je me dirige 
vers le grand bassin :

– N’y allez pas ! N’y allez pas ! s’affole mon 
maître-nageur en émergeant subitement de l’eau, 
tout ruisselant, pour accourir vers moi sur le carre-
lage trempé. N’y allez pas ! C’est plein de pieuvres ! 
Et elles sont féroces, surtout avec les autres femmes ! 
Non, non, n’y allez pas ! Elles sont d’une jalousie ! 
Elles se jetteraient sur vous !

Et, s’avançant vers moi dans son cache-sexe 
moulant : 

– En ce qui me concerne, bien sûr, c’est 
différent, confesse Max à mon oreille. Elles me 
connaissent. Et puis, je suis un homme, se flatte-
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t-il en faisant claquer la ceinture de stretch de son 
maillot mouillé. Je sais comment les prendre. Vous 
voulez voir ? 

Alors, debout contre moi, au point que ses 
pectoraux me frôlent et ses hanches athlétiques 
et ses cuisses musclées et son gentil maillot, mon 
maître-nageur, de ses vastes paumes, très lentement, 
avec une légèreté délicieuse, me caresse les bras, 
m’effleure et me caresse, des poignets aux épaules, 
des épaules aux poignets, m’effleure et me caresse. 

Mes bras sous ces frôlements s’allongent et 
s’étirent, se divisent, se déploient, s’effilent jusqu’au 
vertige, sentent germer en eux des audaces nou-
velles, indociles, effrontées, ondulent et ondoient 
contre le torse de Max, s’enroulent à sa taille, lui 
étreignent les hanches, palpent sous leurs ventouses 
le maillot écarlate, explorent la volupté des textiles 
modernes, savourent les qualités incomparables de 
l’élasthanne et du lycra. 

Face à moi, au bord du bassin, la tête émer-
geant à demi, une vingtaine de pieuvres, l’œil torve, 
me regardent.
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