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Chapitre 1







Sous des aspects frivoles parce que éphémères et virevoltants, les papillons sont des créatures terre à air. Comme les Indiens, ils ont le goût de l'espace, le sens de l'univers, l'obsession de la filiation. Comme les Indiens ils détiennent le secret des fleurs et des plantes. Comme les Indiens ils éprouvent le frisson des sépales, l'extase des calices. Comme les Indiens, ils ont des ailes de lumière, un corps de pénombre, la mémoire du soleil. Comme les Indiens, ils reculent chaque jour un peu plus au fond du monde, battus par des vents mauvais.



Le camion avance. Il se traîne en rognant la forêt. Ce n'est pas un camion ordinaire dans une forêt banale. C'est une forêt cannibale qui dévore l'espace. Une forêt qui croque le fer et le bois. Une forêt qui s'étrangle elle-même à force de trop d'épaisseur, d'avidité. La forêt s'époumone. Elle craque, bruisse, fume. C'est une forêt liquide avec des bouffées de vapeur et des vagues de chlorophylle aux relents de pourriture. C'est une forêt où l'homme, peut-être, n'a encore jamais mis les pieds.

Jost se dit que la jungle est à elle-même son prédateur, qu'elle se plaît à se suicider. Elle s'étouffe de sève et d'humus. Il la trouve gangrenée et sublime. Gangrenée au ras du sol. Sublime au ras du ciel. Le miracle est au milieu. A peine pousse-t-elle son dernier soupir qu'elle ressuscite aussitôt. Elle va ainsi depuis des millénaires, tour à tour vieillie et juvénile, saccagée et luxuriante. Colosse au pied d'argile, elle ne tient qu'à une liane. Que l'on vienne la défricher, que l'on ose abattre un seul arbre, ou même seulement élargir un peu cette piste et c'est toute la forêt qui perdrait l'équilibre. Elle s'affalerait.

 

Dans le Chacco paraguayen qu'il vient de quitter, Jost a vu des images de désastres. A l'infini des troncs coupés à hauteur d'homme. Des armées entières de fantômes calcinés à la merci des bulldozers qui déterrent leurs cadavres. Le chaos, la bousculade des frondaisons sacrifiées, une orgie de nature vierge assassinée pour que paissent des zébus faméliques destinés à nourrir nos chats et nos chiens. Plus assez de baleines et de kangourous à mettre en boîte. Un comble ! Jost se dit que la protection de la forêt amazonienne passe peut-être par un génocide programmé de nos matous et de nos toutous. L'idée l'amuse et l'écœure. Il a une pensée affectueuse pour son chat. Il l'imagine couché auprès d'Isabelle. Leur chat a toujours aimé se glisser entre eux dans les draps et poser sa truffe humide au creux d'une aisselle. A rester ronronner jusqu'à s'endormir. Jost y pense si fort qu'il ressent, contre lui, la douce présence de cette petite boule de soie. Isabelle lui manque. Le chat est un peu le bébé qu'ils n'ont pas réussi à avoir.

Ils sont à l'écoute de ses moindres caprices. Ils se lèvent la nuit pour le nourrir et lui ouvrir. Ensuite, inquiets, ils attendent son retour, n'osant reprendre leurs rêves.

 

A présent, Jost conduit un camion pas ordinaire dans une forêt peu banale. Un camion ? Quelque chose d'énorme et de féroce, une masse kaki, rouillée, déglinguée, qui se traîne dans un fracas de ferraille. Une drôle de machine infernale, un engin réformé de l'armée paraguayenne remis en état de marche dans un atelier d'Asunciôn. Avec quatre doubles roues motrices au diamètre impressionnant. Elles sont si hautes qu'il est nécessaire d'escalader un marchepied pour gagner la cabine. Une fois assis derrière le volant on pourrait se croire grutier. On domine le monde mais on ne soulève que mousse, boue ou poussière. Exemplaire unique, ce véhicule fabriqué par General Motors aurait été commandé par le président Stroessner en personne. On ne sait exactement quel usage le dictateur en fit. Certains prétendent qu'il aimait s'y enfermer en bonne compagnie et rouler longtemps, très longtemps à travers le campos. D'autres murmurent qu'il servait au transport des chefs nazis quand ceux-ci se déplaçaient d'une planque à l'autre. Le fait est que cet ancêtre de l'unimog et du mobil-home a été aménagé confortablement quand bien même les options d'époque se rapprochent davantage du bunker que de la garçonnière : fenêtres grillagées, vitres et carrosserie blindées, meurtrières, socle pivotant ainsi que support de mitrailleuse.

 



Voici maintenant trois mois que Jost s'est ruiné pour acquérir ce camion et le faire réparer. Un simple coup d'œil à l'intérieur suffit à comprendre que Jost n'est pas un chasseur de nazis mais de papillons. Le fourgon personnel de Stroessner qui régna en maître absolu sur le Paraguay durant quarante-six ans n'abrite plus qu'un incroyable bazar où pullulent des planches d'insectes et de lépidoptères, des boîtes aux mille trésors où l'on a épinglé la cueillette des derniers jours. Dans des cages de tulle virevoltent encore quelques espèces provisoirement graciées. Celles-ci ne tarderont pas à rejoindre la prestigieuse collection des papillons de paradis glanés au hasard de la route. Certains seront disséqués, étudiés, mis en fiches, archivés. D'autres rejetés à l'air libre. Prisonniers des microscopes, eux-mêmes fixés à un établi sous lequel s'entassent jerricanes et matériel de survie, on peut apercevoir des mygales géantes qui agitent leurs pattes poilues, des scolopendres baveuses, des moustiques à dards multiples, des cucarachas mordillantes, des scorpions aux harpons crochus, de monstrueuses limaces assoiffées de sang frais. Dans un seau, occis et cuit, prêt à être consommé, git un boa découpé en tranches. Jost s'en régalera au prochain bivouac. S'offrira-t-il aussi, grillés à l'indienne, de ces insectes xylophages, de ces faramineuses fourmis rouges qui grouillent dans le sac de jute où il a fourré, tout entière, une termitière ? Affolées, les ouvrières cherchent à s'échapper. Le sac remue comme s'il y gigotait quelque passager clandestin.

La piste est mauvaise, la forêt cadenassée. Entassées sur le hamac, casseroles et gamelles s'entrechoquent, tintent. Ce ne sont que vrombissements et tremblements. Plancher et parois gémissent, se plaignent. On dirait la carlingue d'un vieux coucou pris dans une zone de turbulence. Raviers, nids-de-poule, et bâtons dans les roues suppléent aux trous d'air. Jost s'en fout. Il sifflote.

 



Homme excessif, Jost est tout en force, comme son camion. Impénétrable, comme la forêt. Lui, moins que tout autre, sait qui il est. Il marche à l'instinct, se montre attentif aux signes, croit aux prémonitions. Pourtant, lors de sa formation d'entomologiste, on lui a enseigné la science des nombres, l'analyse rigoureuse des faits et des choses. Mais après avoir engrangé le savoir universitaire, appris l'art et la manière il n'a eu de cesse que de liquider cet encombrant bagage. A quarante ans, il aurait pu tenir une chaire à la Sorbonne ou diriger un département du CNRS. Il a préféré courir les continents, patrouiller la brousse et la jungle, côtoyer des peuples qui n'affichent leur culture ni à la Une des revues, ni dans la vitrine des professionnels du voyage. Au début ses collègues le prenaient pour un surdoué fêlé. Puis, simplement, ils l'ont oublié.

Jost vit de tout et de rien, prend ce qui vient. Il va où il se sent vivre. Qu'on ne s'y trompe pas. Ni fanatique de l'aventure, ni maniaque de l'humanitaire, Jost est un égoïste. Il n'est médecin que de lui-même. Aucune cause n'a mérité son engagement. Aucune catastrophe ethnique ou écologique ne l'a poussé à témoigner. Serait-ce que la souffrance des déshérités dont il partage éphémèrement l'existence ne le touche pas ? Ou, au contraire, porte-t-il en lui l'horreur muette de la douleur universelle ? On est en droit de se poser la question.

Bien que ne ressemblant pas à Superman ou à Tarzan, Jost exhibe volontiers un poitrail musclé. Il aime conduire torse nu, pour mieux s'intégrer à la nature. La caresse de l'air, comme sa morsure, est l'habit approprié du chasseur. Il a retenu cela des Indiens. Mais les Indiens chassent le singe et le tapir, pas le papillon. Ils chassent pour se nourrir, non pour s'émerveiller. Quand Jost traque le morpho-cypris, ou le dardanusnupta, il enfile des cuissardes de feutre. Armé d'une puissante arbalète, il balaie alors les hautes herbes sans risquer de méchantes rencontres. Le morpho vole hors des sentiers battus. C'est un solitaire, un joyau bleu qui se joue des filets de jeunes filles. Il n'y avait que les bagnards de Guyane pour s'amuser à la demoiselle et oser ainsi mêler la grâce au ridicule.

L'arbalète, c'est une invention de Jost. Une fois bandée, elle permet de décocher cinquante mètres carrés de voile qui retomberont comme un nuage blanc autour de la proie.

Cuissardes, arbalète, chapeau de seringeiros, reteneur d'âme autour du cou, Jost présente une fort belle allure. Sans aller jusqu'à dire qu'il s'est fabriqué cette image, notons cependant qu'elle lui colle parfaitement à la peau et qu'il le sait.

 




Le reteneur d'âme, Jost l'avait rapporté de Birmanie, du Pays Meo où il tentait de capturer un vanessa-polychloros. Mordu par un cobra, mal en point, il fut recueilli par des paysans qui sarclaient leur carré de pavots. On s'employa à expulser le démon de son corps. Toute la nuit on avait dansé autour de sa natte, joué du tambour jusqu'à ce que transe s'ensuive. Au matin, comme on le croyait perdu, le sorcier déposa une amulette magique dans sa main, afin que l'âme de l'étranger n'aille point battre la campagne et que, frappée de froidure et d'isolement, elle ne se glisse, en définitive, dans un autre corps.

Depuis cet accident, Jost ne quittait plus son reteneur d'âme. Avec plus de foi dans l'objet que dans sa propre âme qui, selon lui, ne valait pas grand-chose, tout au plus les quatre-vingt-dix mille dollars qu'on lui avait proposés en échange d'un morpho-casius androgyne capable, disait-on, de s'autoféconder, rêve pour lequel un collectionneur de Boston était prêt à se damner.

Emballé par la proposition mirifique, Jost avait entamé une correspondance tous azimuts avec les sociétés d'entomologie susceptibles de l'aider à localiser cette espèce rarissime. Plongé jour et nuit dans les bouquins, suspendu au téléphone, à l'affût du plus infime indice, il n'avait rien obtenu de significatif. Tout juste avait-il eu l'intuition du lieu où le mythique morpho-casius androgyne devait exister, pouvait se reproduire. De recoupements en recoupements, à l'aide de cartes maintes fois examinées, quadrillées au millimètre près, il avait délimité son terrain de chasse. Il partirait du Nord-Paraguay et remonterait le long de la frontière brésilienne. Il couvrirait tout le territoire jusqu'à Fuerte Olimpo en pays guarani. Ensuite il mettrait le cap sur Campo Grande au cœur du Mato Grosso brésilien. Il irait jusqu'à Porto Velho à travers le Pantanal, une réserve écologique de première importance où flore et insectes croissent à l'abri de tout visiteur tant la végétation est dense, la forêt inviolable, à l'exception des quelques tribus mayanas qui peut-être y subsistent encore de la cueillette et de la chasse.

Samuel Bronstein avait avancé dix mille dollars. Il possédait une collection de papillons unique au monde. Plus de trois cent cinquante mille espèces inventoriées dont on pouvait contempler les plus beaux spécimens exposés dans son musée. C'était un bâtiment en U aussi vaste que le château de Versailles. Bronstein y vivait au milieu des lépidoptères et autres coléoptères mais en interdisait la visite. Pervers, il s'était essayé à la génétique, réussissant quelques croisements spectaculaires. Il avait marié le samya-cyntia, un Indien, à l'allancastria-cerisyi, un Turc. Cette singulière alliance produisit un bâtard aveugle. La chenille se traîna bizarrement. La chrysalide délaissa prématurément son cocon de soie. La nymphe, une fois métamorphosée, donna un papillon fou qui se cognait contre les objets et les murs. On dut l'enfermer dans une cage molletonnée. Il perdit ses ailes et sa brillance mais vécut malgré tout vingt et un jours. Tous les croisements opérés par Bronstein avortèrent. L'Américain se prenait pour un grand sorcier. Ce n'était qu'un apprenti. Maintenant, il en était arrivé à collectionner des monstres, à payer des fortunes pour s'approprier les ratés de la nature. Il était particulièrement fier de son priamus-hecuba aux six ailes membraneuses. L'animal venait des îles Salomon. Encore plus fier de son apatura irisé, un vulgaire sibérien qui ne s'y retrouvait plus dans ses antennes. Pareil à un trimaran qui affronte l'océan déchaîné, il trimbalait sa triple coque. C'était l'enfant d'un Tchernobyl oriental, le rejeton du nucléaire sauvage.

Les dix mille dollars de Bronstein ne suffisaient pas. Jost voyait grand. La chasse risquait de courir sur l'année. Comme il se débattait entre les banquiers prudents et les amis fortunés, sans parvenir à décider ni les uns ni les autres, Isabelle vendit le rubis qu'il lui avait offert huit ans auparavant. C'était une splendide pierre couleur sang de pigeon rapportée de Ceylan. Elle en tira soixante-dix mille francs et les lui offrit. Il ne fut pas gêné de ce geste qui lui parut naturel. Il remercia. Sans plus. Il n'avait aucun sens de l'argent. Depuis toujours il vivait au-dessus de ses moyens, seul recours de qui veut se tenir hors des mesquineries et des compromissions. Cela n'était pas toujours facile mais il jonglait assez bien entre les découverts et les rentrées. Et puis, Isabelle travaillait. Elle était là pour éponger les petites ardoises et pourvoir aux besoins quotidiens. Elle aimait Jost. Avec lui l'ordinaire devenait extraordinaire. Elle acceptait ses longues absences, comprenait ses silences. Styliste dans une grande maison de prêt-à-porter, elle ne quittait que très rarement son atelier. C'était une femme qui sacrifiait à la mode tout en restant en dehors. Elle avait un sens inné des lignes et des formes. Le chic pour transformer le commun des mortels en passagers de première classe.

Isabelle se plaisait à créer. Elle y mettait son talent ainsi qu'une certaine rage. Désespérée, elle aurait souhaité avoir un garçon à l'image du mari. Longtemps, elle avait cru possible de devenir la maman d'un petit Jost. Depuis qu'elle se savait incapable d'engendrer autre chose qu'une collection de printemps ou d'hiver, elle pensait à l'adoption. Ils avaient entrepris des démarches, alerté la DASS, visité des orphelinats, pris contact avec des organismes parallèles. On les faisait attendre. On promettait, on enquêtait. Ils s'étaient rendus en Colombie, au Pérou, en Roumanie. En vain.
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