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Première partie


Chapitre I
Baronnie de Bellerocaille, province royale du Rouergue, août 1683.
Douillettement installée dans le coin le plus confortable de la ruche, le plus tiède, la colonie de bourdons sommeillait. L’un d’eux s’éveilla et eut faim. Il progressait lourdement vers les alvéoles à miel lorsqu’il nota le nombre inaccoutumé d’ouvrières dans la ruche. A une heure aussi avancée de la matinée, elles auraient dû être parties butiner depuis longtemps. Poursuivant son chemin, le gros mâle ventru et poilu se heurta à un groupe d’abeilles qui bloquaient le passage. Il s’apprêtait à les bousculer sans ménagements lorsque, chose impensable, elles firent face et lui sautèrent dessus. Il ne s’était pas bien rendu compte de ce qui lui arrivait que l’une d’elles sciait le pédicule rattachant son abdomen à son thorax tandis qu’une deuxième déchiquetait les nervures de ses ailes et qu’une troisième cherchait et trouvait la fissure entre les anneaux et la cuirasse, enfonçant son dard empoisonné à l’intérieur. L’âcre odeur du venin se répandit dans l’abeiller, donnant le signal du massacre.
Les reines étant fécondées et l’hibernage approchant, la ruche n’avait que faire de ces lourdauds oisifs, gourmands et inutiles.
Dépourvus d’aiguillon, n’ayant jamais eu auparavant à se défendre, les bourdons incrédules ne songèrent qu’à fuir par les trous d’envol. Certains y parvinrent.
L’un d’eux survola un instant les remparts du bourg avant de s’engouffrer par mégarde dans la cuisine du maître orfèvre Abel Crespiaget, heurtant de plein fouet l’œil droit de Pierre Galine, son maître queux, occupé à préparer une bisque d’écrevisse. L’homme poussa un cri de douleur et laissa échapper une pleine poignée d’épices dans la soupière.
Après avoir heurté le carrelage, l’insecte à peine étourdi reprit son vol et disparut par la lucarne s’ouvrant sur la rue Magne.
Pierre Galine était dans la souillarde et aspergeait d’eau son œil meurtri quand la soubrette entra dans la cuisine. Ne voyant pas le coq, elle prit la soupière de bisque et s’en fut la servir aux maîtres qui s’impatientaient dans la salle à manger.
Quelques instants plus tard, Abel Crespiaget faisait irruption, les yeux exorbités, le palais, la gorge et l’œsophage incendiés, brandissant une grande trique. Galine s’enfuit sans comprendre à toute vitesse dans le couloir, puis dans les escaliers, dans la cour, autour du puits et enfin dans la rue Magne où l’orfèvre le rattrapa et le rossa d’importance.
– Ayaouille ! Ayaouiiiiille ! Qu’ai-je fait, bon maître, pour être ainsi asticoté ?
– Tu oses le demander, empoisonneur ! rugit Crespiaget en redoublant la cadence de ses coups de trique, ne s’arrêtant qu’une fois Galine inerte.
Plus tard, des âmes charitables le transportèrent jusqu’à sa couche où il demeura plusieurs jours avant de pouvoir reprendre son service. Quant aux bourdons survivants, ils consacrèrent leur journée à paresser sur les fleurs des berges du Dourdou. La fraîcheur du soir et la faim les rendant oublieux des tragiques événements de la matinée, ils rentrèrent à la ruche où on les attendait pour les exterminer. Ce qui fut fait, jusqu’au dernier.
*
Le dimanche suivant l’Assomption, Marguerite Crespiaget, l’épouse du maître orfèvre, mit au monde son sixième enfant. Après cinq filles et plusieurs pèlerinages à la Vierge noire de Rocamadour et au Saint Prépuce de Roumégoux, c’était enfin un garçon.
Radieux, maître Crespiaget le prénomma Désiré, puis le fit baptiser en grande pompe dans l’église Saint-Laurent. L’enfant fut ensuite confié à la femme du cocher Mazard, une maman-tétons de bonne réputation qui vivait près de la rivière, dans la ville basse.
Le dimanche suivant, à l’heure de la grand-messe, le cuisinier Pierre Galine s’introduisit chez la femme Mazard et l’étrangla. Après avoir dissimulé son corps dans le séchoir à châtaignes, il s’empara du petit Désiré et le saigna proprement au-dessus de l’évier de pierre. Puis il lui trancha la tête, glissa les morceaux dans un sac et rentra dans sa cuisine hacher les chairs. Il en fit de la farce pour ses pommes d’amour… qu’il eut soin de ne pas trop épicer.
Réunie comme chaque dimanche au grand complet, la famille Crespiaget se régala. Quand le plat fut vide, on en réclama d’autres. Galine leur servit alors la tête du petit Désiré disposée artistiquement sur un lit de feuilles de laitue, les oreilles et les narines ornementées de touffes de persil, les yeux maintenus ouverts par des cure-dents.
Déclarant d’une voix douce que pour récupérer les restes de l’enfant ils devraient utiliser soit un révulsif, soit un laxatif, Pierre Galine s’enfuit, lançant avant de disparaître dans l’escalier :
– La vengeance est un plat qui se mange chaud !
Il débouchait dans la rue lorsqu’il entendit les cris stridents de Marguerite Crespiaget qui venait de comprendre.
*
Henri de Foulques, prévôt du guet et de la maréchaussée, terminait une fricassée de poulet aux racines dans ses appartements du premier étage de l’hôtel de la prévôté quand le maître orfèvre de la rue Magne se fit annoncer.
– Par la mort-Dieu, Maître Crespiaget, que vous arrive-t-il ? On dirait que vous venez de croiser le Griffu.
– Pire que ça, Monsieur le Prévôt, bien pire que ça…
Sans perruque, l’air hagard, le souffle court d’avoir couru, l’orfèvre parla d’une voix saccadée. Quand il eut terminé, le prévôt fixa avec horreur sa panse rebondie :
– Ai-je bien ouï ? Il vous a fait MANGER votre fils ?!?
– Dans des pommes d’amour, Monsieur le Prévôt. Il ne reste plus que sa pauvre tête…
*
L’effarante nouvelle se répandit à la vitesse d’une gifle. On en réveilla le baron Raoul Boutefeux, seigneur de Bellerocaille et quatorzième du nom, qui faisait sa sieste dans l’une des tours du château en compagnie d’une chambrière de sa mère. D’abord il ne voulut pas croire qu’une pareille abomination eût pu être perpétrée dans son fief, puis il se fâcha en apprenant que son auteur était parvenu à s’enfuir.
– Que tout soit mis en œuvre pour le retrouver !
Chez les Crespiaget, la douleur atteignait son paroxysme et le défilé des présentateurs de condoléances avait commencé. Au-dehors, dans la rue Magne, un flot de curieux faisait barrage et les premières rumeurs circulaient déjà (« Il paraît que la femme Crespiaget les a trouvées tellement à son goût qu’elle en a repris »).
C’est alors que le cocher Mazard, de retour de Rodez, découvrit sa femme étranglée dans le séchoir à châtaignes. Fou de douleur, il la prit dans ses bras et la transporta place du Trou où se trouvait la prévôté, drainant derrière lui une foule considérable qui le relaya dans les montées (certaines ruelles de la ville haute étaient si pentues qu’il avait fallu tailler des marches aux endroits les plus escarpés).
Quand il arriva sur la grand-place, une compagnie d’archers avait pris position autour de l’hôtel de la prévôté, piques baissées, prêtes à l’usage. Un an plus tôt, une bande de croquants avait envahi la ville après avoir pendu trois percepteurs de taille. Depuis lors, on se défiait de tout rassemblement. Seule l’apparition du prévôt apaisa quelque peu les esprits.
– Rentrez chez vous, braves gens. La justice de Monseigneur le Baron est déjà à ses chausses et nous le ramènera sous peu. Il est à pied et ne peut aller loin.
Au même moment, dans la belle maison du maître orfèvre, l’extrême douleur faisait place à une atroce confusion. En effet, l’un des convives du funeste repas (le grand-père du petit Désiré qui avait mangé quatre pommes d’amour à lui seul) venait de formuler ce que personne n’avait encore osé : quelle conduite adopter lorsque se manifesterait l’inévitable appel de la nature ? Bien que digérées, les chairs du bambin n’en restaient pas moins baptisées.
– En vérité, je vous le demande, que dois-je faire de mon bran quand l’heure arrivera ?
Convoqué d’urgence, le confesseur de la famille, le père Adrien, écouta, puis resta coi un long moment avant de se déclarer incompétent, s’éclipsant en promettant de consulter son supérieur, l’abbé François Boutefeux. Il le trouva dans les écuries du château en train de bouchonner lui-même une jument pie.
Depuis près de cinq siècles, la charge d’abbé du monastère des cordeliers de Bellerocaille était réservée aux cadets des Boutefeux, et ceux-ci étaient systématiquement prénommés d’après saint François d’Assise, fondateur de l’ordre.
Tonsuré à quatorze ans, bénéficier à seize, l’abbé François n’avait de religieux que son titre et se montrait plus soucieux de dissiper ses importants revenus que du sort matériel ou spirituel de ses ouailles. Il laissait cela à son chanoine et préférait se consacrer aux chevaux et aux femmes qu’il sélectionnait selon des critères identiques (pour être bonne, une jument ou une femme se devait de posséder une poitrine large, une croupe remplie et le crin long).
– Que me débagoulez-vous là ! s’exclama-t-il sans pour autant interrompre sa besogne. Comment pourrais-je trancher une telle question ? Que les Crespiaget écoutent leur conscience et disposent de leur merde comme elle le leur dictera.
*
Pierre Galine marchait sur le chemin de Routaboul, son village natal, quand les archers de la maréchaussée le rattrapèrent et l’arrêtèrent sans qu’il offrît la moindre résistance. Ils l’enchaînèrent et le ramenèrent à bride abattue à Bellerocaille où, après un bref interrogatoire du prévôt, on l’enferma dans la prison seigneuriale.
L’attirance malsaine que suscitait l’originalité de son forfait dépassa les limites du bourg. On vint de Rodez, de Millau mais aussi de Villefranche et même de plus loin. Bientôt les auberges affichaient toutes complet.
Les premiers retards surgirent lorsque le sénéchal du Sallay, de la justice du Roi, prétendit dessaisir le juge seigneurial Cressayet, de la justice du baron, sous prétexte qu’une affaire de cette importance relevait de sa juridiction. Il essuya un refus sec du baron Raoul, fort sourcilleux sur le chapitre.
Soupçonnant l’officier royal de ne pas en rester là, le baron accéléra la procédure. Galine fut jugé le surlendemain par son tribunal et le verdict qu’il dicta au juge fut à la hauteur de l’indignation populaire : Pierre Galine serait roué vif, puis exposé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le public nombreux avait applaudi.
De nouvelles complications apparurent quand il fallut appliquer la sentence.
Deux siècles plus tôt, le roi Charles VII, désireux de mettre de l’ordre parmi les trois cent soixante et quelques codes de justice ayant cours dans le royaume, avait signé une ordonnance de cent vingt-cinq articles. L’un de ces articles interdisait aux juges d’exécuter eux-mêmes leurs sentences comme c’était encore le cas dans de nombreuses provinces. De cet article naquit la profession de bourreau. Or, bien qu’autorisé par décret du Roi à porter le titre de haut justicier donnant droit de prononcer des condamnations capitales, le baron Raoul ne s’était jamais résolu à entretenir un exécuteur à plein temps. Si le besoin se présentait (comme en ce cas précis), il faisait appel aux services de Maître Pradel, un boucher ruthénois qui cumulait son état avec celui d’exécuteur des hautes œuvres du comte-évêque de Rodez.
*
Un courrier partit en fin de matinée et chevaucha les onze lieues séparant le bourg de la capitale en six heures. Quand le lendemain il revint à Bellerocaille, il était seul.
– Maître Pradel est indisponible. Il a la goutte et il ne peut se mouvoir. J’ai demandé à son valet mais il n’est pas commissionné pour le remplacer.
Il restait Maître Sylvain, l’exécuteur albigeois, ou Maître Cartagigue de Millau. Bien que ce dernier fût le plus proche, il était hors de prix. Le prévôt expédia donc son messager à Albi.
L’homme galopait dans la forêt des Ribaudins lorsqu’il heurta une corde tendue en travers d’une courbe du chemin. Bienheureusement assommé, il ne vit pas les brigands s’approcher et l’égorger. Après l’avoir entièrement dépouillé, ceux-ci tirèrent son cadavre nu dans un fourré où quelques heures plus tard des loups le découvrirent et le dévorèrent avec un bel appétit.
*
Cinq jours passèrent avant que le baron ne se décide à réunir son conseil, y conviant de mauvaise grâce le sénéchal.
– J’ignore ce qu’il a pu advenir de notre messager mais nous n’avons plus le temps d’en dépêcher un autre, prévint le prévôt Henri de Foulques. Le bourg est envahi, ceux venus pour le procès ne sont pas repartis et attendent l’exécution. Les esprits s’échauffent et des rumeurs circulent.
– Des rumeurs, quelles rumeurs ?
– On dit que le condamné bénéficierait de hautes protections et qu’il ne sera jamais roué.
Le front bas du baron Raoul se plissa sous sa perruque poudrée. Ses yeux sombres fortement encavés dans leurs orbites brillèrent méchamment.
Pour lui il ne faisait aucun doute que la diffamation était à l’esprit ce que l’empoisonnement était au corps. Pis même puisqu’il était bien plus commode de colporter un propos trucidant l’honneur d’un honnête homme que de lui faire ingurgiter une potion assassine. Aussi, tenant compte du fait qu’il n’existait point d’antidote contre la calomnie alors qu’il en savait plusieurs contre les poisons, le baron dit :
– Assurez-vous de ces médisants et percez-leur la langue !
Puis on en revint au problème initial : où trouver un bourreau rapidement ?
L’abbé François suggéra de faire appel à un volontaire.
– Avec une prime de cent livres vous n’aurez que l’embarras du choix.
– Cent livres ? Tout doux, l’abbé, tout doux, protesta le baron. J’ai une meilleure idée. Confions la besogne à Maître Crespiaget, le père de la victime. Je vous fiche mon billet qu’il nous le brisera joliment… et gracieusement, ajouta-t-il avec un sourire encourageant qui dévoila de nombreuses mauvaises dents.
Le sénéchal s’indigna.
– Vous n’y songez pas, ce serait une barbarie !
– Sauf votre respect, Monsieur le Baron, intervint le juge Cressayet, ce serait un meurtre. Seul un exécuteur dûment commissionné peut tuer sans encourir le juste courroux de Dieu et de la loi.
Tout en marmonnant, le baron finit par se ranger à la solution du volontariat, mais exigea que la prime soit abaissée à cinquante livres.
Duvalier, l’assesseur du juge (il était aussi son gendre), rédigea un « avis à la population » sur lequel le baron apposa son sceau. On le confia ensuite au crieur qui, précédé d’un tambour, partit sur-le-champ le lire sur les deux places de Bellerocaille et aux principaux carrefours.
Ceux qui venaient de loin et voyaient chaque jour leur bourse s’aplatir un peu plus interprétèrent cet appel d’offre comme un nouvel ajournement. Ajoutés à ceux qui ressentaient chaque heure passée comme autant de bontés offertes à l’abominable maître coq, cela fit beaucoup de mécontents à parcourir les rues en réclamant haut et fort l’application de la sentence. Curieusement, pas un seul de ces impatients ne se porta volontaire. Les rumeurs les plus vipérines circulèrent de plus belle.
*
Le lendemain, quand le prévôt Henri de Foulques franchit le pont-levis et entra dans la basse-cour du château, Maître Bertrand Beaulouis, le geôlier de la prison, assisté de ses fils, Bredin, Jacquot et Lucien, perçait les langues de cinq médisants arrêtés la veille.
Le torse nu sous un tablier de cuir roux, le geôlier d’une cinquantaine d’années (on le surnommait le Verrou humain) fit mine de s’interrompre pour le saluer.
– Je vous en prie, Maître Beaulouis, poursuivez, l’en empêcha l’officier de justice, se plaçant sous le péristyle de la courtine extérieure pour attendre à l’ombre.
Il y avait deux femmes parmi les clabaudeurs. La plus jeune, une lavandière de la ville basse, avait colporté qu’en vérité Galine était l’amant de Marguerite, donc le père du petit Désiré. S’il l’avait occis, c’était que son cocu de maître, désespérant d’avoir un héritier mâle, l’en avait dépossédé.
Comme elle ne voulait pas ouvrir la bouche, il fallut la forcer avec un manche de couteau, puis fourrager dedans avec une tenaille pour en extraire la langue et la percer au moyen d’un tisonnier rougi dans un brasero.
– Si vous récidivez, nous vous la couperons, promit le prévôt quand les médisants furent relaxés.
Laissant à ses fils le soin de ranger ses ustensiles de tourmenteur, Beaulouis s’approcha de Foulques.
– Que puis-je pour vous, Monsieur le Prévôt ?
Foulques le lui dit. Le geôlier se raidit, rougissant violemment.
– Impossible, Monsieur le Prévôt, impossible. Vous ne pouvez pas me demander une chose pareille.
– Je comprends mal votre refus. Vous êtes pourtant notre tourmenteur auprès du tribunal.
– Ne vous en déplaise, Monsieur le Prévôt, tourmenter n’est point occire ! Encarcaner, fustiger, flétrir, mutiler comme maintenant, ou ébouillanter, ou poser la question ordinaire ou extraordinaire n’est point rouer vif, loin s’en faut !
Foulques tenta de le décabocher en promettant de persuader le baron d’augmenter la prime : rien n’y fit. Foulques alors lui rappela que l’exemption de guet dont bénéficiaient ses fils arrivait à terme et qu’elle pouvait être ou ne pas être renouvelée. Pour Beaulouis qui n’employait d’autre guichetier que ses trois fils, le non-renouvellement d’exemption était une catastrophe. Les bras en croix, il se jeta aux pieds de l’officier.
– Je vous en conjure, Monsieur le Prévôt, ne me faites pas violence. Être le bourreau, même une seule fois, serait me condamner au préjugé, moi, mais aussi ma descendance. Je sais trop comment ça s’est passé pour Maître Pradel. Du jour où il a accepté l’office, il a dû s’installer en dehors des remparts et il est tenu de porter un habit rouge chaque fois qu’il sort de chez lui. Et s’il a marié récemment sa fille, c’est parce que le marié est le fils du bourreau de Nîmes. Ne me forcez pas à un état pareil, Monsieur le Prévôt, ayez pitié !
Foulques se radoucit. Il pouvait lui objecter que ces désavantages étaient largement compensés par toutes sortes de dispenses et de privilèges qui avaient permis à l’ancien boucher de devenir en moins d’une génération l’un des bourgeois les plus aisés de Rodez, mais il n’en fit rien et prit congé. Soulagé, le Verrou humain se releva en massant ses genoux qu’il s’était légèrement meurtris contre les pavés de la basse-cour.
*
Bâti au XIIIe siècle, le château de Bellerocaille se voyait de fort loin, perché sur son neck volcanique, et offrait aux guetteurs dans les échauguettes une vue sans obstacle sur plusieurs lieues de campagne. Les tours rondes étaient reliées entre elles par des courtines sous lesquelles étaient aménagés le corps de garde, les logis des domestiques, les écuries, le chenil, le domaine des faucons, la forge et le four à pain, plus divers celliers répartis dans les rez-de-chaussée.
Rajoutée au XVIe siècle et encastrée dans la muraille ouest, une haute tour flanquante servait de prison.
Le baron et les siens occupaient le donjon central et les bâtiments formant la cour d’honneur. Haut de neuf toises, le donjon se divisait en cinq salles superposées reliées par un étroit escalier en spirale. Le baron Raoul et Dame Hérondine, son épouse, logeaient dans les deux premières, la baronne Irène, mère du baron, dans la suivante, tandis que la quatrième était réservée aux hôtes de passage et la cinquième à Guillaume, l’aîné de douze ans. L’abbé François, quand il ne chevauchait pas entre ses nombreux domaines, logeait au-dessus des écuries.
Le donjon communiquait avec la grande salle qu’on utilisait indifféremment comme salle à manger, salle de réception, salle de bal ou salle du conseil. Ses hauts murs étaient ornés de tapisseries à motifs mythologiques, de tableaux d’ancêtres et de scènes rappelant certains épisodes particulièrement glorieux, de trophées de chasse, de panoplies d’armes blanches démodées, d’écus bariolés dont certains, fort anciens, étaient cabossés d’avoir beaucoup servi. Il est vrai que la réputation de bellicisme des Boutefeux n’était plus à démontrer et le caractère vindicatif du baron Raoul ne s’inscrivait guère en faux contre elle.
L’air maussade, assis sous le blason familial surmonté d’une couronne de baron et faisant figurer côte à côte une torche enflammée et une épée entrecroisées, et un fief sur fond d’argent au bas duquel on pouvait lire l’ancien cri de guerre devenu devise : « Ça arde » (ça brûle), le baron prenait une leçon de civilité en prévision de sa prochaine présentation à la Cour. Bien que son amour-propre en souffrît, il admettait être plus à son aise à la chasse aux loups que dans un salon : aussi, sur les injonctions répétées de sa mère, avait-il loué les services d’un jeune maître de cérémonies ruthénois qu’il écoutait prodiguer ses conseils d’une voix maniérée.
– La grâce, Monsieur le Baron, doit paraître naturelle. Vous posséderez cet art à la perfection quand nul ne soupçonnera plus sa pratique.
Le baron suçota l’une de ses mauvaises dents et cracha machinalement sur le plancher, écrasant son jet de salive d’un mouvement tournant du pied.
Le jeune maître de cérémonies eut un regard découragé vers la vieille baronne qui égrenait son chapelet à côté de Guillaume, le futur baron de Bellerocaille. Le garçon cachait mal son ennui en s’amusant à arracher les pattes d’une mante religieuse dénichée dans les joncs.
– On vous a seriné sur tous les tons qu’il était devenu indécent chez les honnêtes gens de cracher ainsi…, dit la baronne Irène à son fils. Il en est de même pour votre odieuse manie de vous moucher dans vos doigts tel le dernier des rustres. Allez-vous donc un jour user de tous ces mouchoirs que je vous ai baillés ?
– Par mon cap ! s’emporta le baron, cognant sur la table de son poing fermé, de quel extraordinaire privilège bénéficie donc ce sale excrément pour que vous lui réserviez un beau linge fin et brodé pour le recevoir ? Et même pour l’y empaqueter et le serrer tendrement contre vous ? Jamais, Madame, jamais !
Pour se calmer, il sortit sa chique et s’en trancha un copieux morceau qu’il mâchicota du côté droit, celui où ses dents étaient les moins gâtées.
Nouvelle œillade démoralisée du maître de cérémonies qui pourtant avait formellement recommandé de ne petuner qu’en prise et par le nez, le mâchouillage étant réservé à la pire roture comme la pipe l’était aux marins. Pour se donner une contenance, il ouvrit son vieil exemplaire de L’Honnête Homme ou l’Art de plaire à la Cour de Nicolas Faret et lut :
– « Une fois à la Cour, tant que vous n’aurez pas produit d’effet, restez-y. Sitôt l’effet produit, allez-vous-en. C’est le meilleur moyen pour s’y faire remarquer… »
– Pas si vite, l’interrompit le baron. Revenons-en à cette grâce. Vous avez dit que je devais donner l’illusion qu’elle m’était naturelle. Insinuez-vous que je suis malgracieux ?
– Certes non, Monsieur le Baron, la grâce en question est celle qui consiste à tout faire avec aisance. Le moyen d’obtenir cet effet est d’afficher en toute occasion une certaine nonchalance teintée de morgue que les Italiens nomment spezzatura et qui cache l’artificiel en montrant que ce qu’on fait vient sans peine et quasi sans y penser. Cette grâce doit intervenir dans la conversation, dans les armes, dans la danse, mais aussi au jeu et dans chacune des attitudes quotidiennes…
Le maître de cérémonies fut une nouvelle fois interrompu par la rumeur d’une foule mécontente.
La baronne Irène s’agita sur son siège. Elle conservait un souvenir désagréable du soulèvement des croquants.
– Si vous n’étiez pas si dur à la desserre, il y a belle lurette que notre fief posséderait son propre bourreau. Nous en avons les moyens, que je sache.
Bien que les mines d’argent qui firent la fortune des Boutefeux et du bourg se fussent taries un demi-siècle plus tôt, les importants revenus des nombreux domaines additionnés aux droits seigneuriaux sur les châtellenies de la baronnie mettaient la famille à l’abri du besoin. Mais le déclin du bourg était amorcé, comme en témoignait aussi le nombre croissant de maisons vides.
– Vous en bavardinez à votre aise, Madame. Vous dites « on », mais il ne s’agit point de vos louis. Savez-vous seulement combien coûterait l’entretien d’un tel office ? Pensez-vous que mes bourgeois goûteraient l’impôt de havage ?
– Depuis quand vous préoccupez-vous de leur avis ? répliqua la vieille dame, agitant nerveusement son chapelet. Quand admettrez-vous enfin que posséder son exécuteur est le vrai signe du pouvoir de haute justice ? Quand je pense que nous n’avons même pas de fourches patibulaires alors que votre rang vous autorise à quatre piliers ! Oyez où nous mène votre pingrerie ! ajouta-t-elle avec un geste vers les croisées ouvertes d’où leur parvenaient les cris de la populace.
Sans un mot le baron se leva, réajusta son baudrier et sortit en faisant claquer les talons de ses bottes sur le plancher. Passant devant le maître de cérémonies, il cracha comme par inadvertance un jet de salive mélangé à du jus de tabac. Il allait franchir la porte lorsqu’il fit signe à son fils.
– Viens ! Allons à notre tour bailler quelques leçons de civilité à ces impudents braillards.
Leur apparition, côte à côte sur leurs montures sans escorte, éteignit subitement le vacarme et un silence craintif se fit parmi la centaine de mécontents qui vociféraient au pied de la tour flanquante, réclamant l’exécution immédiate du cuisinier.
Copie conforme de son géniteur, le dos bien droit comme lui et comme lui affichant un air de froide détermination, le jeune Guillaume eut la satisfaction de voir se faire le vide devant eux. En quelques instants, les abords de la prison avaient repris leur aspect habituel.
Il suivit son père qui au lieu de rentrer au château s’engageait dans la rue du Paparel menant à l’octroi de la porte ouest. Tous ceux qu’ils croisaient se découvraient respectueusement et les soldats de l’octroi bloquèrent brutalement la circulation pour les laisser passer.
Le baron et son fils franchirent le Pont-Vieux enjambant le Dourdou, dépassèrent les ruines de l’ancienne tannerie et prirent la direction du carrefour des Quatre-Chemins, célèbre pour son dolmen, l’un des plus monumentaux du Rouergue.
Quand ils arrivèrent, quelques pèlerins se reposaient à l’ombre de la dalle de trois toises posée horizontalement à deux mètres du sol par on ne savait quel miracle sur trois autres pierres verticales tout aussi volumineuses.
Ignorant leurs courbettes, le baron sans descendre de cheval désigna à l’enfant le château qui à une demi-lieue de là se dressait, spectaculairement perché sur son neck, avec son joli bourg enroulé autour.
– Un jour, ce sera tien, aussi est-il bon que tu n’oublies jamais qu’être le maître est une chose, le rester une autre. Si nous le sommes demeurés depuis si longtemps, c’est parce que nous avons toujours pensé qu’un bien appartenait d’abord à celui qui est assez puissant pour le conserver. Tu comprends, Guillaume, un titre se retire, un droit s’annule d’un trait de plume, un privilège ou une dispense peuvent être accordés à un autre par simple caprice du Roi.
Il cracha un long jet noirâtre avant de poursuivre :
– Seule notre force nous a jusqu’à ce jour mis à l’abri d’une pareille beuserie. Et c’est parce que nous sommes puissants qu’on y regarde à deux fois avant de venir nous chercher des poux dans la perruque…
Guillaume approuva gravement. Imbu dès son plus jeune âge des idées et principes de son père, il croyait à la légitimité de son état et au fait qu’il n’était qu’un maillon d’une longue chaîne de Boutefeux. Malheur au mauvais maillon qui l’affaiblirait !
– Cette puissance, mon fils, nous la devons à notre épée et à notre or. Et tu devras tout faire pour conserver l’une et l’autre.
C’est en revenant sans hâte vers le bourg qu’il lui conta une fois de plus comment leur ancêtre Azémard Boutefeux était devenu seigneur de Bellerocaille… et l’était resté.
*
L’époque du chevalier Azémard était celle de la chevalerie naissante et de ses barons turbulents, querelleurs, cupides, sanguinaires, fiers de l’être. C’était l’époque où un duché valait quatre comtés, un comté quatre baronnies, une baronnie quatre châtellenies, une châtellenie plusieurs fiefs et clochers. C’était l’époque où la justice faisait combattre à mort les accusés sous prétexte qu’il était impensable que Dieu puisse bailler la victoire à un coupable. D’ailleurs, tant de gens croyaient en Lui qu’il eût été messéant qu’Il n’existât point. C’était une drôle d’époque.
Le système en vigueur était de type féodal, né de l’insécurité chronique qui poussait les plus faibles à se placer sous la protection des plus forts, ces derniers pour le rester ayant tout in-térêt à regrouper sous leur bannière le plus grand nombre de vassaux. De fait, certains, tel Raimond III, comte de Rodez, offraient un fief en viager à tout chevalier leur prêtant allégeance. Était chevalier quiconque possédait un cheval, une broigne, un écu, une épée et l’art d’en user.
Azémard Boutefeux, jeune cadet sans avenir de Guiraud, le chef boutefeu du banneret de Roumégoux, répondait à ces critères. Accompagné d’un cousin pour écuyer, il chevaucha jusqu’à Rodez, s’agenouilla devant le puissant comte Raimond et lui embrassa les pieds et les éperons en disant :
– Je vous jure fidélité, aide et conseil : vous m’assurez de quoi vivre.
Ce à quoi le comte répondit solennellement en l’aidant courtoisement à se relever :
– J’accepte. Je m’engage à te défendre, toi et tes futurs biens, mais tu travailleras pour moi et tu seras en mon pouvoir.
Comme convenu, le comte lui remit alors une poignée de terre symbolisant son futur fief et un parchemin l’autorisant à y créer une sauveté afin d’en faciliter la colonisation.
Quand Azémard quitta Rodez pour en prendre possession, une vingtaine de vilains, des serfs affranchis attirés par les privilèges qu’offrait le statut de sauveté, l’accompagnaient. Lorsqu’ils arrivèrent sur place, il n’y avait rien à l’exception d’un dolmen qui servait parfois d’abri pour la nuit aux pèlerins ou aux rares voyageurs osant encore se déplacer sur des routes laissées à l’état sauvage.
– Par le cul-Dieu, voilà une belle rocaille ! s’exclama Azémard à la vue du neck de lave qui dominait l’endroit.
Il grimpa au sommet et contempla longuement le panorama avec satisfaction. Tout cela désormais lui appartenait.
Il choisit de s’installer provisoirement dans l’une des grottes perçant le piton et profita de ce que ses gens l’enfumaient afin d’en déloger les centaines de chauves-souris pour remonter à cheval et faire le tour de son domaine.
Pendant plusieurs jours il recensa les terrains cultivables et les divisa en manses de cinq hectares qu’il distribua ensuite à ses vilains, se réservant selon la coutume l’exacte moitié de chacune. Les bénéficiaires se devaient de la travailler comme la leur et de lui remettre ponctuellement la récolte. Ils étaient également astreints à de nombreuses corvées collectives telles que la construction d’un château fort en bois au sommet du neck. En contrepartie (un bon berger tond ses brebis, il ne les écorche pas), Azémard les dispensa de taille et de diverses autres taxes seigneuriales. Il les autorisa aussi à léguer en cas de décès leur part de manse à leur fils aîné. S’ils n’en possédaient pas, Azémard la reprenait de droit et pouvait la redistribuer.
La vie ne tarda pas à s’organiser. Pendant que leur seigneur consacrait ses journées à la chasse, les vilains débroussaillèrent le haut du neck et le ceinturèrent d’une double palissade de pieux aux pointes durcies au feu. Puis ils élevèrent un donjon de bois de quatorze mètres qu’ils encadrèrent d’une grange et d’une écurie.
L’espace entre le piton et la boucle de la rivière fut déboisé et divisé en parcelles à l’intérieur desquelles chaque vilain se construisit une maison sans fenêtre au toit de chaume et aux murs de torchis que l’on serra l’une contre l’autre pour former une première ligne de défense du château fort.
Le bruit se répandant qu’une nouvelle sauveté venait de se créer sur les bords du Dourdou, les vilains mécontents de leur seigneur ou accablés d’impôts convergèrent vers Bellerocaille (comme se nommait désormais l’endroit) pour y réclamer le droit d’asile. Le statut de sauveté garantissait ce droit, encore fallait-il qu’Azémard puisse l’assurer militairement.
Le mois du long jour venait de commencer quand l’un de ces fuyards, un forgeron, parvint à échapper à ses poursuivants en se réfugiant dans l’enceinte du château. Son maître, Guichard du Grandbois, seigneur d’une châtellenie appartenant à l’évêque de Rodez, accompagné d’une vingtaine d’hommes armés, menaça d’en faire le siège si on ne lui rendait pas son précieux forgeron.
– Arrière, marauds ! Ce fief est une sauveté de Monseigneur le Comte Raimond, passez votre chemin ! les avertit Azémard, les mains en porte-voix en haut du donjon.
En guise de réponse, certains des assaillants entreprirent de piller le village déserté de ses habitants (ils étaient réfugiés au château).
– C’est bon, arrêtez, je vous le baille ! leur cria-t-il en descendant de son perchoir pour réunir ses gens et leur dire de se tenir prêts.
Puis il ordonna qu’on ligote le forgeron. Celui-ci supplia de ne pas être livré.
– Fais-moi confiance, bonhomme. Bellerocaille est une sauveté, et moi vivant, elle le restera. Obéis-moi et tout ira bien.
Guichard du Grandbois rit de plaisir sous son heaume de cuir bouilli à la vue de la double porte fortifiée s’ouvrant sur son forgeron mains liées dans le dos, suivi du petit seigneur de la sauveté, désarmé et l’air bien marri. Il les laissa approcher sans méfiance et songeait à une méchanceté à décocher quand Azémard s’empara de la hache que le forgeron dissimulait dans son dos et en pourfendit le visage de Guichard, ébréchant le tranchant de l’arme sur la calotte de fer qu’il portait sous son heaume, lui fendant le crâne jusqu’aux dents.
– Bataille ! Bataille ! hurla Azémard.
Menés par son cousin, ses vilains se ruèrent hors du château, brandissant des fourches et des cognées et semant le désordre chez l’ennemi.
En plus du destrier harnaché, de la broigne, cette épaisse tunique de guerre en cuir et plaques métalliques, de l’écu et des armes du seigneur occis, Azémard fit huit prisonniers. Il en exécuta deux pour l’exemple (les plus grièvement blessés) et offrit aux autres la vie sauve et une manse chacun s’ils acceptaient de lui rendre hommage.
Ceux qui s’étaient enfuis racontèrent leur mésaventure à l’évêque, qui trouva là un nouveau motif de querelle contre son rival le comte Raimond avec qui il se partageait Rodez. L’affaire fit grand bruit, l’évêque fut débouté : Bellerocaille était une sauveté et le chevalier Azémard Boutefeux n’avait fait qu’appliquer strictement le code d’honneur.
Mis en confiance, des brigands de grands chemins, des déserteurs et toute sorte d’individus de sac et de corde se présentèrent à Bellerocaille pour y être protégés. Azémard leur réserva le meilleur accueil. Il fit même mieux : il les embaucha. Après les avoir armés de haches et de piques flambant neuves (fabriquées par son forgeron), il les organisa en coureurs, fourrageurs et boutefeux.
Dès l’apparition des premiers bourgeons du mois des prairies, Azémard attaqua son premier château, le fief de Racleterre, occupé par le chevalier d’Armogaste, un vassal du banneret de Roumégoux, son ancien maître.
Il donna l’assaut à l’instant où les portes s’ouvraient pour laisser passer le seigneur en habit de chasse suivi d’un couple de piqueurs et de quatre chiens qui aboyaient gaiement. Ce fut le plus beau jour de l’existence d’Azémard.
Un guetteur sonna le tocsin, une femme hurla de terreur. On tenta de refermer précipitamment les lourds battants, mais trop tard, le chevalier et ses coureurs étaient déjà là, beuglant de formidables : « Hardi, Bellerocaille ! Tue ! Tue ! »
Après avoir écrasé toute résistance et fait prisonnier Armogaste, l’intrépide Azémard lança ses fourrageurs qui entreprirent un pillage méthodique, en commençant par le démontage du moulin à huile et du pressoir. Quand tout fut récupéré, il lâcha ses boutefeux qui incendièrent le village et le château avec un réel plaisir en poussant des cris sauvages (« Ça arde ! ça arde ! »).
Regroupant les survivants, il leur offrit comme à son habitude une place à Bellerocaille. Tous acceptèrent. Ils n’aimaient pas leur maître et l’un d’eux, un valet de charrue qui avait perdu son fils et son frère dans la bataille, lui cracha au visage pour ne pas avoir su les protéger.
Plus tard, la légende raconta qu’Azémard lui porta un tel coup d’épée qu’il le partagea de haut en bas en deux moitiés égales. Vrai ou faux, le fait est que le valet de charrue fut occis sur-le-champ pour son manquement envers un noble. Pour Azémard, il ne faisait aucun doute que Dieu Lui-même avait voulu qu’il y ait des seigneurs et des serfs, de telle façon que les seigneurs étaient tenus de vénérer et d’aimer Dieu, tandis que les serfs étaient tenus de vénérer et d’aimer leur seigneur.
Armogaste l’en remercia et lui en sut toujours gré, même après qu’il l’eut restitué à sa famille en échange d’une outrageuse rançon. Le moulin et le pressoir furent réassemblés dans l’enceinte de Bellerocaille et leurs usages payants, sauf pour les participants du raid et leur famille.
Un pont (à péage) enjamba le Dourdou et remplaça le bac. L’autre rive fut défrichée et une fabrique de poterie s’y établit, imitée quelques mois plus tard par une tannerie.
Quand Bellerocaille compta plus de deux cents âmes, elle devint une paroisse et reçut un prêtre (nommé par le comte) qui s’empressa de construire une église de pierre au centre du village, puis d’imposer une dîme sur toutes les récoltes pour l’entretenir. Ses ennuis commencèrent lorsqu’il prétendit également taxer la part du seigneur. Outré par une pareille prétention, Azémard refusa net. Il en serait resté là si le prêtre n’avait eu la mauvaise idée de se plaindre au comte.
Azémard l’apprit alors qu’il essayait la superbe broigne qu’il venait de s’offrir avec une partie de la rançon.
Faisant irruption dans l’église à l’heure de la messe de tierce, il saisit le drôle par les cheveux et le traîna brutalement jusqu’à la rivière, où il lui plongea la tête dans l’eau jusqu’à la presque suffocation. Le tenant toujours fermement par la chevelure, Azémard le traîna ensuite dans la soue aux porcs où il le fit ramper dans la boue avant d’exiger son serment d’allégeance. Cela fait, il le ramena devant l’église et lui ordonna de creuser un trou avec ses mains, l’incitant à se hâter à coups de pied dans le fondement. Quand il jugea le trou suffisamment profond, il dit :
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