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PRÉSENTATION
Comment Freud rencontra Gradiva
L’étrange fascination exercée par une jeune fille de pierre
Au mois de décembre 1902, réalisant un vœu nourri depuis longtemps, Freud, émerveillé, découvrit Pompéi. Quelques années plus tard, le destin allait lui offrir l’occasion de revivre son enchantement.
Le mercredi 10 octobre 1906, il évoqua en effet devant le cercle de ses disciples une étude qu’il venait de consacrer à un petit roman intitulé Gradiva. Fantaisie pompéienne. Ce texte lui avait été indiqué par un médecin suisse, récemment rallié à ses thèses, le docteur Carl Gustav Jung, qui avait considéré que cette œuvre était susceptible de confirmer la théorie psychanalytique en raison de son sujet : l’aventure d’un archéologue nommé Norbert Hanold qui, sur la disparition de sa petite amie d’enfance, Zoé, emportée par l’oubli, était tombé amoureux d’une jeune fille représentée sur un bas-relief antique, qu’il avait appelée pour sa démarche insolite, présentant un pied dressé à la verticale, Gradiva (celle qui s’avance). C’est ainsi que le héros de cette histoire, livré à ses rêves et à son délire (c’est le titre que Freud donnera à son essai), avait quitté sa ville d’Allemagne pour tenter de retrouver l’objet de sa passion à Pompéi, sa supposée ville natale.
Depuis un siècle le charme de Gradiva demeure mystérieux. Il avait opéré instantanément sur Norbert Hanold le jour où elle lui était apparue, immortalisée dans le marbre : « Il ne pouvait pas s’expliquer ce qui avait ainsi attiré son attention, mais quelque chose l’avait attiré et il était, depuis le premier instant, resté sous cette impression » (J 11). Mais cet attrait n’était en réalité que le reflet de celui éprouvé par son créateur, Wilhelm Jensen, qui rapporta à Freud, qui l’avait sollicité, que « le bas-relief antique avait produit sur [lui le jour où il l’avait découvert] une impression poétique particulièrement forte, [si bien que,] animé par une sorte d’“idée fixe”, il l’avait placé à Naples et, poussant un peu plus loin, il s’était dit qu’il représentait une Pompéienne ». 
C’est ainsi qu’en esprit, poursuit-il, je la voyais marcher sur les dalles de Pompéi, site […] où j’avais passé plus d’une fois la journée parmi les ruines. Je m’y attardais le plus volontiers à l’heure silencieuse de midi, qui chassait tous les autres visiteurs vers les tables d’hôtes [pratique qu’il attribuera par la suite à son héros] et, dans cette solitude torride, j’arrivais toujours à la frontière qui fait passer la vision éveillée à une vision imaginaire [état qu’il prêtera également à son personnage].

C’est sous l’effet de cette imagination que, pris d’une « impulsion soudaine », analogue à celle de Norbert Hanold poussé vers Pompéi, qui était sans doute, indique-t-il, l’effet d’un travail inconscient accompli en lui, il avait « mis de côté un travail de longue haleine dans lequel il était plongé pour jeter rapidement sur le papier, en apparence sans préméditation, le début de l’histoire qui a[vait] été menée à son terme en peu de jours ». Et d’ajouter qu’il n’était « jamais tombé en panne, [ayant] toujours tout trouvé tout prêt, derechef sans avoir apparemment à réfléchir [comme un rêveur pris dans sa production imaginaire] ».
La séduction de la jeune fille de pierre s’exercera encore au-delà de Jensen sur les analystes attachés à percer le secret de sa création. C’est ainsi qu’à Jung, qui lui avait écrit qu’il avait « trouvé son commentaire de la Gradiva si magnifique » qu’il l’avait lu « d’un seul trait », Freud répondit en retour que « [son] petit travail avait été fait en des jours ensoleillés et [lui] avai[t] donné autant de plaisir à [lui]-même ». Les surréalistes, Breton et Dalí en tête, introduits à la nouvelle par le livre de Freud, firent de Gradiva une de leurs égéries.
Le fil d’une jouissance secrète, nourrie par la femme de pierre, a donc relié, au cours des années, l’héroïne de Jensen à son créateur, aux critiques et à tous ceux qui ont été, à un moment donné, pris dans la toile des fantasmes tissés par une fiction qui n’a pas toujours été, par la suite, appréciée à sa juste valeur.

Les embarras du professeur Freud
Inconscient du pouvoir exercé sur lui par l’héroïne, Freud, découvrant le petit texte, entreprend de déterminer les facteurs qui ont présidé à la psychologie de Norbert Hanold, assimilés par lui à ceux qui régissent les phénomènes cliniques observés par le médecin. Avant lui, ses disciples Jung et Stekel avaient écrit à Jensen pour lui demander s’il avait eu connaissance des théories psychanalytiques qui auraient pu lui permettre d’élaborer des rêves et un délire analogues à ceux produits par des patients « réels ». Le second de ces personnages reçut en réponse ironique de l’intéressé qu’il avait tiré la substance de son histoire « en tétant ses propres doigts » [aus den Fingern gesogen].
Freud revint alors personnellement à la charge et, « devenu indiscret, demanda [à l’auteur] des renseignements sur la part subjective du travail poétique : d’où le matériau provenait, où se trouvait sa personne et d’autres choses ». Éconduit à son tour, il conclut, dépité, tel un analyste contredit par un patient, qu’il avait affaire à « un vieux monsieur, incapable de comprendre d’autres intentions que ses propres intentions poétiques ». Quant à lui, il restait convaincu que « la poursuite de l’analyse [eût] men[é] à travers l’enfance [de l’auteur] jusqu’à son propre érotisme le plus intime. Le tout [était] donc de nouveau fantasme [Phantasie] égocentrique ».
Dans une nouvelle lettre, Jung vint, à propos, le conforter dans sa conviction en lui signalant deux autres récits de Jensen (Le Parapluie rouge et Dans la maison gothique) qui traitaient, disait-il, de sujets voisins de la Gradiva, à savoir « du problème de l’amour entre frères et sœurs ». Freud se hâta de lire ces textes et, sur la foi de quelques motifs récurrents (une fleur d’asphodèle, un papillon, l’oubli d’un objet, des ruines), il confirma l’interprétation de Jung et lui proposa de « traduire la première nouvelle : je l’ai perdue, je ne peux l’oublier et c’est pourquoi je ne peux plus en aimer aucune autre correctement, la seconde […] : même si elle était restée en vie, j’aurais dû la perdre en la mariant à un autre », avant de conclure : « Seule la troisième, notre Gradiva, surmonte complètement la douleur, en assurant : je la retrouverai, ce qui chez le vieil homme ne peut être qu’un pressentiment de la mort et une consolation par l’au-delà chrétien. »
Un mois plus tard, il présenta devant les membres du petit Cercle de Vienne un exposé synthétique des sources d’inspiration de Jensen.
Dans son enfance, celui-ci avait dû être très attaché à une petite fille, à sa sœur peut-être. Elle lui valut une grande déception, peut-être du fait de sa mort. On peut supposer qu’elle avait été affectée de quelque grave défaut physique, d’un pied bot par exemple, que Jensen dans son conte avait transformé en démarche gracieuse. Ce fut la vue de cette gracieuse attitude qui lui avait donné l’idée du roman.

S’étant de nouveau tourné vers le poète pour avoir une confirmation de son hypothèse, celui-ci lui répondit froidement qu’il n’avait jamais eu de sœur, mais qu’il avait éprouvé dans son enfance des sentiments amoureux pour une petite fille qui était morte de tuberculose à l’âge de dix-huit ans, puis qu’il s’était épris d’une autre jeune fille qui lui rappelait la première et qui était morte, elle aussi subitement. Quant à la difformité supposée, il n’évoqua rien qui aille dans le sens de l’hypothèse de Freud.
Tels sont les chemins préliminaires qui ont conduit Freud, à l’époque héroïque des débuts de la psychanalyse, à sa première rencontre frontale avec l’œuvre littéraire, placée sous le chef des découvertes inaugurales pleines de promesses et d’espoirs. À plus d’un siècle de distance, nous pouvons mesurer la part d’illusions exaltées que comportait cette entreprise.


L’énigmatique savoir du poète
Gradiva, « étude psychiatrique »
La malchance de Freud, à cette occasion, fut d’avoir été aiguillé par Jung sur ce que celui-ci avait perçu comme l’histoire d’un beau « cas psychiatrique » agrémenté de rêves et de délire. Cette appréciation posait, en effet, la question implicite de savoir si ces rêves et ce délire « imaginaires » pouvaient être interprétés comme de vrais rêves et un vrai délire, produits par un vrai patient. Égaré dans cette voie, Freud se trouva embarrassé pour porter un diagnostic sur le héros de la nouvelle, se bornant à constater que la « maladie » et la « guérison » de l’intéressé étaient proches des cas que la réalité offrait à l’examen du médecin. Ce qui le conduisit à la conclusion que le créateur, maître d’ouvrage de cette clinique littéraire supposée, « apprend de lui-même ce que nous apprenons chez les autres : quelles lois doit observer la mise en œuvre de l’inconscient ».
Cette conception n’est pas le fruit de sa lecture de la nouvelle de Jensen, puisqu’il l’avait exposée à l’écrivain Arthur Schnitzler dans une lettre du 8 mai 1906, soit antérieure de trois mois au travail estival consacré à la Gradiva :
Je me suis souvent demandé avec étonnement, écrit-il à l’artiste, d’où vous tenez la connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l’avais acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en suis à admirer l’écrivain que déjà j’enviais.

Porté par ce postulat qui va vectoriser toute sa démarche, Freud n’hésite pas à contredire les intentions déclarées de Jensen sollicité en ce sens :
L’écrivain renonce expressément à décrire la réalité en qualifiant son récit de « Phantasie ». Mais nous trouvons que toutes ses descriptions reproduisent si fidèlement la réalité que nous n’aurions rien à objecter si sa Gradiva n’était pas appelée « Phantasie », mais étude psychiatrique (F 96).

Ce point étant considéré comme acquis, la question pour lui est de reconnaître la nature de l’insight poétique (Einsicht) qui a donné naissance à une pièce imaginaire (Phantasiestück) comparable à une histoire réelle de malade, ce qui revient à identifier les sources (Quelle) d’une connaissance (Kenntis, F 162) « que nous n’avons pas encore exploitées pour la science » (F 51).

La thèse du savoir poétique
Freud va maintenir tout au long de son commentaire la spécificité mystérieuse du savoir poétique sur des processus psychiques que le savant n’explore que laborieusement et de façon toujours incomplète :
Notre écrivain sait très bien […] qu’il y a des processus psychiques, qui, bien qu’ils soient intenses et produisent de vigoureux effets, n’en restent pas moins éloignés de la conscience (F 104).
Assaut et résistance se renouvellent après la conclusion de chaque compromis, qui n’est en quelque sorte jamais pleinement satisfaisant. Comme notre auteur le sait aussi, il fait en sorte que son héros, à ce stade du trouble, soit dominé par un sentiment d’insatisfaction (F 110).
[Il] a saisi et réussi à représenter le caractère principal qui ne fait jamais défaut dans les processus psychiques morbides (F 111).

Et de compléter un peu plus loin : « Notre écrivain […] n’ajoute [pas] à sa peinture le moindre trait gratuit et dénué d’intention » (F 132), avant de conclure sur l’affirmation cardinale de son commentaire : « L’écrivain connaît mieux que ses critiques l’essence du délire ; il sait qu’une composante de nostalgie amoureuse s’est alliée à une composante de refus pour faire naître le délire » (F 159).
Ainsi, à la question initiale de savoir « si l’écrivain répond aussi, lorsqu’il forme ses rêves à notre attente qui le crédite d’une compréhension plus profonde […] et si la présentation littéraire de la genèse d’un délire peut tenir devant le jugement de la science » (F 111), Freud répond par avance que « la description de la vie psychique des hommes est son domaine par excellence [dans lequel] il a toujours été le précurseur de la science et donc aussi de la psychologie scientifique » (F 99).
Le père de la psychanalyse va s’employer à justifier cette conception qui fait du créateur le devancier et le concurrent heureux de l’homme de science.

Psychologie de l’acte créateur
La localisation des sources nourricières du savoir poétique est clairement indiquée d’entrée par la mauvaise humeur de Jensen, lorsque ce dernier, interrogé sur ce point, répond à l’importun par un non licet, assorti de l’avertissement au bon entendeur que « ceux à qui sa Gradiva ne plaisait pas n’avaient qu’à la laisser tomber » (F 163). Nonobstant cette fin de non-recevoir transparente, Freud maintient que le romancier « peut conteste[r] tout simplement la connaissance des règles dont nous avons montré qu’il les avait suivies et nie[r] toutes les intentions que nous lui avons prêtées dans son œuvre » (F 163). Et, poursuivant son projet, il expose la spécificité des deux approches conduites par le thérapeute et le poète :
Notre procédé consiste à observer consciemment les processus psychiques anormaux pour pouvoir en deviner et en formuler les lois. L’écrivain […] dirige son attention sur l’inconscient dans son propre psychisme, en épie les développements possibles et leur accorde une expression artistique au lieu de les réprimer par une critique consciente. Ainsi apprend-il de lui-même ce que nous apprenons chez les autres, quelles lois doit observer la mise en œuvre de cet inconscient, mais il n’a pas besoin de formuler ces lois, pas même de les discerner clairement [et cette concession marque un virage par rapport à certaines affirmations initiales], son intelligence étant assez tolérante pour qu’elles puissent prendre corps dans ses créations (F 164).

Ainsi, à l’observation consciente qui fonde la pratique scientifique répond l’attention que le poète dirige sur ses propres processus psychiques. Ce parallèle dégage un principe : en « épiant » les possibilités de développement desdits processus, l’artiste révèle qu’il existe en lui une forme de volonté latente, qui lui permet d’« exprimer » (ausdrücken) ce que l’homme ordinaire ou névrosé « réprime » (unterdrücken). Le psychanalyste et l’artiste « travaillent [ainsi] le même objet », chacun selon ses voies propres. Mais sur ce point, Freud apporte lui-même l’argument qui va remettre sa thèse en question.

Quand la thèse de Freud se retourne comme un gant
L’analogie soutenue entre l’artiste et le psychanalyste s’avère en effet inadéquate, parce que l’artiste fait l’expérience sur lui-même (erfährt) des phénomènes psychiques qui vont trouver leur « incarnation » dans son œuvre, tandis que l’homme de science fait l’observation extérieure de ces mêmes phénomènes chez ses patients sans s’engager lui-même. Le « travail » du créateur ne doit donc pas être confronté à celui du psychanalyste, mais à celui du patient. C’est ce dernier, et non le thérapeute, qui, à travers ses rêves, ses symptômes, ses délires, « travaille » (c’est le terme retenu pour désigner l’activité du rêve) les mêmes matériaux que ceux sur lesquels opère l’artiste, en tirant parti de la « tolérance de son intelligence », à savoir d’une mise en suspens de son esprit critique, qui lui évite le recours à la répression et, consécutivement, dans les cas malheureux, la dérive dans la névrose.
Le poète n’est plus alors le détenteur d’un savoir (sauf à parler d’un savoir insu analogue à celui de l’hystérique), mais le lieu d’un discours qui se déroule en lui à son insu. À ce titre, il est donc aussi vain de demander au créateur s’il a une connaissance des lois qui régissent sa création que de demander au rêveur s’il connaît celles qui président à la production de ses rêves ou au schizophrène s’il a une idée de la genèse de son délire. C’est au nom du même principe que Lévi-Strauss disait que le primitif n’avait pas besoin de comprendre les mythes qu’il avait la chance de vivre. L’analogie ainsi établie installe, du coup, la création parmi les autres formations de l’inconscient identifiées par la psychanalyse, à côté du symptôme et du rêve. Ce que Freud d’ailleurs ne va pas tarder à percevoir, ainsi qu’en témoigne, trois ans après son commentaire de la Gradiva, une page éclairante de son essai sur Léonard de Vinci :
Il a été donné à l’artiste par une nature bienveillante d’exprimer les mouvements les plus secrets de son âme, à lui-même cachés, par des créations qui émeuvent puissamment les autres, étrangers à l’artiste, sans qu’ils puissent indiquer eux-mêmes d’où leur vient cette émotion.

Mais en 1907, en envisageant que le savoir « psychiatrique » de Jensen a créé avec Norbert Hanold un personnage fétichiste ou obsessionnel (dans sa conception, il faut bien que le héros entre dans une case nosographique), Freud avoue qu’il ignore que les héros de fiction ne sont, selon la formule de Barthes, que des êtres de papier et que, si les rêves et le délire de Norbert se prêtent si complaisamment à l’analyse, c’est qu’ils constituent, comme les autres éléments du récit, l’étoffe (textum) de la Phantasie, de la production imaginaire de l’auteur. En fait, c’est cette dernière qui est à prendre tout entière comme un grand rêve – ou plutôt comme une grande rêverie, une grande imagination, si l’on accepte ces termes pour rendre le mot Phantasie, retenu par Jensen.

La création artistique ramenée à la loi commune
Ce principe subvertit complètement les données du problème : la question n’est plus de savoir si les rêves et le délire de Norbert relèvent des lois qui président à la production de « vrais » rêves et des « vrais » délires, produits par de « vrais » patients, comme le laisse entendre l’hypothèse que, lorsqu’il imagine Gradiva ensevelie par les cendres du Vésuve, Norbert Hanold a une connaissance du refoulement « par une sorte de perception “endopsychique” » (F 109) : pris dans un discours, qui par nature est fait « de la même étoffe que le rêve », comme le disait à juste titre Shakespeare de l’homme lui-même, ils obéissent aux lois signifiantes qui commandent les processus primaires (fondés sur le déplacement et la condensation), lesquels infiltrent en permanence les processus secondaires, support des opérations du jugement et de la raison. Ainsi le poète, livré librement aux jeux de ses fantasmes, est-il en même temps détenteur d’un savoir insu et détenu par lui. Où se trouve alors apportée la réponse à la question initiale que Freud se posait à lui-même : « Comment l’écrivain pouvait-il parvenir au même savoir que le médecin ou du moins se comporter comme s’il savait la même chose ? » (F 113). En fait, ce prétendu savoir est (comme dans la normalité et la névrose) un mixte des intentions conscientes de l’auteur et du travail ignoré de lui, actif dans les couches profondes de la psyché.
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