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Pour Mira et Bela,
puissiez-vous chercher loin,
et toujours retrouver la maison.






Nous les errants, toujours  la recherche du chemin
le plus solitaire,

ne commengons jamais une journée 11 oli nous en
avons terminé une autre;

et aucun lever de soleil ne nous trouve

ot nous laissa le soleil couchant.

Méme lorsque la terre dort, nous voyageons.

Nous sommes les graines de la plante tenace,

et c'est dans notre maturité et notre plénitude de
coeur

que nous sommes livrés au vent et dispersés.

Brefs ont été mes jours parmi vous,
et plus bréves encore les paroles que j’ai prononcées.

Mais si ma voix s’éteint dans vos oreilles,
et si mon amour s efface dans votre souvenir,
alors je reviendrai & nouveau.

Etavec un cceur plus riche et des lévres plus soumises
a Pesprit je parlerai.

Oui, je reviendrai avec le flux,

Et méme si la mort me cache, et le plus grand
silence m’enrobe,
je chercherai & nouveau votre compréhension.

KHALIL GIBRAN,
Le prophéte!

1. Traduit par Camille Aboussouan, Casterman, 1956.






19 mai 2015, 5h59

Une jeune femme marche, ni adolescente ni vraiment adulte.
Elle enjambe la bande de rochers qui marque la frontiere entre le
trottoir de la ville et le rivage. Elle porte des vétements couleur de
neige, de nuages, de rien, n’a rien aux pieds, rien a la main.

Elle se dirige d’'un pas lent mais résolu vers 'océan Pacifique,
et pourtant elle ne possede aucun des accessoires de ceux qui vont
vers I'eau de si bon matin : ni canne a péche, ni planche de surf,
ni combinaison.

Il est tot, 'aube est levée depuis une heure a peine. Le soleil
commence a étaler ses teintes orangées sur 'horizon, mais I'air est
encore frais.

Dans I'une des maisons qui bordent la falaise donnant sur la
plage, un homme 4g¢é se léve et allume la lumiére dans la cuisine,
se demandant si c’est un cadeau ou une malédiction de se réveiller
tous les jours a cette heure barbare. Tout est calme, certes, mais
rien ne le fait se sentir plus seul au monde.

Pendant qu’il remplit la bouilloire au robinet de I'évier, il regarde
par la fenétre, comme chaque matin. Peu de gens a cette heure, hor-
mis généralement un joggeur intrépide ou quelqu’un qui promene
son chien. Ce matin-13, il observe plus attentivement, plissant les
yeux et les rouvrant pour s’assurer de ce qu'il est en train de voir.
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On croirait presque un mirage, cette jeune femme vétue de
blanc. L’espace d’un instant, en voyant ses cheveux ramassés en
un chignon lache sur sa nuque, le veuf imagine son épouse reve-
nue le trouver. Cette pensée, bien qu’improbable, le fait sourire.

L’eau déborde de la bouilloire et '’homme reprend ses esprits.
Depuis cet angle, il remarque maintenant sa peau mate, son
visage juvénile. Elle avance avec détermination vers les rouleaux.
Il y a quelque chose qui cloche : une jeune femme seule en véte-
ments de ville, & cette heure. Il repose la bouilloire sur son sup-
port, décroche le téléphone de la cuisine et appelle la police.



A LA MAISON






1. Karina
2007

Assise sur le banc en bois dur devant le bureau du principal,
Karina n’arrétait pas de taper des pieds. Elle savait que ce bruit
agacait la secrétaire, qui levait régulierement la téte et lui lancait
un regard sévére depuis son bureau. Karina s’en moquait. Que
pouvait-il lui arriver de pire? On avait convoqué sa mere. Le seul
point positif, dans lhistoire, c’était que Prem n’était pas ici avec
elle. Avec un peu de chance, il jouait au ballon dehors avec ses
camarades du cours préparatoire.

Vingt minutes plus tot, au début de la pause déjeuner, elle
se trouvait sur la cage a poules avec Izzy, sa meilleure amie,
lorsqu’elle avait apercu son petit frere de 'autre coté de la cour,
assis a une table. Prem, qui courait toujours comme un fou avec
ses copains pendant la récréation, était recroquevillé & un bout
et un garcon lui tournait autour. Karina avait traversé la cour
et, en s’approchant, avait reconnu Jake Potash, un camarade de
classe.

«Ca pue, mec!» Jake se pinga le nez en montrant la boite en
inox de Prem, remplie de riz et de curry de légumes. « Vire-moi
cette merde!» Il donna un coup de pied dans la table, faisant
brinquebaler la boite. Prem, le visage terrifié, glissa un peu plus
loin sur le banc.
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Mue par la rage et I'instinct de protection, Karina s’avanca et
attrapa la boite. « T’ennuies encore mon frére et je te tue», langa-
t-elle. Comme le garcon gardait un sourire narquois, Karina leva
le bras sans méme y penser et lui jeta la boite 4 la figure. Le bord
métallique tranchant le heurta en plein visage, Jake poussa un
cri et le curry dégoulina sur sa joue. Karina le regarda s’essuyer
le visage et Jake lut la colere dans ses yeux; bien qu’il fiit absurde
pour une petite fille maigrichonne de onze ans de menacer le
caid de I'école, il se contenta de cracher par terre et décampa.

Karina n’eut pas le temps de s’occuper de son frére : une
des surveillantes de la cour de récréation arrivait en courant,
hors d’haleine. «J’ai tout vu, Miss Olander. Jeter un objet sur
quelqu’un? Vous allez faire une visite au principal. » Lenseignante
la prit par le bras sans la laisser s’expliquer et se dirigea vers I'entrée
du batiment. Prem la regardait depuis le banc, le visage inondé
de larmes. Karina se toucha le nez avec un doigt de sa main
libre tandis qu’on 'emmenait et il 'imita — le fil invisible qui
les reliait.

Depuis que Prem avait commencé I'école maternelle, I'année
précédente, dans le méme établissement que Karina, il véné-
rait sa grande sceur et, par extension, les amis de celle-ci. Leurs
parents se réjouissaient de les savoir dans la méme école, leur
fille pouvait garder un ceil sur lui. Prem était tellement ner-
veux le premier jour pendant que sa sceur lui montrait les lieux,
notamment le terrain de jeux ou elle le retrouverait a ’heure du
déjeuner : «Regarde, tu adores la cage a poules!» Prem lui avait
souri avant de se jeter spontanément dans ses bras et de la serrer
tres fort. « OK, OK», avait-elle dit en le détachant avant que
quelqu’un ne les voie. « Tu es un grand gargon maintenant. » Elle
lui avait effleuré le bout du nez. « Ca va aller. Je te promets. » Il
avait acquiescé solennellement, plagant le bout du doigt sur son
nez, puis sur celui de sa sceur.
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Karina elle-méme avait eu du mal a s’adapter a I'école, princi-
palement parce qu’il n’y avait personne d’autre comme elle. Il y
avait les enfants blancs, les enfants chinois, les enfants indiens et
le contingent hispanophone. Mais Karina, avec sa combinaison
de traits — une peau mate laiteuse, des yeux noirs, des cheveux
épais ondulés, un nez proéminent — ne se sentait nulle part a sa
place. Les gens n’étaient pas méchants, mais elle avait parfois
I'impression d’étre une énigme a déchiffrer. La premicére fois
que son pére était venu la chercher a I'entrainement de foot,
les autres parents I'avaient regardé d’un air étonné en le voyant
lui faire signe depuis la voiture, essayant de faire le lien entre le
teint péle, les taches de rousseur de cet homme et la complexion
de Karina. Une mére avait méme intercepté la petite fille sur le
terrain pour confirmer qu’elle le connaissait avant de la laisser
partir, lui faisant clairement comprendre qu’ils n’allaient pas du
tout ensemble. Et son prénom n’arrangeait pas les choses. Dérivé
de carus — «aimé» en latin —, c’était aussi un mot hindi qui vou-
lait dire «fleur», « pure» ou «innocente». La signification de
ce prénom dans différentes cultures plaisait a ses parents, sym-
bole a leurs yeux de leurs deux origines ethniques réunies chez
cette enfant. Plus jeune, Karina adhérait a leur explication, mais
aujourd’hui elle ne supportait plus de devoir épeler son nom et
le répéter systématiquement.

Prem avait hérité d’'une combinaison de traits différente : une
peau claire, des cheveux raides et fins et de longs cils noirs qui
donnaient 'impression d’avoir été recourbés et teints au mascara
(un vrai gichis pour un garcon, de I'avis de Karina). Les gens se
montraient toujours surpris d’apprendre qu’ils étaient frére et
sceur et elle aurait parfois aimé que ce ne soit pas le cas, mais ¢a
Pennuyait que quelqu’un le dise. Karina et Prem étaient les deux
seuls membres de leur propre club, méme si personne ne pensait
qu’ils puissent étre de la méme famille.
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La secrétaire de I'école leva la téte et regarda Karina par-dessus
les petites lunettes cerclées qu’elle portait au bout d’une chaine.
«Ta mere sera la dans une vingtaine de minutes, alors reste tran-
quille», dit-elle avec un sourire figé. Par réflexe, Karina cessa de
balancer les jambes pendant que la dame s’adressait a elle, puis
recommenga.

Karina avait appris a se méfier des autres, en particulier de ceux
qui manifestaient de la curiosité a son égard. Heureusement, elle
n’avait pas besoin de beaucoup d’amis : elle avait Izzy. Isabelle
Demetri, une fille aux cheveux noirs et aux grands yeux, I'avait
repérée en cours préparatoire et s’était approchée d’elle a la balan-
coire en lui déclarant qu’elles seraient amies car elles avaient la
méme couleur de cheveux. Izzy érait intrépide, amusante et ne
s’'intéressait guere aux gargons qui tournaient toujours autour
d’elle; sa véritable passion, c’étaient les chevaux. Deux fois par
semaine, apres I'école, elle allait aux écuries monter un poney
qu’elle partageait avec d’autres, ses parents ayant expliqué qu’ils
n’avaient pas les moyens d’en acheter un. Karina adorait accom-
pagner Izzy et regarder son amie s’occuper de Mr Chuckles, cette
grande créature, les observer tous les deux dans leur interaction
silencieuse, délicate, ol chacun répondait aux besoins de l'autre.
Mais Karina avait un faible pour Dominick, le cacatoes couleur
charbon des Demetri qui dormait en boule au pied du lit d’Izzy
et les suivait patiemment d’une piéce a l'autre, sans autre motif
apparent que de rester a leurs c6tés. Dominick semblait fonciere-
ment bon et bien plus fiable que beaucoup de personnes. Karina
pouvait faire confiance a Prem, a ses parents, a Izzy et 4 ses ani-
maux, et ¢ était suffisant.

Jake Potash n’avait pas été convoqué chez le principal et Karina
savait comment la surveillante avait interprété I'incident, si bien
qu’elle était préparée a ce qu’elle allait dire lorsque le principal la
fit entrer dans son bureau.
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