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Un écrivain reçoit un matin l’appel d’un ami, 
riche oisif animé d’une passion coupable pour le 

cinéma et les romans policiers, qui lui propose de venir 
assister à un meurtre.
Nous voilà entraînés avec lui dans le labyrinthe des bas-
fonds de Tokyo et, furtivement glissés dans l’intervalle 
entre deux masures, l’œil collé au nœud évidé d’un 
volet, découvrant en voyeurs... Mais devons-nous 
croire ce que voient nos yeux ? 
Jeux de miroirs et d’apparences trompeuses, messages 
secrets à déchiffrer et, au cœur de l’énigme, la 
beauté indéchiffrable d’une femme dont l’amour peut 
s’avérer fatal. Dans ce roman inédit où plane l’ombre 
d’Edgar Allan Poe, Tanizaki compose un brillant 
théâtre des illusions qui joue avec nos nerfs et jongle 
avec l’étrange.

Roman traduit du japonais
par Patrick Honnoré et Ryoko Sekiguchi

De Tatouage à Bruine de neige, 
Tanizaki Jun’ichirô (1886-
1965) a revisité toutes les 
pièces de l’immense maison 
du roman, en véritable possédé 
de l’écriture. Si on a souvent 
eu tendance à le suivre dans 
la chambre des femmes et du 
désir sexuel, ses textes sont des 
machines d’observation et de 
construction, au service de sa 
passion pour les langues et les 
cultures, occidentale, chinoise, 
autant que japonaise. Tanizaki 
occupe le sommet de la littéra-
ture mondiale à la recherche de 
l’altérité. 
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Sonomura ne faisait pas mystère des troubles 
mentaux qui se transmettaient dans sa famille 
et je savais depuis longtemps la véritable mesure 
de raison et de folie qu’il y avait en lui. Son 
degré de « je fais ce qui me plaît », aussi. C’était 
donc en parfaite connaissance de cause que je le 
fréquentais. Mais ce matin-là, comment ne pas 
être effaré au coup de téléphone que je reçus de 
sa part. Cette fois, il était devenu fou, cela ne 
faisait plus aucun doute. La montée de sève de 
ce mois de juin maussade et étouffant – et l’on 
dit que c’est la période de l’année où se décla-
rent le plus grand nombre de maladies psychia-
triques – avait dû lui porter au cerveau. Il fallait 
au moins cela pour expliquer ce coup de fil, et 
je le pris pour un fait acquis.
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Il devait être dix heures ce matin-là.
— Takahashi ? C’est toi ? s’écria Sonomura, 

comme sursautant au son de ma voix.
Cela suffit pour me faire comprendre l’état 

d’excitation dans lequel il se trouvait.
— Rapplique vite. Aujourd’hui, Je veux te 

montrer quelque chose.
— Dommage, mais aujourd’hui, je ne peux 

pas. Un magazine m’a commandé une nouvelle, 
je dois absolument terminer le manuscrit pour 
deux heures de l’après-midi. Je ne me suis pas 
couché de la nuit.

Je ne mentais pas. Je n’avais pas posé le stylo-
graphe depuis la veille au soir, sans prendre le 
moindre repos. Alors me faire convoquer sans 
même avoir le temps de me retourner par ce 
fils de riche de Sonomura qui disposait de tout 
le temps libre qu’il voulait, soi-disant pour me 
« montrer quelque chose », pour le coup, cela 
dépassait un peu les bornes.

— Ah oui. Mais ce n’est pas grave, tu n’es pas 
obligé de venir tout de suite. Tu n’as qu’à finir 
ton truc pour deux heures et tu rappliques fissa. 
Je t’attends jusqu’à trois heures.

Oh, ce qu’il m’énervait.
— Non, écoute, aujourd’hui, ça ne va pas 

être possible. Je viens de te le dire, je n’ai pas 
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dormi de la nuit, alors une fois mon manuscrit 
achevé, je vais prendre un bain et me coucher. Je 
ne sais pas ce que c’est que ce truc que tu veux 
me montrer, mais ça peut bien attendre jusqu’à 
demain, non ?

— Eh bien non, justement, c’est aujourd’hui ou 
jamais. Mais tant pis, si tu ne peux pas, j’irai seul, 
que veux-tu… entama Sonomura avant de baisser 
la voix et de continuer, presque dans un murmure : 
Mais secret absolu, il serait très ennuyeux que tu 
t’en ouvres à qui que ce soit, vois-tu. Au milieu 
de la nuit, vers une heure du matin, quelque part 
dans Tokyo, un forfait… que dis-je un forfait, un 
meurtre va être commis. Et moi, j’ai bien envie de 
m’y préparer dès maintenant, pour me rendre sur 
place avec toi et y assister, qu’en dis-tu ? Tu n’as 
pas envie de voir ça ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Commis ? De 
quoi parles-tu ?

Je n’en croyais pas mes oreilles et dus lui faire 
répéter.

— Un meurtre… Murder. Un assassinat, te 
dis-je !

— Et comment se fait-il que tu sois au 
courant ? Qui va tuer qui ?

J’avais involontairement haussé le ton. Je 
sursautai à ma propre voix et me retournai, 
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alarmé. Par chance, personne de ma famille ne 
semblait avoir entendu.

— Ce ne sont pas des choses à dire à haute 
voix au téléphone… Qui tuera qui, je l’ignore, 
d’ailleurs, je ne peux pas te donner les détails au 
téléphone. Mais il se trouve que j’ai appris que 
cette nuit, en un certain lieu, pour une certaine 
raison, une certaine personne va en assassiner 
une autre. Un crime qui ne me concerne en 
rien, cela va sans dire, je n’ai donc aucunement 
la responsabilité d’agir, ni pour l’empêcher, 
ni pour le dénoncer. Je souhaite simplement 
assister à la scène en secret. Or, si tu viens avec 
moi, d’abord je me sentirai plus à l’aise, et puis 
n’est-ce pas plus intéressant que de rester à la 
maison à écrire des romans ?

Sonomura avait parlé d’un ton étrangement 
calme et tranquille.

Son flegme, voilà ce qui me faisait douter de 
l’état mental du bonhomme. Il en était encore 
au milieu de ses explications quand je fus pris de 
palpitations d’effroi. Non, mais tu n’es pas un 
peu malade de parler sérieusement de ce genre 
de choses ? Tu es devenu fou ou quoi ? J’étais si 
inquiet pour lui, j’avais si peur que cela lui arrive 
un jour, que dans un instant de panique le mot 
avait tout à fait pu franchir mes lèvres.
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Sonomura vivait en décadent, ce que lui 
permettaient sa fortune et son oisiveté. Ces 
derniers temps, lassé des loisirs ordinaires, il 
montrait une passion coupable pour le cinéma 
et les romans policiers, ce qui l’amenait à passer 
le plus clair de son temps dans son imagination, 
dans un état de mutisme proche de l’hébétude. 
Nous voilà bien, me dis-je alors que se dressaient 
tous les poils de mon corps, à force de tirer sur 
la corde de son imagination, sa démence s’est 
déclenchée.

J’étais son seul véritable ami, ses parents 
n’étaient plus de ce monde, il n’avait ni femme 
ni enfant. Riche à centaines de milliers, sa vie 
était solitaire au point que, s’il devenait fou pour 
de bon, il ne se trouverait personne d’autre que 
moi pour le prendre en charge. Eviter autant 
que possible de le froisser, et donc achever mon 
travail le plus vite possible pour me rendre 
auprès de lui, c’était la moindre des choses que 
je pouvais faire pour lui.

— Ah, effectivement, vu comme cela… Bon, 
je viendrai avec toi mais attends-moi, s’il te plaît. 
J’aurai terminé à deux heures, je pense pouvoir 
être chez toi avant trois heures. Evidemment, 
trente minutes, voire une heure de retard ne sont 
pas à exclure. Mais je t’en supplie, ne bouge pas 
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tant que je ne suis pas arrivé, c’est entendu ? lui 
dis-je, inquiet à l’idée qu’il puisse sortir seul de 
chez lui. Je serai là à quatre heures au plus tard, 
alors tu ne fais rien d’ici là, c’est bien clair ? Pas 
de blague, hein ?

Je ne coupai la communication qu’après avoir 
répété et lui avoir fait acquiescer.

De cet instant – à quoi bon le cacher – jusqu’à 
deux heures de l’après-midi, j’eus beau faire mon 
possible pour me concentrer sur mon manus-
crit, mon esprit était dans une telle confusion 
que toute mon attention se trouvait aiguillée 
dans une tout autre direction. Je bâclai un texte 
sans même savoir ce que je faisais, laissant mon 
stylographe noircir tout seul le papier.

Je dois aider ce fou. En qualité de son seul et 
unique ami, c’était pour moi un devoir. Mais 
cette perspective n’avait rien de particulière-
ment gratifiant. En premier lieu, parce que je 
n’étais moi-même pas si bien placé pour aider 
Sonomura, vu la fragilité de ma propre santé 
mentale. Pour moi comme pour lui, la saison des 
feuilles nouvelles était bien souvent une période 
d’atroce faiblesse nerveuse, et cette année déjà, 
à plusieurs reprises j’en avais vu les signes avant-
coureurs. A rendre visite à ce fou je risquais fort 
de me faire refiler sa maladie. Comme dit le 
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proverbe, on a vu souvent le chasseur de momie 
revenir momie.

Et puis, admettons que cette histoire d’as-
sassinat soit sérieuse – c’était évidemment trop 
stupide pour être vrai, mais supposons –, loin 
de moi la curiosité ni même le courage d’assister 
à ce genre de scène. Devant un tel spectacle, il 
était à peu près certain que je perdrais la tête 
plus vite encore que Sonomura. En vérité, je 
ne me forçais à lui rendre visite que par respect 
pour les liens d’amitié qui nous liaient, pour 
m’informer de son état, et rien d’autre.

Il était tout juste deux heures passées de dix 
minutes quand j’achevai mon manuscrit. D’or-
dinaire, je me trouvais tellement exténué par ma 
nuit blanche que je dormais comme une masse 
au moins jusqu’au soir. Mais j’avais rendez-vous 
à quatre heures et le temps pressait. L’excita-
tion m’avait sans doute ôté le sommeil. J’avalai 
un verre de vin pour me revigorer, je passai un 
pardessus d’été de laine indigo pour la première 
fois de la saison et je pris le tramway de la 
station Hakusan-ue, direction Mita. La maison 
de Sonomura se trouvait à Yamauchi, dans le 
district du parc Shiba.

C’est au milieu des secousses du tramway 
qu’une idée pour le moins étrange se fit jour en 



12

moi. Cette histoire que Sonomura m’avait contée 
au téléphone n’était-elle pas un mensonge pur 
et simple ? Ce soi-disant assassinat qui devait 
être perpétré cette nuit en un lieu de la ville, il 
pouvait l’avoir imaginé lui-même. Auquel cas, 
s’il avait besoin que je l’accompagne jusqu’au 
lieu du crime, c’était précisément pour que son 
idée se réalise. Autrement dit, n’était-ce pas 
tout bonnement moi, oui, moi, que Sonomura 
projetait d’assassiner, cette nuit, dans un endroit 
quelconque ? « Je vais te montrer un assassinat », 
avait-il dit pour m’attirer. Et pour cause, c’était 
mon assassinat de ses propres mains qu’il comp-
tait me montrer ! Certes, j’y allais peut-être 
un peu fort, c’était totalement farfelu, mais je 
ne parvenais pas à repousser ma présomption 
comme une pure fiction. Bien entendu, je ne 
pensais pas avoir mérité de devenir la victime de 
cette mauvaise pièce de grand-guignol. Je n’avais 
jamais rien fait pour m’attirer sa haine, fût-ce sur 
un malentendu. Et il aurait beau chercher, en 
toute rationalité, il ne trouverait pas la moindre 
justification pour m’assassiner. Sauf que s’il 
était effectivement devenu dément, qui pouvait 
prétendre que ma présomption était infondée ? 
Qui trouverait inconcevable qu’un homme 
rendu fou par la lecture d’absurdes romans dont 



13

les héros sont des criminels ou des détectives ait 
soudain la lubie d’assassiner son meilleur ami ? 
Loin d’être inconcevable, c’était même tout à 
fait à prévoir.

Je voulus descendre du tramway toutes 
affaires cessantes. Un instant, mon cœur avait 
cessé de battre, j’avais le visage trempé d’une 
sueur glaciale. Quand, soudain, une seconde 
pensée horrible m’envahit, tel un tsunami.

Mais… ne suis-je pas devenu complètement 
fou, moi aussi, de me mettre dans des états 
pareils ? Voilà qu’il m’a refilé sa maladie par télé-
phone, avec son histoire !

Je me mis à trembler, tant ce danger-ci semblait 
plus substantiel que le précédent. J’étais prêt à 
tout plutôt que d’avoir à reconnaître que j’étais 
fou, aussi m’appliquai-je à toute force à déloger 
de mon cerveau l’idée qui y était apparue.

Ça n’a ni queue ni tête, enfin, je me fais 
des idées. Sonomura m’a dit que le crime qui 
devait être perpétré cette nuit ne le concernait 
aucunement et qu’il ne connaissait ni l’as-
sassin, ni la victime, qu’il en avait simplement 
eu vent. A l’évidence, cela veut dire qu’il n’a 
pas l’intention de me tuer. Nous sommes bien 
dans le cas de figure où, sous le coup d’une 
démence subite, il prend une idée qui lui est 
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venue spontanément pour la réalité et se dit 
qu’il a envie d’y assister avec moi, c’est l’expli-
cation la plus naturelle et voilà tout. Pourquoi 
imaginer autre chose ? Quel imbécile je fais, 
alors ! grommelai-je en prenant le parti de me 
moquer de ma nervosité.

Je descendis donc du tramway normale-
ment à Onarimon. Néanmoins, incapable de 
me décider à me présenter à lui, je passai une 
première fois devant la maison Sonomura sans 
m’arrêter, fis deux ou trois allers-retours entre 
le Daimon et le Sanmon, les deux portails du 
temple Zôjôji, jusqu’à ce que, à court d’hésita-
tions, je me décide enfin à revenir chez lui, et 
advienne que pourra.

Dans le salon occidental, j’ouvris la porte 
luxueusement décorée de son bureau de travail 
et le trouvai à faire les cent pas d’un air inquiet, 
surveillant d’un regard torve une pendule posée 
sur le manteau de la cheminée. Par le plus grand 
des hasards, celle-ci indiquait précisément quatre 
heures. Sonomura, grand et mince, dans un 
seyant costume occidental, élégante veste noire 
sur pantalon à sobres rayures verticales, cravate 
blanche armurée surpiquée de vert retenue par 
une épingle d’alexandrite, était manifestement 
prêt à sortir en ville. Il adorait les bijoux et, à 




