Couverture : Illustration © Cécile Becq

© 2021 Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-249039-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jérôme, Thélio, Ninon et Fantine,
pour l’immense amour.

In the face of death, I’m like an animal

And the animal can die, but write nothing

The words die like flies

Their corpses everywhere, swept away from the white paper

Give the dirt a little room.

Agnes Obel, Poem About Death.

PARTIE 1

« Une maladie affreuse et cruelle, dont nous portons le germe dans notre sang, détruit, mutile, ou défigure un quart du genre humain. Fléau de l’ancien monde, elle a plus dévasté le nouveau que le fer de ses conquérants : c’est un instrument de mort, qui frappe sans distinction d’âge, de sexe, de rang, ni de climat. Peu de familles échappent au tribut fatal et fréquent qu’elle exige. »

Discours de l’explorateur et scientifique Charles de La Condamine à l’Académie royale des sciences le 24 avril 1754.

1.
Ange

JE L’AIME BEAUCOUP, VRAIMENT.

Il a sauvé l’enfant que j’étais, plus d’une fois. Il continue de me sauver, en m’écoutant, en me jugeant rarement, en supportant ce qu’il appelle en souriant « mon tempérament ».

Je l’aime infiniment, disons, la plupart du temps.

Mais certains jours, il me met dans des colères sans nom, des colères que je calme en me baignant dans l’eau fraîche du lac (et si je n’ai pas de vêtements sur moi, c’est encore mieux), ou en hurlant, le visage enfoui dans l’édredon. On vit en tête à tête depuis si longtemps – depuis toujours. Je connais chacun de ses gestes, chaque rituel. Je peux anticiper ses paroles, au mot près, ses regards, ses emportements.

– Père, non… je ne suis pas d’accord. Pas d’accord du tout !

Il a ajouté une bûche dans l’âtre et agite, comme si ça servait à quelque chose, une feuille de papier devant les braises. Il a parfois des attitudes de petit garçon, ses mains dansent devant les flammes, et il s’amuse de leurs ombres sur les briques de la cheminée. Son visage éclairé par dessous semble tanné par le soleil, peau d’écorce, brun foncé. Il a déjà oublié notre discussion. Ou il fait exprès de l’ignorer parce que le sujet l’agace. Je toussote, pour lui rappeler que j’existe, là, à deux mètres derrière lui, et qu’accessoirement nous étions en train de parler.

Il fait comme s’il ne m’entendait pas, comme s’il était passé à autre chose.

J’insiste.

– Père ?

Il sursaute et tourne vers moi le noir liquide de ses yeux. (Peut-être qu’il ne jouait pas la comédie, peut-être qu’il est ainsi, maintenant, que son esprit divague ?)

– Ange ? Ah… tu es là.

– Vous vous moquez, non ? Nous discutions.

– Hum…

Il me fixe en faisant glisser sa grosse moustache grise entre son pouce et son index, de chaque côté. Il n’est pas loin de rire, les yeux plissés, son air malicieux que j’aime bien.

– Tu t’emportais… Ce n’est pas ce que j’appelle parler. Avec toi, tout devient toujours si… intense, si définitif.

Il marque un point. Il le sait : il savoure sa victoire miniature. Comme quand il gagne au jeu de paume (c’est-à-dire quasiment tout le temps, mais je progresse !) : large sourire, toutes dents dehors, satisfait.

– Évidemment que je m’emporte, enfin ! Vous voulez me priver de la seule chose que j’aime dans ce bas monde.

– Avec les pommes de terre cuites dans la graisse d’oie…

Là, il rit franchement. Ses épaules se secouent, il se tient les côtes. J’ai envie de l’étrangler (en douceur).

– Oui, bon… d’une des deux choses que j’aime le plus en ce bas monde : vous suivre lors de vos visites aux malades.

Le fou rire s’arrête net. Bouche fermée, gestes brusques. Il est debout. Et deux secondes plus tard, collé à moi, front contre front.

– Ange, mon enfant… Comprends-moi.

Il m’attrape les deux mains et les serre.

– J’ai accepté que tu me suives, j’ai accepté de prendre des risques et de t’en faire courir, alors que la loi m’interdit de t’enseigner la médecine. Tu es trop jeune.

– Et ça se passe très bien ! Personne n’est venu me faire enfermer. J’apprends tellement près de vous… Pitié !

Je suis à deux doigts de me mettre à genoux et de le supplier. Mais je reste digne. Regard sombre à nouveau.

– Ange, non. L’épidémie est maintenant beaucoup trop aiguë. Si je te perdais, je crois que j’en mourrais. Et par ma faute, en plus !

– Non ! On prendra les précautions nécessaires. On demandera à Gentiane de nous confectionner des masques, en toile épaisse, doublée. On désinfectera nos ustensiles avec du vinaigre et de l’eau de chaux ! J’ai lu qu’il y a vingt ans, en 1745, lors de l’épidémie de peste bovine, ils…

– J’étais né, pas toi ! Ne me fais pas un cours, s’il te plaît ! Je connais très bien la méthode de la fumigation soufrée, merci.

– Et donc ? Vous êtes convaincu ? Je peux continuer à vous suivre quand vous visitez vos malades ?

Mon père fulmine. C’est notre débat qui sent le soufre. Il fait les cent pas autour de moi, en répétant une litanie, des mots qu’il s’adresse à lui-même, en râlant. De temps en temps, une exclamation jaillit, plus forte que les autres, « Danger ! », « Virus ! », « Infection ! », « Mort ! ».

Quand il est parti comme ça, rien ne l’arrête et il faut le laisser seul, il a besoin de réfléchir et ma présence ne sert à rien. Je sors à reculons, doucement. Je tire la porte de la grande pièce sombre qui nous sert de cuisine, de salon, et même de chambre quand nous avons trop froid dans les nôtres. Me voilà dehors. Il fait presque nuit et mon père ne se calmera pas avant un moment. Je le regarde par la petite lucarne : il s’agite, livre une vraie bataille contre lui-même ; ses tourments entravent sa marche. Cette épidémie de variole l’inquiète, le bouleverse plus que je ne l’aurais cru. Évidemment, je sais pourquoi, je sais ce que le décompte des morts réveille en lui. Quels souvenirs j’ai exhumés en insistant pour l’accompagner partout où il irait.

Je m’en veux un peu.

Une raison de plus pour courir vers le lac.

J’ai une tonne de choses à oublier sous l’eau, mon agacement, ma colère, ma culpabilité.

Alors, je cours : le village, la route chaotique, la forêt.

Je détache les lacets de mes vieilles chaussures de corde et je les laisse en haut du sentier qui descend vers les dunes. L’air est encore chaud, il porte en lui les brûlures de l’après-midi. Mon heure préférée, le ciel rougeoyant, le lac immobile et cette odeur de pins qui me chatouille les narines. C’était l’heure préférée de maman. C’est à elle que je pense quand je dénoue l’amarre et que je libère ma barque. À elle que je pense quand je m’installe à bord et que je commence à ramer. Elle aurait dit : « Viens, on cherche le centre du lac et on y plonge ! » On aurait fait des calculs approximatifs, on aurait tourné, tourné, tourné avant de décider que, voilà, le centre du lac, c’était ici même. On aurait jeté l’ancre et sauté. Elle nue, et moi, le corps pudiquement caché par mes sous-vêtements. On aurait nagé un long moment, presque jusqu’à l’épuisement, et ri, jusqu’aux larmes.

On dirait que son souvenir est encore vif, n’est-ce pas ?

On dirait que je l’ai connue assez longtemps pour avoir imprimé en moi nos vies mêlées.

On dirait que nous avons été complices, que j’ai retenu ses mots, sa façon de bouger et de vivre.

En vrai, j’invente.

J’avais quatre ans quand elle est morte ; mon esprit, mon cœur, pour survivre sans doute, ont effacé la plupart de nos moments ensemble. Effacée, ma maman, effacées, nos mains tressées l’une à l’autre, effacé, notre amour unique.

Ma maman, je l’invente, chaque soir. Près du lac, à l’heure orange, à l’heure rose, le corps nu au milieu du lac, pile au milieu, je l’invente.

Il fait nuit noire.

Je connais le chemin, les yeux fermés je retrouverais ma route.

Les yeux fermés, mes pieds retiennent tout.

Vase.

Aiguilles de pin.

Sable.

Terre et gravier.

Herbe sèche.

Plancher de notre cuisine.

– Père ? Je suis rentrée. Je n’ai pas vu le temps passer, je…

Il est calmé, je le vois tout de suite. La pièce sent la carotte, l’oignon cuit, le piment. L’apaisement.

– J’ai préparé la soupe, mon Ange. À table. Approche.

Je m’assois et pose ma main sur la sienne, avec douceur.

Nos regards se croisent et ne se lâchent pas. Il lit bien en moi, ce papa. Il le sait, ce que j’ai fait ce soir, l’eau, la barque, mes inventions.

– Elle était là ?

– Elle est toujours là.

– Elle te parle ?

– Jamais. Une femme si secrète…

Il sourit.

– Oui… Mais si elle te parlait, que dirait-elle ?

La lumière de la lanterne et des bougies posées sur la table les éclaire, lui et son visage doux.

J’avale en une gorgée la moitié de ma soupe.

Les lèvres brûlées par la chaleur et le piment, je repose mon bol.

– Si elle parlait, elle dirait que vous vous en sortez à merveille. Que vous vous occupez bien de moi. Que vous êtes un bon père.

Il est ému, tiens. Mon géant, le médecin aux larges mains creusées d’avoir tant soigné, tant opéré, accouché, aidé ; il a les larmes aux yeux.

– Ange, si tu viens avec moi, tu devras suivre mes instructions à la lettre et ne jamais me désobéir.

2.
Esmée

LA NUIT, ELLE A MOINS PEUR. Elle a attendu sous les couvertures qu’il n’y ait plus un bruit dans la bâtisse, qu’ils soient tous couchés (ceux qui sont restés malgré tout, c’est-à-dire Philibert le palefrenier et les deux Marie, la vieille et la toute jeune – tous les autres ont fui) et elle a quitté sa chambre. Elle a avancé dans le long couloir du deuxième étage, en retenant son souffle, en évitant certaines planches de parquet, elle les connaît par cœur. Esmée se souvient de leurs rendez-vous nocturnes, pour explorer le château. Comment son frère et ses deux sœurs l’avaient initiée à ces plaisirs secrets. Ils savaient quelle dalle était dessoudée et sous leurs pas, quelle latte grinçait, quelle marche d’escalier craquait, quelle porte il fallait laisser fermée pour éviter les courants d’air. Cette vieille demeure humide, cossue, faite de pièces immenses et de plafonds moulus, était leur domaine, leur territoire, le même qu’elle arpente maintenant, seule. Tissus nobles et couleurs choisies avec soin, ocre, émeraude, tournesol, succession de tapis aux dessins raffinés, tentures, lustres croulant sous les dorures ; une maison pour les bals, les réceptions, la joie. À présent qu’Esmée a ouvert la lourde porte de l’entrée et jette un œil derrière elle, elle trouve que tout s’est éteint, les couleurs lui semblent ternes, alors qu’elles resplendissaient, elle ne voit que la poussière, du moisi sur les murs, comme si la lumière avait déserté les lieux. Elle s’est presque jetée dehors pour ne plus penser à tout ça, les joues piquées par le vent frais, les sanglots ont cessé. Depuis, elle marche, les yeux levés vers la cime des pins – les yeux rivés sur le bleu très foncé qui se détache entre les branches.

Il lui semble que le danger est avalé par le silence et par le vide, qu’elle a le droit de respirer enfin, à pleins poumons, fort, longtemps. Elle peut avancer librement : personne ne la voit, nul voisin pour lui demander ce qu’elle fait là, pourquoi elle ne se cache pas au lieu de leur faire prendre des risques, à tous.

Elle a enfilé un châle épais par-dessus sa longue chemise de nuit en lin blanc ; ses pieds sont nus, elle n’avait pas prévu d’entrer si profondément dans la forêt. Elle passe sur tout, sur la mousse, l’humus, les escargots, dont elle écrase la coquille et qui giclent, gluants, entre ses orteils, sur les cailloux ronds, le sable moite et les fougères tranchantes. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est dans le bois ; elle essaie de tout oublier : le temps, les jours, les morts. C’est ça qu’elle est venue chercher. Sa part d’oubli.

Elle ne pleure même pas, paupières sèches, cils secs, elle n’a plus une larme, rien pour tremper ses joues, ni pour laver sa peine. Elle aimerait que quelque chose naisse de cette douleur, peut-être du courage ou de la force, que ça se transforme en élan, en terre fertile. Mais non, il y a cet immense trou au milieu d’elle, profond, son puits, sa faille, et c’est tout. Au petit jour, elle rentre. L’intérieur du château lui paraît aussi froid que dehors, les murs dégoulinent, les courants d’air sont partout. Elle referme derrière elle. Découvre les dégâts de cette promenade nocturne sur la plante de ses pieds, ses genoux (elle a dû trébucher, elle ne sait plus), son coude gauche. Lave le sang, lave la terre dans l’eau d’une cuvette laissée par Marie, sa femme de chambre, près de son lit.

Elle n’a pas mal. Elle ne se rendort pas. Le sommeil, comme les rires ou la faim, comme les plaisirs, elle ne se souvient pas de ce que ça fait.

Le corps glacé de son frère gît dans l’autre aile du château, enroulé dans un drap ; visage caché, mains posées à plat sur le torse. Esmée le sait, c’est elle qui a étendu le linge sur Honoré, elle qui a fermé ses yeux. Marie avait déposé des gants sur la table de chevet et le médecin de famille avait donné des instructions. Ne rien toucher, se cacher la bouche et le nez derrière un morceau de tissu noué. Ne pas embrasser le défunt, ne pas lui faire de toilette mortuaire. Aérer la pièce. Le laisser là. Quand le docteur Cottin avait prononcé ces paroles, Esmée avait poursuivi la liste, dans sa tête. Oublier que c’est mon frère, que nous avons grandi ensemble. Tourner le dos à nos souvenirs, à nos rires de petits fous, nos histoires racontées devant le feu, à nos fossettes identiques, laisser tout dans le noir. Et dans le froid, et dans la mort. Fermer la porte, consoler notre mère, comprendre, alors, qu’il n’y aura plus que nous deux. Qu’il n’y aura jamais plus que nous deux.

*
*     *

Le père d’Esmée est celui qui est mort en premier, un mois auparavant. La forme hémorragique de sa maladie a précipité les choses, tout s’est enchaîné, fièvre, éruption généralisée, infection foudroyante. De son père, qu’elle adorait et craignait à la fois, il ne restait plus, en quelques jours, qu’un corps décharné, maigre à l’extrême, haletant. On aurait dit que sa peau flottait sur un corps vide, sa peau rouge, brûlante, tapissée de centaines de pustules suintantes. On savait bien que l’épidémie était réapparue dans la région, le mot volait de ferme en ferme, de château en château, sournois, effrayant : « la variole ». On le murmurait, comme si le dire fort, le dire haut, rendait la maladie plus dangereuse. On le taisait, même, par superstition, pour tenter de l’effacer.

– Il a, vous savez, la maladie.

Quand le comte est mort, Esmée, son frère et ses deux grandes sœurs ont eu besoin de faire l’inverse : de crier, d’en parler sans arrêt. De ne pas l’effacer, que son souvenir, lui, soit bien vivant. Ils ont passé les soirées suivantes, douze soirées de répit, à se rappeler les heures heureuses et leur père aimant. Son humour, ses frasques, ses maladresses, son grand appétit de tout. Ils ont même chanté sous le lustre géant de la salle aux miroirs, chanté et dansé pour que leur père ne s’éteigne pas tout à fait, pas encore. Douze soirs, douze nuits. Personne ne se doutait que la maladie, insidieuse, traçait sa route en silence, et que bientôt, ils tomberaient comme des mouches.

Les sœurs, d’abord, presque ensemble. Le matin du treizième jour après la mort du père, Marguerite s’est plainte d’une extrême fatigue, que tous ont mise dans un premier temps sur le compte de leurs nuits de deuil. Le même soir, Magdeleine était fébrile à son tour et le médecin, appelé d’urgence, a préconisé leur isolement, dans des chambres séparées. Deux des domestiques ont fait leurs bagages et fui le château, sans même demander leurs gages. Quelques jours après, l’état des jeunes filles semblant s’améliorer, elles ont pu remanger un peu, de la soupe, du pain. Honoré continuait à leur apporter de l’eau, à essayer de les soulager, en prenant les précautions nécessaires. Il épongeait leur front brûlant, passait des onguents sur les vésicules les plus gonflées. Il ne cessait de répéter à sa mère, à Esmée : « Je fais très attention, ce n’est que mon devoir. »

Marguerite s’est éteinte quelques instants avant le coucher du soleil, un dimanche. Elle a dit : « J’ai peur, j’ai peur de ne pas retrouver notre père là où il est, de le chercher pour toujours. » Et elle est morte. Magdeleine l’a suivie de très près. Elle a eu un sursaut, au cœur de la nuit, s’est assise dans son lit, a essayé de parler sans qu’aucun mot ne sorte de sa bouche, et puis il y a eu un râle, un cri sourd et, enfin, une dernière expiration.

C’est cette nuit-là qu’Esmée a filé vers le bois qui borde le château pour la première fois. Elle voulait sentir l’odeur des pins, et peut-être rejoindre la plage, s’étendre sur le sable. Elle suffoquait, de terreur, de tristesse. Elle avait voulu réveiller les vivants, Honoré et sa mère, les tirer de leur lit et les emmener respirer, eux aussi. Mais Honoré n’avait pas voulu la suivre.

– Esmée, tu es folle. Sortir, mais pourquoi ?

Pour ouvrir le cercueil, voilà l’image qui lui était venue. Ce château était devenu, en quelques semaines, un lieu plein de fantômes, de vies arrachées. Un caveau. Et elle voulait l’ouvrir, pour s’en échapper.

Maintenant que tout est mort ou presque, qu’Honoré a rejoint ses sœurs et son père, maintenant qu’elle reste là, avec sa mère, entre les murs gris, Esmée se demande si c’est ce qui l’a sauvée, ses fugues nocturnes.

Est-ce qu’en cherchant de l’air, en faisant entrer en elle la force sauvage des arbres, le vent, et les odeurs de la terre et des embruns, le bruit des vagues puissantes, plus loin, elle a empêché la maladie de se frayer un passage jusqu’à elle ?

La variole ou petite vérole était une maladie infectieuse d’origine virale, très contagieuse et épidémique, due à un poxvirus. Le mot variole vient du latin variola, – ae (qui signifie « petite pustule », avec l’influence du mot varius, « varié, bigarré, tacheté, moucheté »). En effet, la variole se caractérisait en quelque sorte par un « mouchetage de pustules ». La variole a été responsable jusqu’au XVIIIe siècle de dizaines de milliers de morts par an rien qu’en Europe.

3.
Ange

FACE AU MIROIR, même moi j’arrive à y croire, à me mentir.

Le costume y est pour beaucoup, je dois l’avouer : il me vieillit ! J’ai laissé dans l’armoire mes vêtements habituels, ceux des autres jours, ceux de toujours. Mon père, qui, toutes les fois où je l’ai suivi dans ses longues journées de visites à domicile, s’était contenté de me donner une perruque aux longues boucles brunes et des culottes courtes usées, a déposé ce matin un paquet sur mon lit. J’étais en observation, maintenant je vais apprendre, réellement : à suturer, étancher les plaies, désinfecter, utiliser les scalpels et les pinces. Évidemment j’ai foncé sur la boîte, arrachant le papier et déchirant la corde avec mes dents. Toute la tenue était là, sous mes yeux – avec ça, j’aurai l’air d’un médecin de campagne respectable –, justaucorps, longue veste en brocart brodé, jabot blanc et gilet de velours clair. J’ai passé chaque vêtement en caressant les étoffes, émotion terrible. Je me répétais, je suis médecin, je suis médecin, m’acharnant sur la boutonnière, réajustant le col, tirant sur mes bas de soie. J’ai réussi à ne pas rire en me voyant : la perruque enfoncée jusqu’aux oreilles me donnait l’air d’un vieux juge ou d’un petit baron. J’ai dû rester ainsi un long moment, menton levé, mine fière, épaules bien droites, histoire de me grandir de quelques centimètres.

– Père ? Voulez-vous me voir ? J’ai enfilé ma nouvelle tenue !

Je l’entends qui se prépare lui aussi, en râlant, comme toujours : « Où ai-je mis mes gants, où sont mes cheveux ? » (Oui, mon père cherche fréquemment ses « cheveux » ; il pose sa perruque n’importe où, et l’oublie… sur le garde-manger, dans le poulailler, une fois même sur la tête de son cheval !)

– Père ?

– Oui, descends mon Ange ! Je veux t’admirer dans tes beaux habits. Tu as vu ce que j’ai déposé sur le seuil de ta chambre ?

Je relâche ma posture un peu raide du parfait petit apprenti médecin et je me précipite vers la porte : une paire de belles chaussures plates, en cuir noir, rehaussées d’une boucle dorée, m’attend sagement.

Je les mets, dévale les escaliers et je me rue sur mon père. Il a horreur de ce qu’il appelle « mes effusions ». L’affection, l’amour, les sentiments, dans notre famille, nous ne devons pas les montrer. On les laisse deviner. J’ai souffert, plus jeune, de cette façon presque invisible d’aimer, mais j’ai appris à composer avec ses gestes crispés, ses mots contenus, à me passer d’embrassades ou d’émouvantes déclarations. Et lui, mon géant, il a appris à ne pas tomber en arrière quand je lui saute au cou et que j’embrasse goulûment ses bonnes joues rondes.

– Rhooo, Ange, mais que faites-vous, enfin !