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Ce roman commence par l’aveu d’un triple meurtre 
commis soixante ans plus tôt au cœur de l’Australie la plus 
fruste : sur son lit de mort, un vieillard s’accuse de la mort 
de trois des dix enfants Murphy, et c’est comme s’il voulait 
emporter avec lui outre-tombe la gloire de ce forfait 
monstrueux. Mais l’un des derniers survivants de la fratrie 
refuse à ce drame qui a détruit sa famille un épilogue aussi 
banal. Seul de cette lignée de paysans rudes et taiseux 
à avoir étudié, voyagé et connu le monde, il possède les 
mots, la mémoire et surtout l’orgueil nécessaires pour 
comprendre et reconstituer enfin comment, un soir de 
Noël 1898, la barbarie la plus archaïque a pu bouleverser 
l’ordre d’un monde figé par la peur.

La vérité, avec ses failles et ses troubles, va se faire jour 
au fur et à mesure qu’il réincarne les protagonistes, 
se tenant à côté des derniers survivants que ces crimes 
anciens semblent maintenir en vie : car tous savent que 
l’un d’entre eux a du sang sur les mains.

Composé en trois semaines par un auteur en transe, 
Secrets barbares est de ces romans puissants et sauvages 
qui captivent et ébranlent leurs lecteurs tant ils semblent 
fouiller dans ce que l’humain a de plus caché.

Couverture : Gérard DuBois
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Rodney HALL

Considéré comme un des plus grands écrivains australiens 
vivants, Rodney Hall, est né le 18 novembre 1935 à Solihull 
en Angleterre. Il arrive en Australie avec sa famille, après la 
Seconde Guerre mondiale, alors qu’il n’est encore qu’un enfant. 
Il fait des études supérieures à l’Université du Queensland. Dès 
les années 1960, il est critique de littérature et de cinéma. Il 
décroche aussi de petits rôles comme acteur. De 1967 à 1978, 
il occupe un poste dans le milieu de l’édition de poésie. Outre 
la publication de recueils de poèmes dès 1962, il s’intéresse au 
roman à partir de 1972 et compose des essais et des biographies. 
Il reçoit le prestigieux prix Miles Franklin à deux reprises : en 
1982 pour le roman In Memoriam (Just Relations) et, en 1994, pour 
L’Épouse (The Grisly Wife). Son autobiographie Popeye Never Told 
You est parue en 2010.

Secrets barbares (Captivity captive) a été édité en 1988.

« Magnifique… si bon qu’on voudrait l’avoir écrit soi-
même. » 
— Salman Rushdie

« Ce roman heurte, provoque, laisse pantois. Un chef-
d’œuvre inconnu à découvrir d’urgence. » 
— Michel Grisolia, L’Express

« Que l’on imagine Faulkner empruntant la plume de 
Capote pour écrire De sang froid, et l’on aura une idée de 
l’univers singulier de ce roman. » 
— Tony Cartano
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note pour la nouvelle édition 
française de Secrets barbares

par Rodney Hall

Depuis la première parution de Secrets barbares, on 
a spéculé sur la proximité de ses références avec un véritable 
triple meurtre survenu à Gatton, Queensland, en Australie, 
en décembre 1898. En fait, je n’avais aucune connaissance 
de cette affaire jusqu’à ce que mon mentor, John Manifold, 
compose un poème à ce propos (« La Tragédie de Gatton ») 
dans les années 1950. Celui-ci m’a étonné à l’époque en 
remarquant que le meurtrier pouvait vraisemblablement 
être encore en vie. Ce qui trottait en mon esprit n’était 
pas seulement que le crime n’a jamais été élucidé, mais 
également que personne ne s’est jamais manifesté avec une 
explication crédible quant à la manière dont il fut commis.

Quand, en 1987, dans les minutes où je jonglais avec 
l’idée d’écrire un livre sur un meurtre si singulier, et où je 
« savais » tout – le roman en intégralité –, je pouvais sou-
peser sa portée et m’imprégner de son atmosphère. À tra-
vers le mystérieux onirisme de l’imagination, le roman est 
apparu. Ce matin-là j’ai entamé la rédaction, saisi par une 
fièvre frénétique.
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Trois jeunes adultes, frères et sœurs, furent assassinés 
dans des circonstances qui ont complètement dérouté la 
police. Leur large famille catholique, communauté fermée 
dominée par des parents géants, œuvrait au maintien d’une 
exploitation agricole sur des terres très isolées. Cette méta-
phore de l’Australie coloniale comme un tout m’a frappé, 
incluant l’apparition occasionnelle de fugitifs, indigènes 
marginalisés. Cela devint le cadre du roman.

À ma demande, ma femme a contacté un ami historien 
qui m’a fourni le nom et l’âge des membres de cette famille. 
J’étais déjà plongé dans la scène d’ouverture au moment où 
j’en ai pris connaissance. Ils s’y inscrivaient si parfaitement 
que je savais ne pas avoir à les travestir. J’ai ensuite eu 
besoin de quelques détails autour des circonstances qui ont 
fait ce crime irrésoluble – des notions de temps et d’espaces, 
plus les noms des principaux suspects. Cela mis à part, je 
n’ai effectué aucune recherche. En réalité, toute informa-
tion supplémentaire aurait inhibé mon élan. J’avais besoin 
de tout concevoir par moi-même, avec mes propres termes, 
pour que cela tienne ensemble de manière cohérente. Tout 
le reste est fiction. À ce jour je ne sais toujours rien de l’his-
toire de la famille ou des victimes du crime, à l’exception de 
leurs noms et âges.

Depuis lors, certains détracteurs se sont plongés dans les 
archives de Gatton dans le but de « vérifier » ce qui est racon-
té dans mon roman. Mais ils se sont lancés dans une véri-
table chasse aux sorcières. Aujourd’hui, je reste ignorant des 
faits. Les faits n’importent pas. C’est la fiction qui importe.
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J’ai écrit le livre en vingt et un jours, dans un souffle, tra-
vaillant seize heures par jour, écrivant dans des carnets à 
couverture rigide, fidèle à mes habitudes. J’écris sur les 
pages de droite, laissant vierges les pages de gauche pour 
d’éventuelles notes et pensées passagères, qui peuvent être 
intégrées ou non au texte. L’ouvrage m’est apparu comme 
une offrande, complet et inaltérable. Aucune modification 
n’était nécessaire, si ce n’est un mot çà et là. Les deux car-
nets manuscrits, dans lesquels le roman est rédigé dans 
son intégralité, sont conservés dans la collection de la 
Bibliothèque nationale d’Australie. Ils sont, mot pour mot, 
identiques au livre imprimé.

La noirceur centrale – métaphore de l’auto-captivité – 
surgit de la brutalité des parents despotiques. Cette idée 
renvoie au temps où j’avais dix-sept ans. Je m’étais alors 
attardé sur La Science nouvelle (La Scienza Nuova) de 
Giambattista Vico, qui devint la seule œuvre philosophique 
ayant radicalement façonné mon être en développement. 
Plus spectaculaire était pour moi la notion cyclique des 
« Quatre Ères de l’humanité » de Vico : l’Ère des Dieux, à 
laquelle succède l’Ère des Géants, puis l’Ère des Humains 
et enfin l’Ère des Bêtes, elle-même suivie par un retour à 
l’Ère des Dieux, et cætera. L’idée des Géants (ou des Héros) 
ouvrant la voie aux humains et l’idée des Bêtes devenant 
des Dieux (en considérant les Égyptiens) ont modelé mon 
esprit juvénile et bâti mes idéaux.

Trente-cinq ans plus tard lorsque je me suis mis à écrire 
– imaginant l’univers de cette famille australienne d’origine 



irlandaise –, j’ai fait de ces concepts ma ligne directrice. 
Ils précèdent Sigmund Freud et la psychologie moderne 
de deux cents ans, mis à part le genre un peu délicat du 
roman gothique. J’ai créé les parents comme, littéralement, 
les Géants de la théorie de Vico, dont les propres enfants, 
simples humains, devaient apprendre à se civiliser… même 
si cette révolution de la civilisation devait passer par un 
sacrifice sanglant.

Et ainsi, les Secrets barbares ont pris vie.

Rodney Hall
Melbourne, septembre 2019
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Souvent des profanes demandent à des 
érudits pourquoi Adam ne commença pas 
par se couvrir la bouche, cette partie du 
corps qui avait mangé la pomme, plutôt que 
les reins.

William Langland, Pierre le laboureur.
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Il y avait des corbeaux dans ses yeux quand il lâcha 
le morceau tout à trac, confessant que le meurtrier, c’était 
lui. On les voyait, ils battaient des ailes là-dedans. Et par 
moments, le miroitement d’un bec. Vous n’allez rien m’ap-
prendre sur les corbeaux que je ne sache déjà, à quatre-
vingts ans. Ni sur lui, d’ailleurs.

Inutile de dire, comme Norah autrefois, que moi, il faut 
toujours que je laisse courir mon imagination. Vous auriez 
dû voir le remue-ménage affamé dans son regard, tous 
ces charognards qui s’acharnaient sur la chair pourrie de 
cadavres morts depuis longtemps, et souvent oubliés.

Pauvre vieux bougre, l’idiot. Minable, le mot qui conve-
nait pour le définir. Minable, toute sa vie. Je sais ce que je 
dis, parce que je l’ai connu tout ce temps-là, moins les deux 
premières années.

Il dit le mot meurtre dans un croassement. Mais il y avait 
de la douceur dans cette raucité, à cause de l’Irlande tou-
jours présente, inquiète de le laisser partir et comptant cha-
cun de ses enfants (y compris moi), obsédée par le nombre. 
Meurtre. Puis, parce qu’il était sur son lit de mort, ce qui 
tendait à être assez définitif cette fois, les ailes dans ses yeux 
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enjôleurs battirent et se replièrent, firent encore mine de 
s’ouvrir, et se fermèrent pour de bon.

Il semblait en paix ; l’image d’un homme qui vient de 
confesser le tourment de son âme et ne doute pas de l’ab-
solution éternelle pour prix de ce seul aveu. Mais je savais 
qu’il écumait de plaisir. Ce qu’il s’était toujours promis de 
faire, il l’avait fait. Jamais il n’avait cru qu’il trouverait un 
jour le courage nécessaire. Pourtant il était bien là, couché 
sur le dos, avec un inspecteur venu pour l’écouter. Eh oui, il 
avait atteint ce sommet. Attention, ce n’était pas Jim, notre 
brave gendarme, mais un inspecteur de Sydney descendu 
pour l’entendre lui, point final.

L’idiot de service avait décroché la timbale et on voyait 
qu’il avait les sangs retournés par le chagrin de n’avoir pas 
réussi ce coup plus jeune, quand il aurait pu en profiter 
pleinement. Mais vu qu’il n’avait personne d’autre à qui 
s’en prendre, il ferma la bouche, ferma les yeux, et donna 
tellement bien l’impression d’être heureux et content que, 
si le pays entier ne l’avait pas connu comme pisse-froid, 
on n’aurait pu faire grief à un témoin éventuel de le croire 
ivre. Cette excitation ramena de la couleur sur sa peau. On 
aurait dit qu’il n’allait peut-être pas mourir, après tout. Un 
seul mot, meurtre, le ramenant à la vie. Je me dis : Nous en 
rirons encore dans des années.

Puis il se remit à parler, le remue-ménage des corbeaux 
atteignant maintenant sa voix, qui se fit sourde et métallique.

« C’est la fois où j’ai enfoncé le crâne du cheval d’un coup 
de gourdin », dit-il.
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Ces mots précis. Qu’il dit devant nous, alors qu’il nous 
connaissait comme il nous connaissait. Et qu’il savait aussi 
ce que nous savions sur lui. Croyez-vous ? Mais je ne pense 
pas qu’il s’était rendu compte que la question de l’inspec-
teur recouvrait peut-être plusieurs questions, toutes aussi 
sournoises. Barney était un idiot.

« Pourquoi ? C’est ça que je ne comprends pas. Pourquoi ? 
fut la question posée par l’inspecteur.

— Pourquoi ? » mugit-il, les yeux toujours fermés, le sang 
rapide lui donnant une force dont il n’avait plus usage. Il 
s’affolait. À l’intérieur de sa bouche béante, la langue se ren-
flait et frémissait, grosse limace blanche qui essayait d’esca-
moter la question.

Même ma mère, qui tournait en rond dans un nuage de 
l’obscurité qu’elle dégageait, n’aurait pu toucher Barney 
Barnett à cet instant, pour cause de ressentiment, et pourtant 
je suis convaincu qu’il trouvait la question Pourquoi ? plu-
tôt simple, le problème étant qu’il ne s’était jamais attendu à 
devoir répondre à des questions. Il avait prévu de dire tout ce 
qui devait être dit. Il finit par faire passer l’obstacle à la limace 
blanche et grommela : « On est en 1956, vous avez oublié ? » 
Puis, selon ce que je compris, son esprit grenu et borné s’avi-
sa que s’il désirait mourir célèbre, il allait devoir se battre 
pour cela. Il rassembla de l’énergie au cours de ces minutes 
en creux et parla sous le coup d’une faim exaspérée, les pau-
pières toujours baissées de sorte que personne ne pouvait voir 
au-dedans, là où s’activaient les charognards. « Je ne parle pas 
d’une foutue carne, je parle de lui. De lui et de ses sœurs ! »
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Le drap de lit avait un revers bordé d’un peu de dentelle, à 
tout coup l’œuvre de sa grand-mère, que ses travaux d’aiguille 
avaient promue au rang d’autochtone. Comme un bébé, il 
avait passé son doigt dans le trou d’une couture défaite.

Barney avait honte de sa grand-mère et de son grand-
père, précision que je devrais peut-être donner, vu qu’ils 
étaient tous les deux anglais ; c’étaient ses grands-parents 
paternels et il jurait qu’il était le fils de sa mère. Ce qui était 
bien vrai. Elle lui avait donné le jour en Irlande, la patrie 
chère à son cœur, dont jamais il ne se détacha. Dans cette 
façon de se vanter d’être irlandais, il existait une certaine 
sympathie entre mon frère Michael et lui, c’est indéniable. 
Mais Barney donnait volontiers dans le larmoiement du 
genre ne-me-troublez-pas-pendant-que-je-me-concentre-
sinon-je-risque-de-tout-rater, tandis que Michael fonçait 
avec une bonne humeur enfantine et réussissait tout en 
comprenant tout de travers. Michael, qui était justement 
une des victimes qu’il prétendait avoir tuées, cinquante-
huit ans avant de se pendre par le petit doigt à un trou du 
drap de sa grand-mère anglaise.

Chez nous, on se souciait peu de parler comme des 
Irlandais, pas même le Père ou la Mère. On était australiens, 
avec un sain mépris pour toutes les superstitions apportées 
du vieux pays. À moins que vous ne mettiez l’Église dans 
le lot. Nous allions à la messe, tous sauf Ellen, la plus jeune 
des victimes du meurtre.

Il y avait un prêtre avec nous au chevet du mourant. 
C’était le genre à murmurer constamment à l’intention de 
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l’inspecteur de police : Vous ne croyez pas qu’il est fatigué ? 
Vous ne croyez pas que je devrais prendre le relais main-
tenant ? Vous ne croyez pas que les derniers sacrements 
vont lui remettre les idées en place ? Il faudrait laisser le 
pauvre homme se tourner vers Dieu avant qu’il soit trop 
tard, non ?

Le vieux prêtre, le père Gwilym, n’aurait jamais fait si 
piètre figure. Lui aurait dominé la situation, vêtu de son 
étole violette, trouvant à redire au crucifix et aux cierges 
déjà mis en place par le maître de céans, et maniant de 
temps à autre le goupillon pour asperger de l’eau bénite.

Ce nouveau eut la main qui trembla pour apposer les 
saintes huiles sur les narines de Barney. Avait-il une telle 
appréhension du mortel contact ? Le gras du doigt tou-
cha ensuite les yeux, les lèvres enflées et les oreilles que le 
péché d’orgueil rendait brûlants. Les paroles d’absolution 
lui échappèrent d’une voix à peine plus audible que pour 
une excuse, la même qu’il trouva pour dire merci quand lui 
fut tendu un demi-citron sec pour se nettoyer les bouts de 
doigts, avant d’accepter la serviette pliée en son honneur. Il 
recula d’un pas et poussa un soupir silencieux.

Sacrée époque que la nôtre. Je regardai les autres et ils me 
regardèrent. Pauvre Barney, disaient nos regards sans que 
nous ne fassions rien pour le dissimuler, cet idiot se croit 
assez malin pour avoir concocté un crime tellement célèbre 
qu’il figure dans les encyclopédies. Sournois jusqu’en ces 
circonstances, il laissa ses yeux à découvert l’espace d’un 
bref instant, incapable de résister à l’envie de vérifier qu’il 
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nous avait possédés. Il y eut un mouvement d’ailes noires 
là-dedans. Trouvant l’effort trop éprouvant, peut-être, son 
regard sombra pour se mettre à errer entre l’une et l’autre 
de ses mains qui rampaient sur sa poitrine telles des créa-
tures aveugles.

L’inspecteur de Sydney dévia sur nous une question non 
formulée, mais n’obtint pas satisfaction et s’adressa donc de 
nouveau au mourant, contrôlant poliment toute manifesta-
tion de l’irritation qui l’avait gagné.

« Écoutez, M. Barnett, il faut que vous me disiez quelque 
chose que nous ne sachions pas déjà. Vous allez absolument 
devoir me fournir un élément nouveau, une chose que seul 
l’assassin pouvait savoir. Je n’ai pas le pouvoir, expliqua-t-
il sur un ton presque pathétique, de vous croire sur parole 
dans une affaire d’une telle importance. »

Des corbeaux éberlués voltigèrent un moment, mais une 
fois de plus Barney laissa sagement tomber ses paupières. 
Il n’avait jamais su mener un stratagème à son terme. 
Pourtant il s’arrangea fort bien pour donner à penser que 
ses paupières ployaient sous le poids de l’injustice que 
constituait ce refus d’admettre qu’il savait si oui ou non, 
il était coupable, lui interdisant de sacrifier sa réputation à 
l’ultime sanction de la notoriété.

« Si je pouvais croire n’importe qui sur parole, grommela 
l’inspecteur, où serions-nous ? Je suggère que vous vous 
reportiez en esprit à la nuit des meurtres. »

En guise de réponse, les mains parasites s’aspirèrent l’une 
l’autre dans un effort désespéré pour se hisser à la hauteur 
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des circonstances d’une difficulté qui soudain dépassait 
toute attente.

« Je n’ai besoin que d’une seule chose, un détail inconnu 
jusqu’à présent. Cela pourrait suffire à clore le chapitre. 
Vous avez dû y penser depuis des années. »

Oh le pauvre vieux, bien parti pour mourir avec ses 
mensonges. Et nous autres, rassemblés à son chevet, pour 
lui donner un avant-goût de l’enfer. C’étaient nous le pro-
blème, aucun doute là-dessus. Nous étions ceux qu’il n’avait 
pas prévu de voir, nous les survivants, tellement massifs et 
vides que l’espace entre nous prenait la présence compacte 
des trois absents assassinés, Norah, Ellen, et Michael.

Notre mère était morte de chagrin faute d’avoir su 
apprendre à pleurer, comme elle n’avait pas su apprendre à 
rire du reste. Elle déclencha la mise en œuvre de sa malédic-
tion en cette circonstance, car elle avait prédit que jamais il 
ne serait permis au meurtrier de mourir sans avoir avoué et 
encouru la condamnation du monde entier. Elle expira sa 
longue attente, limpide comme de l’air. Nous l’inspirâmes. 
Et nous sûmes qu’elle était venue.

Mais la figure centrale qui nous dominait tous et occu-
pait la plus grande part de l’espace vacant, raide et sombre 
comme le basalte, était celle de notre défunt père, à che-
val sur son noir étalon mort. Ses mains, poilues et carrées 
comme des pattes de lion, croisées l’une sur l’autre tout 
en serrant les rênes tenues lâches — je sentis mes propres 
mains placées de même, qui elles ne serraient que le bord 
de mon feutre de deuil — et l’apprenti cadavre lutta pour 
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