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Avant-propos inédit de l'auteur

Ce roman commence par l'aveu d'un triple meurtre
commis soixante ans plus tot au ceeur de l'Australie la plus
fruste: sur son lit de mort, un vieillard s’accuse de la mort
de trois des dix enfants Murphy, et c’est comme s'il voulait
emporter avec lui outre-tombe la gloire de ce forfait
monstrueux. Mais l'un des derniers survivants de la fratrie
refuse a ce drame qui a détruit sa famille un épilogue aussi
banal. Seul de cette lignée de paysans rudes et taiseux

a avoir étudié, voyagé et connu le monde, il posséde les
mots, la mémoire et surtout l'orgueil nécessaires pour
comprendre et reconstituer enfin comment, un soir de
Noél 1898, la barbarie la plus archaique a pu bouleverser
U'ordre d’'un monde figé par la peur.

La vérité, avec ses failles et ses troubles, va se faire jour
au fur et a mesure qu’il réincarne les protagonistes,

se tenant a coté des derniers survivants que ces crimes
anciens semblent maintenir en vie: car tous savent que
l'un d’entre eux a du sang sur les mains.

Composé en trois semaines par un auteur en transe,
Secrets barbares est de ces romans puissants et sauvages
qui captivent et ébranlent leurs lecteurs tant ils semblent
fouiller dans ce que U'humain a de plus caché.

Couverture : Gérard DuBois
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Rodney HALL

Considéré comme un des plus grands écrivains australiens
vivants, Rodney Hall, est né le 18 novembre 1935 a Solihull

en Angleterre. Il arrive en Australie avec sa famille, apres la
Seconde Guerre mondiale, alors qu’il n'est encore qu’un enfant.
Il fait des études supérieures a 'Université du Queensland. Dés
les années 1960, il est critique de littérature et de cinéma. Il
décroche aussi de petits roles comme acteur. De 1967 a 1978,

il occupe un poste dans le milieu de U'édition de poésie. Outre

la publication de recueils de poémes dés 1962, il s'intéresse au
roman a partir de 1972 et compose des essais et des biographies.
Il recoit le prestigieux prix Miles Franklin a deux reprises: en
1982 pour le roman /n Memoriam (Just Relations) et, en 1994, pour
L'Epouse (The Grisly Wife). Son autobiographie Popeye Never Told
You est parue en 2010.

«Magnifique... si bon qu’on voudrait lavoir écrit soi-
méme. »
— Salman Rushdie

«Ce roman heurte, provoque, laisse pantois. Un chef-
d’ceuvre inconnu a découvrir d'urgence. »
— Michel Grisolia, L'Express

«Que l'on imagine Faulkner empruntant la plume de
Capote pour écrire De sang froid, et l'on aura une idée de
Uunivers singulier de ce roman. »

— Tony Cartano
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Les éditeurs dédient cette édition a la mémoire de Claire Cayron,
traductrice fameuse, qui leur fit connaitre Rodney Hall qu’elle
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NOTE POUR LA NOUVELLE EDITION
FRANCAISE DE SECRETS BARBARES

par Rodney HaLL

DEPUIS LA PREMIERE PARUTION de Secrets barbares, on
a spéculé sur la proximité de ses références avec un véritable
triple meurtre survenu a Gatton, Queensland, en Australie,
en décembre 1898. En fait, je n’avais aucune connaissance
de cette affaire jusqu’a ce que mon mentor, John Manifold,
compose un poéme a ce propos («La Tragédie de Gatton »)
dans les années 1950. Celui-ci m’a étonné a I’époque en
remarquant que le meurtrier pouvait vraisemblablement
étre encore en vie. Ce qui trottait en mon esprit n’était
pas seulement que le crime n’a jamais été élucidé, mais
également que personne ne s’est jamais manifesté avec une
explication crédible quant a la maniére dont il fut commis.

Quand, en 1987, dans les minutes ol je jonglais avec
I'idée d’écrire un livre sur un meurtre si singulier, et ol je
«savais» tout — le roman en intégralité -, je pouvais sou-
peser sa portée et m’imprégner de son atmosphére. A tra-
vers le mystérieux onirisme de I'imagination, le roman est
apparu. Ce matin-la j’ai entamé la rédaction, saisi par une
fievre frénétique.



Trois jeunes adultes, fréres et sceurs, furent assassinés
dans des circonstances qui ont complétement dérouté la
police. Leur large famille catholique, communauté fermée
dominée par des parents géants, ceuvrait au maintien d’une
exploitation agricole sur des terres tres isolées. Cette méta-
phore de I’Australie coloniale comme un tout m’a frappé,
incluant I'apparition occasionnelle de fugitifs, indigénes
marginalisés. Cela devint le cadre du roman.

A ma demande, ma femme a contacté un ami historien
qui m’a fourni le nom et I’age des membres de cette famille.
Jétais déja plongé dans la scene d’ouverture au moment ot
jen ai pris connaissance. Ils s’y inscrivaient si parfaitement
que je savais ne pas avoir a les travestir. J’ai ensuite eu
besoin de quelques détails autour des circonstances qui ont
fait ce crime irrésoluble — des notions de temps et d’espaces,
plus les noms des principaux suspects. Cela mis a part, je
n’ai effectué aucune recherche. En réalité, toute informa-
tion supplémentaire aurait inhibé mon élan. J’avais besoin
de tout concevoir par moi-méme, avec mes propres termes,
pour que cela tienne ensemble de maniére cohérente. Tout
le reste est fiction. A ce jour je ne sais toujours rien de I'his-
toire de la famille ou des victimes du crime, a I'exception de
leurs noms et 4ges.

Depuis lors, certains détracteurs se sont plongés dans les
archives de Gatton dans le but de « vérifier » ce qui est racon-
té dans mon roman. Mais ils se sont lancés dans une véri-
table chasse aux sorciéres. Aujourd’hui, je reste ignorant des
faits. Les faits n’importent pas. C’est la fiction qui importe.



Jai écrit le livre en vingt et un jours, dans un soufile, tra-
vaillant seize heures par jour, écrivant dans des carnets a
couverture rigide, fidele a mes habitudes. J’écris sur les
pages de droite, laissant vierges les pages de gauche pour
d’éventuelles notes et pensées passagéres, qui peuvent étre
intégrées ou non au texte. L’ouvrage m’est apparu comme
une offrande, complet et inaltérable. Aucune modification
n’était nécessaire, si ce n’est un mot ¢a et 1. Les deux car-
nets manuscrits, dans lesquels le roman est rédigé dans
son intégralité, sont conservés dans la collection de la
Bibliotheque nationale d’Australie. Ils sont, mot pour mot,
identiques au livre imprimé.

La noirceur centrale - métaphore de 'auto-captivité —
surgit de la brutalité des parents despotiques. Cette idée
renvoie au temps ou j’avais dix-sept ans. Je m’étais alors
attardé sur La Science nouvelle (La Scienza Nuova) de
Giambeattista Vico, qui devint la seule ceuvre philosophique
ayant radicalement fagonné mon étre en développement.
Plus spectaculaire était pour moi la notion cyclique des
«Quatre Eres de 'humanité» de Vico: 'Ere des Dieux, a
laquelle succéde I'Ere des Géants, puis I'Ere des Humains
et enfin I'Ere des Bétes, elle-méme suivie par un retour a
I'Ere des Dieux, et ceetera. L’idée des Géants (ou des Héros)
ouvrant la voie aux humains et I'idée des Bétes devenant
des Dieux (en considérant les Egyptiens) ont modelé mon
esprit juvénile et bati mes idéaux.

Trente-cinq ans plus tard lorsque je me suis mis a écrire
- imaginant 'univers de cette famille australienne d’origine



irlandaise -, j’ai fait de ces concepts ma ligne directrice.
IlIs précédent Sigmund Freud et la psychologie moderne
de deux cents ans, mis a part le genre un peu délicat du
roman gothique. J’ai créé les parents comme, littéralement,
les Géants de la théorie de Vico, dont les propres enfants,
simples humains, devaient apprendre a se civiliser... méme
si cette révolution de la civilisation devait passer par un
sacrifice sanglant.
Et ainsi, les Secrets barbares ont pris vie.

Rodney HaLL
Melbourne, septembre 2019
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Souvent des profanes demandent a des
érudits pourquoi Adam ne commenga pas
par se couvrir la bouche, cette partie du
corps qui avait mangé la pomme, plutét que
les reins.

William LANGLAND, Pierre le laboureur.












IL Y AVAIT DES CORBEAUX dans ses yeux quand il lacha
le morceau tout a trac, confessant que le meurtrier, ¢’était
lui. On les voyait, ils battaient des ailes la-dedans. Et par
moments, le miroitement d’un bec. Vous n’allez rien m’ap-
prendre sur les corbeaux que je ne sache déja, & quatre-
vingts ans. Ni sur lui, dailleurs.

Inutile de dire, comme Norah autrefois, que moi, il faut
toujours que je laisse courir mon imagination. Vous auriez
da voir le remue-ménage affamé dans son regard, tous
ces charognards qui s’acharnaient sur la chair pourrie de
cadavres morts depuis longtemps, et souvent oubliés.

Pauvre vieux bougre, I'idiot. Minable, le mot qui conve-
nait pour le définir. Minable, toute sa vie. Je sais ce que je
dis, parce que je I'ai connu tout ce temps-1a, moins les deux
premiéres années.

11 dit le mot meurtre dans un croassement. Mais il y avait
de la douceur dans cette raucité, a cause de I'Irlande tou-
jours présente, inquiéte de le laisser partir et comptant cha-
cun de ses enfants (y compris moi), obsédée par le nombre.
Meurtre. Puis, parce qu’il était sur son lit de mort, ce qui
tendait a étre assez définitif cette fois, les ailes dans ses yeux
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enjoleurs battirent et se repliérent, firent encore mine de
s’ouvrir, et se fermérent pour de bon.

Il semblait en paix; I'image d’'un homme qui vient de
confesser le tourment de son 4me et ne doute pas de 'ab-
solution éternelle pour prix de ce seul aveu. Mais je savais
qu’il écumait de plaisir. Ce qu’il s’était toujours promis de
faire, il Pavait fait. Jamais il n’avait cru qu’il trouverait un
jour le courage nécessaire. Pourtant il était bien 13, couché
sur le dos, avec un inspecteur venu pour I'écouter. Eh oui, il
avait atteint ce sommet. Attention, ce n’était pas Jim, notre
brave gendarme, mais un inspecteur de Sydney descendu
pour I'entendre lui, point final.

L’idiot de service avait décroché la timbale et on voyait
qu’il avait les sangs retournés par le chagrin de n’avoir pas
réussi ce coup plus jeune, quand il aurait pu en profiter
pleinement. Mais vu qu’il n’avait personne d’autre a qui
s’en prendre, il ferma la bouche, ferma les yeux, et donna
tellement bien I'impression d’étre heureux et content que,
si le pays entier ne l'avait pas connu comme pisse-froid,
on n’aurait pu faire grief a un témoin éventuel de le croire
ivre. Cette excitation ramena de la couleur sur sa peau. On
aurait dit qu’il n’allait peut-étre pas mourir, apres tout. Un
seul mot, meurtre, le ramenant a la vie. Je me dis: Nous en
rirons encore dans des années.

Puis il se remit a parler, le remue-ménage des corbeaux
atteignant maintenant sa voix, qui se fit sourde et métallique.

«C’est la fois ou j’ai enfoncé le crane du cheval d’un coup
de gourdin », dit-il.
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Ces mots précis. Qu’il dit devant nous, alors qu’il nous
connaissait comme il nous connaissait. Et qu’il savait aussi
ce que nous savions sur lui. Croyez-vous ? Mais je ne pense
pas qu’il s’était rendu compte que la question de l'inspec-
teur recouvrait peut-étre plusieurs questions, toutes aussi
sournoises. Barney était un idiot.

«Pourquoi? Cest ca que je ne comprends pas. Pourquoi?
fut la question posée par 'inspecteur.

— Pourquoi ? » mugit-il, les yeux toujours fermés, le sang
rapide lui donnant une force dont il n’avait plus usage. Il
saffolait. A I'intérieur de sa bouche béante, la langue se ren-
flait et frémissait, grosse limace blanche qui essayait d’esca-
moter la question.

Méme ma meére, qui tournait en rond dans un nuage de
I'obscurité qu’elle dégageait, n’aurait pu toucher Barney
Barnett a cet instant, pour cause de ressentiment, et pourtant
je suis convaincu qu’il trouvait la question Pourquoi? plu-
tot simple, le probléme étant qu’il ne s’était jamais attendu a
devoir répondre a des questions. Il avait prévu de dire tout ce
qui devait étre dit. Il finit par faire passer 'obstacle a la limace
blanche et grommela: «On est en 1956, vous avez oublié ?»
Puis, selon ce que je compris, son esprit grenu et borné s’avi-
sa que s’il désirait mourir célebre, il allait devoir se battre
pour cela. Il rassembla de I'énergie au cours de ces minutes
en creux et parla sous le coup d’une faim exaspérée, les pau-
piéres toujours baissées de sorte que personne ne pouvait voir
au-dedans, 13 ot s’activaient les charognards. «Je ne parle pas
d’une foutue carne, je parle de lui. De lui et de ses sceurs ! »
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Le drap de lit avait un revers bordé d’'un peu de dentelle, a
tout coup 'ceuvre de sa grand-meére, que ses travaux d’aiguille
avaient promue au rang d’autochtone. Comme un bébé, il
avait passé son doigt dans le trou d’une couture défaite.

Barney avait honte de sa grand-meére et de son grand-
pére, précision que je devrais peut-étre donner, vu qu’ils
étaient tous les deux anglais; c’étaient ses grands-parents
paternels et il jurait qu’il était le fils de sa mere. Ce qui était
bien vrai. Elle lui avait donné le jour en Irlande, la patrie
cheére a son cceur, dont jamais il ne se détacha. Dans cette
facon de se vanter d’étre irlandais, il existait une certaine
sympathie entre mon frére Michael et lui, c’est indéniable.
Mais Barney donnait volontiers dans le larmoiement du
genre ne-me-troublez-pas-pendant-que-je-me-concentre-
sinon-je-risque-de-tout-rater, tandis que Michael fongcait
avec une bonne humeur enfantine et réussissait tout en
comprenant tout de travers. Michael, qui était justement
une des victimes qu’il prétendait avoir tuées, cinquante-
huit ans avant de se pendre par le petit doigt a un trou du
drap de sa grand-meére anglaise.

Chez nous, on se souciait peu de parler comme des
Irlandais, pas méme le Pére ou la Mére. On était australiens,
avec un sain mépris pour toutes les superstitions apportées
du vieux pays. A moins que vous ne mettiez 'Eglise dans
le lot. Nous allions a la messe, tous sauf Ellen, la plus jeune
des victimes du meurtre.

Il y avait un prétre avec nous au chevet du mourant.
C’était le genre & murmurer constamment a I'intention de

20



Iinspecteur de police: Vous ne croyez pas qu’il est fatigué ?
Vous ne croyez pas que je devrais prendre le relais main-
tenant? Vous ne croyez pas que les derniers sacrements
vont lui remettre les idées en place? Il faudrait laisser le
pauvre homme se tourner vers Dieu avant qu’il soit trop
tard, non?

Le vieux prétre, le pére Gwilym, n’aurait jamais fait si
pietre figure. Lui aurait dominé la situation, vétu de son
étole violette, trouvant a redire au crucifix et aux cierges
déja mis en place par le maitre de céans, et maniant de
temps a autre le goupillon pour asperger de 'eau bénite.

Ce nouveau eut la main qui trembla pour apposer les
saintes huiles sur les narines de Barney. Avait-il une telle
appréhension du mortel contact? Le gras du doigt tou-
cha ensuite les yeux, les levres enflées et les oreilles que le
péché d’orgueil rendait briilants. Les paroles d’absolution
lui échappérent d’une voix a peine plus audible que pour
une excuse, la méme qu’il trouva pour dire merci quand lui
fut tendu un demi-citron sec pour se nettoyer les bouts de
doigts, avant d’accepter la serviette pliée en son honneur. Il
recula d’un pas et poussa un soupir silencieux.

Sacrée époque que la notre. Je regardai les autres et ils me
regarderent. Pauvre Barney, disaient nos regards sans que
nous ne fassions rien pour le dissimuler, cet idiot se croit
assez malin pour avoir concocté un crime tellement célébre
qu’il figure dans les encyclopédies. Sournois jusqu’en ces
circonstances, il laissa ses yeux a découvert 'espace d’un
bref instant, incapable de résister a Uenvie de vérifier qu’il
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nous avait possédés. Il y eut un mouvement d’ailes noires
la-dedans. Trouvant U'effort trop éprouvant, peut-étre, son
regard sombra pour se mettre a errer entre I'une et I'autre
de ses mains qui rampaient sur sa poitrine telles des créa-
tures aveugles.

L’inspecteur de Sydney dévia sur nous une question non
formulée, mais n’obtint pas satisfaction et s’adressa donc de
nouveau au mourant, contrélant poliment toute manifesta-
tion de lirritation qui 'avait gagné.

«Ecoutez, M. Barnett, il faut que vous me disiez quelque
chose que nous ne sachions pas déja. Vous allez absolument
devoir me fournir un élément nouveau, une chose que seul
'assassin pouvait savoir. Je n’ai pas le pouvoir, expliqua-t-
il sur un ton presque pathétique, de vous croire sur parole
dans une affaire d’une telle importance. »

Des corbeaux éberlués voltigerent un moment, mais une
fois de plus Barney laissa sagement tomber ses paupiéres.
Il n’avait jamais su mener un stratagéme a son terme.
Pourtant il s’arrangea fort bien pour donner a penser que
ses paupiéres ployaient sous le poids de I'injustice que
constituait ce refus d’admettre qu’il savait si oui ou non,
il était coupable, lui interdisant de sacrifier sa réputation a
'ultime sanction de la notoriété.

«Si je pouvais croire n’importe qui sur parole, grommela
I'inspecteur, ol serions-nous? Je suggére que vous vous
reportiez en esprit a la nuit des meurtres. »

En guise de réponse, les mains parasites s’aspirérent 'une
l'autre dans un effort désespéré pour se hisser a la hauteur
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des circonstances d’une difficulté qui soudain dépassait
toute attente.

«Je n’ai besoin que d’une seule chose, un détail inconnu
jusqu’a présent. Cela pourrait suffire a clore le chapitre.
Vous avez di1 y penser depuis des années. »

Oh le pauvre vieux, bien parti pour mourir avec ses
mensonges. Et nous autres, rassemblés a son chevet, pour
lui donner un avant-gott de I'enfer. C’étaient nous le pro-
bléme, aucun doute la-dessus. Nous étions ceux qu’il n’avait
pas prévu de voir, nous les survivants, tellement massifs et
vides que I'espace entre nous prenait la présence compacte
des trois absents assassinés, Norah, Ellen, et Michael.

Notre mére était morte de chagrin faute d’avoir su
apprendre a pleurer, comme elle n’avait pas su apprendre a
rire du reste. Elle déclencha la mise en ceuvre de sa malédic-
tion en cette circonstance, car elle avait prédit que jamais il
ne serait permis au meurtrier de mourir sans avoir avoué et
encouru la condamnation du monde entier. Elle expira sa
longue attente, limpide comme de I'air. Nous I'inspirdmes.
Et nous stimes qu’elle était venue.

Mais la figure centrale qui nous dominait tous et occu-
pait la plus grande part de 'espace vacant, raide et sombre
comme le basalte, était celle de notre défunt peére, a che-
val sur son noir étalon mort. Ses mains, poilues et carrées
comme des pattes de lion, croisées I'une sur 'autre tout
en serrant les rénes tenues liches — je sentis mes propres
mains placées de méme, qui elles ne serraient que le bord
de mon feutre de deuil — et Uapprenti cadavre lutta pour
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