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Une enquête  
de Philippe Collin
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Aux Compagnons 
de la Libération
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PRÉFACE
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« L’HISTOIRE N’EST PAS  
UN TRIBUNAL, ELLE EST  
LE LIVRE OÙ SE RESTITUE,
GRÂCE AUX ARCHIVES,
ET AVEC LES YEUX DU PRÉSENT,
LE PASSÉ QUI NOUS CONSTITUE
ET NOUS INFLUENCE »
   BÉNÉDICTE VERGEZ-CHAIGNON
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11|Pourquoi Pétain

POURQUOI  
PÉTAIN ?

Je partage avec Philippe Pétain un prénom, le baptême catho-
lique, ma nationalité et un bout de la chose militaire. Fils d’un 
sous-marinier intégré au premier équipage du Redoutable en 1968, 
une unité d’élite, j’ai été élevé dans le respect de l’uniforme auprès 
d’un père sensible au prestige de la France, à sa grandeur. Honneur 
et discipline, tendance gaullienne, le képi lauré du Maréchal en 
ligne de mire. À la maison, Philippe Pétain n’a jamais cessé d’in-
carner l’ennemi. Enfant, je me suis souvent demandé pourquoi 
j’aurais dû en avoir si peur alors qu’il nous ressemblait ? Pouvait-on 
avoir des racines en commun avec le diable ? Et pourtant, chantre 
de la nation, héros de Verdun, grand-père débonnaire appelé à la 
rescousse du peuple français face à l’invasion de la Werhmacht en 
mai 1940 – les miens n’auraient-ils pas été maréchalistes comme 
tant d’autres dans la débâcle… ? La France en compta 40 millions 
sur… 40 millions d’habitants.

Ce fils d’un cultivateur de l’Artois aura connu un destin hors 
normes : officier studieux mais invisible jusqu’en 1914, Philippe 
Pétain est devenu une icône vénérée au cours de la Première 
Guerre mondiale, jusqu’à incarner l’ultime recours au cœur de 
l’effroyable défaite du printemps 1940, avant de finir dans l’op-
probre du sinistre régime de Vichy. Si le glorieux maréchal Pétain 
était mort en 1938, à l’âge déjà honorable de 82 ans, comme le 
note l’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon : « Il aurait été 
enterré comblé d’honneurs, ses cendres auraient été transférées à 
l’ossuaire de Douaumont, parmi les morts de Verdun, selon ses 
dernières volontés. Sa statue équestre par François Cogné aurait 
été érigée à proximité du monument et aurait, depuis plus de 
soixante-dix ans, trouvé sa place dans le paysage mémoriel de la 
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12 Le fantôme de Pétain|

plus grande bataille de la Première Guerre mondiale. Des rues, 
des établissements scolaires et des hôpitaux porteraient son nom, 
sans que personne trouve à y redire. Mais, en véritable personnage 
faustien, Philippe Pétain a acheté ses années de vie supplémentaires 
au prix de sa gloire et de sa postérité historique… »

Le vieux Maréchal s’est éteint en 1951, à 95 ans, seul, enterré 
dans un cimetière marin sur l’île d’Yeu, dos à la mer, au large de la 
Vendée. Un bannissement pour celui qui fut considéré comme « le 
plus humain de nos chefs » pendant la Grande Guerre. Et depuis 
son procès, à l’été 1945, les mêmes questions ressurgissent sans 
cesse : Pétain voulait-il du pouvoir, lui qui n’a cessé de clamer qu’on 
était venu le chercher ? Comment tout un peuple a-t-il pu se livrer 
à lui en juillet 1940 ? Avait-il envisagé d’abolir la République ? 
A-t-il trahi les devoirs de sa charge et la confiance des Français ? 
À quoi tenait ce pacte faustien ? Quels ressorts ont animé l’esprit 
de sa « Révolution nationale » ? Qu’est-ce qu’un « bon » Français 
aux yeux du régime de Vichy ? Ces interrogations tiraillent encore 
aujourd’hui notre société. Une peur teintée de honte est née de cette 
« étrange défaite » selon la formule de Marc Bloch, et depuis nous 
tentons de comprendre ce qui se cache réellement sous la figure 
paternelle du maréchal Pétain. La télévision française détient 
toujours le record de diffusion de documentaires sur la Seconde 
Guerre mondiale, comme si, groggys depuis quatre-vingts ans, 
nous essayions de trouver des réponses à l’effondrement national 
qui nous a conduits sur le chemin de la collaboration avec les nazis.

Ces « années noires » continuent d’obséder toutes les généra-
tions ; les natifs d’après-guerre ont grandi avec cet héritage, les 
adolescents du xxie siècle veulent savoir, et celles et ceux qui ont 
mon âge sentent que leur tour est venu de s’exprimer. Nous sommes 
la génération pivot, celle née dans les années 1970. Toutefois, 
prendre la parole aujourd’hui, dans ce contexte si particulier où 
les derniers témoins disparaissent et alors que certains courants de 
pensée tentent de réécrire l’histoire de la France sous l’Occupation, 
n’est pas simple. Nous sommes conscients de notre responsabilité, 
parfois accablés par la charge.
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13Pourquoi Pétain ? |

J’ai entamé mes recherches il y a vingt-cinq ans, apprenti histo-
rien à la faculté des lettres Victor-Segalen de Brest, j’ai consacré 
mes travaux d’études à l’épuration sauvage et légale des collabo-
rateurs à la Libération. Au contact des archives, j’ai pu constater 
que le régime de Vichy ne fut pas un bloc politique homogène 
mais plutôt un monde traversé par les dissensions, les coups de 
Jarnac, les luttes d’influences, la soif du pouvoir et les trahisons. 
Ce fut une zone grise où une partie du camp national a sombré : au 
nom d’une volonté de « régénérer la société française », car c’est 
bien de cela qu’il s’agit, l’État français a commis les pires fautes 
morales. À l’heure où certains cherchent à nouveau à faire sauter 
le verrou entre de Gaulle et Pétain, il m’est apparu plus que néces-
saire de réexpliquer, avec des outils simples et en m’adressant au 
plus grand nombre, qui était Philippe Pétain.

À l’été 1940, la propagande officielle du régime de Vichy inter-
pella le pays tout entier à propos du Maréchal, une affiche posant 
la question : « Êtes-vous plus français que lui ? ». Il se trouve que 
le destin m’a fait français depuis des siècles, descendant à la fois de 
journaliers alsaciens et de paysans bretons qui ont labouré la terre 
de France depuis le Moyen Âge, je porte trois prénoms dont deux 
furent ceux de grands rois capétiens, et je suis fier de mes origines. 
En quoi Philippe Pétain était-il donc plus français que moi ? Je 
le suis au moins tout autant, et pourtant je n’ai jamais adhéré 
à sa vision d’une France éternelle et fantasmée. Cette chimère 
néfaste a conduit notre vieux pays à pourchasser et à éliminer 
les « mauvais » Français entre 1940 et 1944. Serais-je moi aussi 
un « mauvais » Français ? La réponse, je l’espère, se dessine dans 
cette série d’entretiens inédits où les douze plus grands historiens 
de la période délivrent leurs regards experts sur la figure et la vie 
de Philippe Pétain. Ce collège associe une génération de scienti-
fiques qui a consacré une large partie de son existence à ausculter 
le régime de Vichy, Philippe Pétain ou les méandres de la Seconde 
Guerre mondiale. Douze historiens, deux femmes et dix hommes, 
qui incarnent toutes les chapelles de l’Université française. Ces 
chercheurs, que les convictions opposent parfois mais que l’hon-
nêteté intellectuelle réunit, ont à cœur en ce début du xxie siècle 
de décortiquer les rouages de la France de Vichy, « ce passé qui ne 
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passe toujours pas », pour paraphraser l’historien Henry Rousso, 
que vous retrouverez au fil de ce livre et de cette série de podcasts 
en dix épisodes produits par France Inter et disponible sur l’appli-
cation Radio France.

Enfin, en 2022, le péril consisterait à vouloir séparer Philippe 
Pétain de la société et de l’époque dans laquelle il s’est situé pour 
dresser aujourd’hui le portrait simpliste d’un traître. Or, le maré-
chal Pétain est plus complexe. Son fantôme nous tend un miroir 
dans lequel nous craignons de nous regarder par peur d’y aperce-
voir des fractures bien françaises. Néanmoins, il faut analyser les 
choix et la trajectoire de Philippe Pétain en nous prémunissant de 
nos émotions – elles ne doivent en aucun cas prendre le pas sur la 
connaissance et le savoir : le cas Pétain n’échappe pas à la règle, il 
faut le sonder à l’aune de son temps. Faisons de l’histoire.

 Philippe Collin
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LE FILS
DE LA

MORTE
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« PÉTAIN NAÎT
SOUS LE SECOND EMPIRE,
DANS UNE RÉGION DU NORD
DE LA FRANCE,  
CELLE D’ARTHUR RIMBAUD
ET D’ÉMILE ZOLA »
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19 Le fils de la morte |

LES FAMILLES  
DE PÉTAIN

Philippe Collin • Henri Philippe Bénoni Omer Pétain est né 
 le 24 avril 1856 à Cauchy-à-la-Tour, un petit village du 

Pas-de-Calais. À quoi ressemble le monde dans lequel arrive 
ce nouveau-né ?

Bénédicte Vergez-Chaignon  • Nous sommes sous le Second 
Empire, dans une région, le nord de la France, encore préin-
dustrielle. L’exploitation minière commence à peine, et 
Philippe Pétain est d’ailleurs le descendant d’une lignée de 
cultivateurs. C’est la France d’Arthur Rimbaud, la France 
d’Émile Zola. Quand éclate la Première Guerre mondiale, 
Pétain a déjà plus de 50 ans. Donc, c’est un homme du 
xixe siècle, qui le restera jusqu’à sa mort en 1951.

Quelle est plus précisément l’origine familiale  
du maréchal Pétain ?

B. V.-C. • Philippe Pétain est le quatrième enfant et le premier 
fils d’un cultivateur raisonnablement aisé, ni pauvre ni riche. 
Cet homme a eu une courte expérience de vie à Paris et s’est 
marié relativement tard. Quant à la mère de Pétain, elle 
vient également d’une famille de cultivateurs, qui compte 
des membres instruits, devenus prêtres, par exemple. Il s’agit 
d’un milieu cohérent mais pas monolithique.

L’événement le plus marquant des premières années de 
sa vie est la mort précoce de sa mère, qui, comme beau-
coup de femmes de son époque, meurt en couches, alors que 
Philippe n’a qu’un an et demi. C’est un traumatisme si fort 
que Philippe ne parlera pas avant d’avoir atteint 3 ans. Son 
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20 Le fantôme de Pétain|

père se remarie très vite, mais ni lui ni ses sœurs aînées n’au-
ront de place dans le nouveau foyer. Philippe Pétain avait 
l’habitude de dire que c’est de cette situation douloureuse 
qu’il a hérité sa réserve, voire son extrême prudence, ainsi que 
sa capacité à se débrouiller par lui-même.

Pétain est donc « le fils de la morte » – comme vous  
titrez le premier chapitre de votre biographie consacrée  

à Philippe Pétain.

B. V.-C. • C’est une expression alors très courante. À l’époque, 
on disait aussi – par exemple dans le cas de Philippe et de 
ses sœurs – que ce sont les enfants d’un « premier lit », pour 
faire comprendre que la nouvelle épouse du père est désor-
mais la vraie maîtresse de maison. Et conséquemment, les 
enfants de la morte, bien qu’ils soient les aînés, deviennent 
des enfants de deuxième catégorie. Dans le cas de Philippe 
Pétain, cela passera même par une mise à l’écart, puisqu’il 
sera élevé par ses grands-parents paternels d’abord, puis 
par son oncle maternel. Sur un plan beaucoup plus symbo-
lique, on peut dire aussi que Philippe Pétain a une image 
assez fantasmée et irréelle de ce que c’est que d’avoir une 
mère. Comme il n’a pas connu cela, il projette beaucoup 
sur sa grand-mère, dont il dira qu’il lui doit le meilleur de 
lui-même.

Et il le dira jusqu’à  
très tard dans sa vie…

B. V.-C. • Oui, et plutôt sur sollicitation : pour des discours, 
lors de grands événements, où il prendra la parole sur les 
mères, mais très peu sur la sienne, comme on s’en doute. Il 
faut préciser que Philippe Pétain n’est pas du tout enclin aux 
confidences. Il restera toute sa vie extrêmement pudique, 
voire secret, au point d’interdire à ses proches, lorsqu’il sera 
devenu célèbre, de s’épancher auprès des journalistes ou des 
biographes. Ce qui n’arrange pas les historiens actuels…
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21Le fils de la morte |

Quelle éducation reçoit  
le jeune Pétain ?

B. V.-C. • À la mort de sa mère, Philippe, qui n’est plus le bien-
venu dans la maison de son père, est confié presque immé-
diatement à une bonne d’enfants, pour laquelle il gardera 
beaucoup d’affection. Puis il sera confié, on l’a dit, à ses 
grands-parents paternels, qui vivent à proximité de son 
père. Enfin, au moment d’entrer à l’école primaire, il est 
envoyé chez son oncle maternel, qui est curé. En tant que 
prêtre, cet oncle a fait des études et a même enseigné dans 
un collège religieux. C’est lui qui prépare Philippe à rece-
voir un enseignement de qualité, auquel il accédera grâce à 
une bourse qu’il doit à l’un de ses grands-oncles, prêtre lui 
aussi. Précisons que cela ne le destine pas nécessairement 
à la prêtrise. On lui fait faire des études car il est évident, 
d’ores et déjà, que ce n’est pas lui qui succédera à son père 
sur l’exploitation agricole. Entre-temps, en effet, le père a 
eu un fils de son second mariage, et Philippe doit se trouver 
une situation.

Mais cette lignée de prêtres signifie quand même  
une éducation catholique assez stricte, une certaine  

vision de la famille…

B. V.-C. • Bien entendu : élevé dans un milieu pratiquant et 
même ecclésiastique, Philippe Pétain hérite d’une concep-
tion de la famille qui est très traditionnelle. Il s’agit alors 
de familles nombreuses, avec une répartition des rôles 
très figée. Pour autant, cette image est aussi quelque peu 
faussée : Philippe vit chez ses grands-parents, séparé de ses 
sœurs, comme le fils unique de gens déjà âgés. Puis il part 
chez son oncle curé et, donc, célibataire. Il ne fait pas réelle-
ment l’expérience de la famille traditionnelle. De sorte que 
la représentation qu’on lui transmet reste théorique, sinon 
fantasmée. Il est sûr que, si sa mère n’était pas morte, Pétain 
aurait eu une enfance et une jeunesse très différentes. Et un 
destin probablement tout autre.
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22 Le fantôme de Pétain|

Il aurait notamment pu devenir prêtre, et pourtant,  
dès l’âge de 15 ans, il fait le choix de s’orienter vers 

l’uniforme militaire. Qu’est-ce qui pousse le jeune Pétain  
à embrasser la carrière des armes ?

B. V.-C. • En réalité, ce choix de la carrière militaire porte une 
petite part de rébellion. Sa belle-mère aurait souhaité qu’il 
devienne prêtre, afin de ne rien coûter à la famille. Qu’il 
choisisse une autre voie est une façon de contredire sa belle-
mère. L’autre aspect, bien sûr, c’est l’empreinte de la défaite 
de 1871. Même si le Pas-de-Calais a été préservé de l’occu-
pation prussienne, la défaite française – pour cet adolescent 
comme pour toute sa génération – est un traumatisme consi-
dérable. On imagine l’admiration de l’adolescent du collège 

de Saint-Omer quand il voit passer 
des officiers en ville. Il faut préparer la 
revanche contre l’Allemagne, récupérer 
l’Alsace et la Lorraine. La carrière mili-
taire, c’est aussi un véritable engagement 
de sa part, ce n’est pas seulement pour 
s’opposer à sa belle-mère. Pour concré-
tiser ce choix, il prépare, dans la meil-
leure école, le concours de l’école mili-
taire de Saint-Cyr. Il le réussit et devient 
un officier d’infanterie. Nous sommes à 
l’aube des années 1880.

C’est alors qu’il rencontre Marie-Louise,  
surnommée aussi Méla…

B. V.-C. • Oui, sans doute Philippe Pétain est-il tombé amou-
reux de Méla, un amour de jeunesse retrouvé mais dédaigné 
sur le tard. Le problème, c’est qu’il n’est pas tombé amoureux 
que d’elle. Il est – comment dire ? – un cœur d’artichaut, un 
homme à femmes. Dès cette époque, il aura systématique-
ment plusieurs fers au feu.

Les jeunes femmes qu’il fréquente alors appartiennent à 
la bourgeoisie et gravitent dans les mêmes cercles. Mais il se 

« PÉTAIN
FRÉQUENTE LES 

PROSTITUÉES, 
IL ENTRETIENT 

PLUSIEURS
LIAISONS À

LA FOIS »
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23Le fils de la morte |

heurte dans ses aspirations à la problématique financière et 
matérielle : parce qu’un jeune officier ne gagne pas bien sa 
vie, il faudrait qu’il épouse une femme richement dotée, avec 
l’accord de la famille.

Pour Méla, alors que le mariage paraît possible, c’est lui 
qui, semble-t-il, se dérobe finalement. Sans qu’on soit sûr de 
connaître le fin mot de l’affaire. Sans doute était-il attendu du 
jeune officier prétendant qu’il quitte la profession militaire. 
Cela se faisait très couramment. On était officier pendant 
quelques années et puis on entrait dans les affaires de façon 
à mieux gagner sa vie. Mais ce n’est pas du tout le choix de 
Philippe Pétain. Bien au contraire, il va poursuivre dans la 
voie de l’excellence, en préparant de nouveaux concours pour 
accéder à des grades plus élevés.

À quoi ressemble-t-il, ce jeune homme de 25 ans,  
lorsqu’il sort de Saint-Cyr ? Est-il séduisant ?

B. V.-C. • Il est blond, a les yeux bleus et une moustache, ce 
qui est classique à son époque et dans sa génération. On 
dispose de peu de photographies, ce qui ne nous permet 
pas de nous faire une opinion personnelle sur ses attraits 
physiques, mais nous savons néanmoins, y compris par des 
personnes qui ne lui étaient pas très favorables, qu’il possède 
un véritable pouvoir de séduction. Il est sportif, ce qui n’est 
pas si fréquent à l’époque, pratique l’escrime, l’équitation, la 
marche, puisqu’il appartient au corps des chasseurs à pied, 
ce qui est alors le nec plus ultra dans l’infanterie française. Il 
ne manque pas d’humour, c’est un agréable causeur, et sans 
être un homme d’une grande culture, il n’est pas du tout 
ignorant. Il lit, a une bonne mémoire, est toujours partant 
pour un bal masqué ou une fête. Dans les villes de garnison 
où il est envoyé, il se mêle facilement aux réseaux de socia-
bilité locaux. Il est charmant, sympathique au point que les 
hommes l’apprécient aussi, ce qui n’est pas le cas de tous les 
séducteurs. C’est vraiment quelqu’un de parfaitement inséré 
dans la société et dans sa profession.
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24 Le fantôme de Pétain|

Ce séducteur multiplie les maîtresses  
et fréquente aussi le bordel…

B. V.-C. • Oui, il fréquente des prostituées, ce qui fait alors 
partie de la sociabilité des hommes dans les villes de garnison. 
Mais il a par ailleurs une vie sexuelle et amoureuse intense et 
variée. Il a l’habitude d’entretenir plusieurs liaisons à la fois, 
sur des niveaux qui sont différents : des amitiés amoureuses, 
et parfois platoniques, des liaisons plus sexuelles, toutes 
ces relations souvent appuyées sur une intense correspon-
dance. Il consacrait une part non négligeable de sa journée 
à écrire à ses amis, à ses maîtresses, à celles qu’il courtise, et 
cela perdure, décennie après décennie, d’autant qu’il n’est 
toujours pas marié à plus de 50 ans.

À travers cette correspondance amoureuse tout à fait 
étonnante, on perçoit qu’il aime susciter l’excitation  

par les mots et qu’il est aussi porté sur des pratiques 
sexuelles plutôt hétérodoxes.

B. V.-C. • Dans ces correspondances croisées, nous disposons 
d’assez peu de ses lettres à lui et beaucoup plus des lettres 
qu’il a reçues de ses maîtresses. Ce qui fait que la vision 
globale en est quelque peu déséquilibrée. Mais dans les 
lettres de lui que nous possédons, nous voyons que l’écriture 
et l’anticipation du plaisir, qui est son grand mot, tiennent 
une place importante dans sa vie érotique. Il aime orga-
niser ce qui peut être du triolisme et du voyeurisme. Est-ce 
que cela relève d’une pratique réelle ou du seul fantasme ? 
Impossible de le savoir. Quoi qu’il en soit, il est aussi, en 
quelque sorte, un écrivain érotique.
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Quand la Première Guerre mondiale éclate, il a 58 ans,  
il est colonel. Très vite, il sera nommé général. Le jour  

où on veut lui confier le commandement des opérations  
à Verdun, en février 1916, où est-il précisément ?

B. V.-C. • L’Histoire dit qu’il est avec sa principale maîtresse 
du moment, Eugénie Hardon, dans un hôtel près de la 
gare du Nord à Paris, où va le dénicher son officier d’or-
donnance, heureusement bien au fait de ses habitudes. On 
sait en outre qu’il souffrait alors d’une broncho-pneumonie. 
Cette Eugénie deviendra sa femme après la guerre. Il a eu 
une première liaison avec elle alors qu’elle était toute jeune 
– ils ont une petite vingtaine d’années d’écart –, puis elle 
s’est mariée avec un autre. Ils se sont retrouvés en 1910 et, 
depuis, entretiennent une relation passionnée autant que 
conflictuelle. Ils n’arrêtent pas de se disputer, de rompre, de 
se réconcilier intensément. Il la trompe, elle le trompe, mais 
pendant Verdun, bizarrement, leur amour culmine et il lui 
écrit presque tous les jours. Cette correspondance est une 
source merveilleuse pour les historiens, mais elle est aussi 
limitée, puisqu’il lui écrit pour lui parler d’amour, et non de 
la bataille en cours.

Après Verdun, Philippe Pétain devient  
extrêmement célèbre…

B. V.-C. • Et même pendant la bataille ! Pétain devient célèbre 
du jour au lendemain. Jusqu’alors, il n’était connu que de 
petits cercles militaires ou politiques. Et, en quelques jours, 
il devient une célébrité non seulement française, mais inter-
nationale. La presse américaine par exemple s’intéresse à 
lui et dépêche des reporters à Verdun. À ce moment-là, on 
lui prêtera toutes sortes d’histoires d’amour, en partie avec 
raison. Les femmes s’intéressent encore davantage à lui du 
fait de son immense notoriété. Et lui, tout en gardant cette 
relation passionnée avec Eugénie, ira aussi porter ailleurs 
ses hommages.
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On possède plusieurs milliers  
de lettres enflammées d’admiratrices…

B. V.-C. • Parmi ces lettres qui sont conservées aux archives 
militaires, il y a différentes strates. D’abord les « groupies », 
qui ne sont pas forcément des femmes qu’il connaît. Puis 
les anciennes maîtresses. Enfin un nombre assez étonnant 
de femmes avec lesquelles il est encore en relation. Cela 
culmine lors du défilé de la victoire, le 14 juillet 1919. Ce 
jour-là, certaines de ses maîtresses vont se poster sur le trajet 
du cortège, dans la foule, à une fenêtre, sur un balcon… 
Elles lui ont écrit préalablement pour qu’il les salue au 
passage, depuis son cheval blanc. On peut donc imaginer 
que Philippe Pétain a passé une partie du défilé à faire signe, 
à droite et à gauche, à différentes femmes…

Mais il n’y a pas que des femmes parmi ses admira-
teurs. Pétain reçoit aussi beaucoup de lettres de Français 
qui veulent exprimer leur reconnaissance. En dehors du 
contenu des lettres, les libellés des enveloppes sont très frap-
pants : sa célébrité est telle qu’on les adresse simplement au 
« général Pétain-Verdun » ou au « sauveur de la France, 
Verdun ». Tout ce courrier arrive bien à son destinataire, 
qui se retrouve submergé et n’a pas le temps de tout lire. Il 
en est un peu amusé, mais surtout flatté, heureux – qui ne 
le serait pas ?

En 1920, Philippe Pétain a 64 ans. Il décide enfin d’épouser 
Eugénie Hardon, qu’on connaîtra désormais sous le nom 

d’Annie Pétain. Ce mariage va durer jusqu’à ce que la mort les 
sépare, en 1951. Philippe Pétain est-il soudain devenu fidèle ?

B. V.-C. • Philippe Pétain devient en 1920 un époux résigné 
dont personne, et peut-être pas lui-même, n’a compris 
pourquoi il se mariait, et pourquoi avec Eugénie en parti-
culier. Dans les semaines qui précèdent son mariage, il fait 
des propositions à plusieurs autres femmes, qui déclinent 
l’offre : l’une parce qu’elle est veuve avec des enfants en bas 
âge, et craint que ce soit un traumatisme pour ses enfants ; 
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une autre, la cantatrice Germaine 
Lubin, parce qu’elle est déjà mariée et 
ne souhaite pas divorcer. À l’été 1920, 
Pétain explique encore à Eugénie que, 
décidément, il ne veut pas se marier, et 
voilà qu’en septembre, il l’épouse. Pour 
quelle raison ? Les amis du maréchal 
Pétain disaient que c’est parce qu’Eu-
génie l’aurait menacé d’un revolver et 
d’un scandale. Je ne crois pas à cette 
version et je suppose plutôt qu’il a pensé, 
en se mariant, se mettre à l’abri de solli-
citations féminines et de scandales potentiels qui nuiraient à 
la dignité du maréchal de France qu’il était devenu en 1918. 
Quoi qu’il en soit, ils s’accommodaient bien, Eugénie et lui. 
Ils avaient acheté ensemble une propriété sur la côte médi-
terranéenne, où il aurait de toute façon été inenvisageable de 
vivre en concubinage. Le mariage, c’était la solution raison-
nable, même si, par exemple, Monsieur et Madame Pétain 
font appartement à part. Ils habitent tous deux boulevard 
des Invalides. Leurs appartements communiquent par les 
salons. Comme il est très souvent en déplacement, c’est 
plutôt dans leur maison de Villeneuve-Loubet qu’ils se 
retrouvent. Elle a son cercle d’amis et de relations, lui a 
le sien propre. Il se plaint beaucoup de leurs mésententes, 
mais, malgré tout, leur relation fonctionne. Sans doute ne se 
verront-ils jamais autant qu’à Vichy et à Sigmaringen, puis 
pendant la détention du Maréchal, après la guerre.

Ils n’auront pas d’enfants, Eugénie étant assez âgée  
lorsqu’ils se sont mariés. Philippe Pétain n’a d’ailleurs  

pas de descendance connue. Mais quel rapport aux enfants 
a-t-il eu dans le privé ?

B. V.-C. • Pétain appréciait beaucoup les enfants – sans ambi-
guïté, précisons-le. Il était très bon compagnon avec les 
enfants de ses amis, voire ceux de ses maîtresses, et quand 
il avait rompu avec elles, en général, il regrettait plus les 

« PÉTAIN NE 
VOULAIT PAS 
SE MARIER, 
IL AURAIT 
AIMÉ ÊTRE 
VEUF AVEC 
ENFANTS »
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enfants que leurs mères. Il jouait avec eux, leur offrait des 
cadeaux, était prêt à les aider pour leurs devoirs. Il avait l’ha-
bitude de dire qu’il aurait aimé être « veuf avec enfants ». Il 
avait manifestement une facilité à se lier avec les enfants et 
entretenait une correspondance amicale avec certains d’entre 
eux. Assez naturellement, il s’intéressait plus à l’avenir des 
garçons qu’à celui des filles.

Peut-être l’orphelin a-t-il une sensibilité particulière  
sur le sujet…

B. V.-C. • C’est tout à fait possible, même si, dans sa réflexion 
politique, il a une vision très figée de l’éducation et de l’ins-
truction. On élève les petits garçons pour en faire des citoyens 
et des soldats, et les petites filles pour qu’elles deviennent des 
mères de famille.

Pétain est-il de ceux qui classent les femmes en deux 
catégories bien distinctes : la maman et la putain ?

B. V.-C. • C’est un peu caricatural : Pétain est capable d’avoir 
des amitiés amoureuses et ne considère pas toutes les 
femmes comme des objets sexuels potentiels. Il n’est pas un 
prédateur, mais, évidemment, il est très typique des hommes 
du xixe siècle : pour lui, les femmes occupent un rôle secon-
daire dans la société, elles dépendent des hommes, et c’est 
très bien ainsi. Cependant, il n’est pas dupe de l’image de 
la gentille et sage épouse. S’il ne voulait pas se marier, c’est 
aussi parce qu’il ne croyait pas du tout à la fidélité dans le 
couple, ayant eu lui-même des liaisons avec de nombreuses 
femmes mariées.

Au fond, la vraie famille de Philippe Pétain, là où il se sent 
entouré et protégé, c’est l’armée.

B. V.-C. • Il est certain que le jeune Philippe Pétain a cherché 
et trouvé dans l’armée une famille, un cocon qu’il n’a jamais 
désiré quitter. Il s’y est épanoui, il y a été heureux au point 
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de penser que chaque Français peut y avoir une place. Il était 
un colonel attentif à ses hommes. C’est ce que ressentiront 
– ou voudront ressentir – les combattants de Verdun, mais il 
y a une part de sincérité là-dedans, même si ce n’est jamais 
si simple. On voit bien, dans la correspondance qu’il entre-
tient avec le sous-officier qui lui sert d’homme à tout faire, 
qu’il y a vraiment de l’affection entre eux. Autant lui-même 
n’intrigue pas pour obtenir des promotions, autant, dès qu’il 
est en situation de favoriser la carrière de ceux qui le lui 
demandent, il le fait. L’armée, c’est non seulement sa famille, 
mais aussi sa seule expérience professionnelle, si bien qu’il 
calquera son fonctionnement personnel sur celui de l’armée.

En juin 1940, Pétain incarne  
le père de la nation…

B. V.-C. • Sans aucun doute, et la propagande jouera abon-
damment sur cette image de père. Bizarrement, lui est un 
peu réticent, il n’aime pas trop qu’on souligne qu’il est 
vieux. Par exemple, il n’apprécie pas qu’on le photographie 
avec ses lunettes, parce que ça le vieillit. À 80 ans passés, 
il a encore une allure physique étonnante, et beaucoup de 
dignité et d’énergie. Il ne faisait pas son âge, comme on dit 
très simplement.

✳
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SECRETS  
ET PARADOXES

Avec vous, Éric Alary, j’aimerais revenir sur l’enfance 
particulière de Philippe Pétain. Selon vous, quelle 

conception de la famille lui a-t-elle été transmise ?

Éric Alary  • Pour Pétain, la famille est synonyme d’amour 
filial, mais, comme il n’a pas connu cet amour, il ne peut que 
l’imaginer. C’est aussi l’ordre, un endroit où chacun joue 
son rôle : la mère est aux fourneaux – en tout cas, dans 
certains milieux sociaux – et en charge des enfants, ce qui 
la place du côté de la domesticité. Le père, lui, a le devoir 
de faire vivre le foyer. Aussi, pour Pétain, la famille est-elle 
le lieu de la reconnaissance sociale, d’une ascension sociale 
possible, le lieu du partage. Une part significative de ce que 
Pétain a pu dire ou penser sur la famille et sur la femme, 
il l’a pensée par procuration à travers ce que lui en ont dit 
les pères dominicains ou les femmes de sa famille. Au fond, 
il semble avoir été toute sa vie à la recherche de la famille 
idéale. La politique familiale de Vichy n’est pas née ex nihilo, 
elle est le fruit d’un long cheminement issu de la rencontre 
entre une histoire personnelle et la mentalité particulière de 
l’époque. Avec cette idée que la famille doit être nombreuse 
– on oublie souvent qu’avant la Première Guerre mondiale, 
la France, outre son déficit démographique, connaît déjà un 
état de vieillissement très avancé.
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Pour Pétain, la femme ne doit donc  
pas travailler…

É. A. • Chez les catholiques, plus généralement dans le monde 
chrétien, notamment dans la France rurale d’alors, il est 
naturel que la femme travaille, mais à la place qui lui est 
assignée au sein du foyer, partagée entre les tâches quoti-
diennes, les enfants et les plus anciens devenus dépendants 
– il arrive souvent en effet que plusieurs générations coha-
bitent dans un même foyer.

A contrario, cet homme resté longtemps célibataire,  
qui mène une vie libre et multiplie les maîtresses, 

comment la société de l’époque le perçoit-elle ?

É. A. • Au xixe siècle, aller au bordel ne posait pas de problème 
dans le milieu des officiers, et plus généralement pour la 
bourgeoisie. C’est un comportement habituel. En revanche, 
rester seul, au-delà d’un certain âge, a fortiori quand on a 
une position sociale, voire, comme Pétain, du pouvoir, cela 
devient embarrassant. D’aucuns jasent dans les casernes, 
et l’on en vient évidemment à s’interroger. Il faut imaginer 
Pétain invité ici et là dans les dîners, très probablement solli-
cité par des entremetteurs ou des entremetteuses pour l’in-
citer à rencontrer des femmes. En réalité, il n’a pas besoin 
de cela : sa vie est ailleurs, dans le secret de ses liaisons.

Le comportement de Philippe Pétain est donc jugé 
atypique, singulier. Dans sa famille, d’ailleurs, on s’étonne 
et l’on s’inquiète. Les jeunes hommes ont le droit de 
s’amuser, s’égayer, mais, au bout d’un moment, il leur faut 
suivre la norme. À cet égard, Pétain n’a jamais cherché à 
ce qu’on le comprenne. Il s’est protégé et n’a jamais cessé 
de le faire, multipliant les carapaces toujours plus épaisses, 
tout en gardant un fort besoin de reconnaissance et un ego 
surdimensionné.
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N’est-ce pas paradoxal que cet homme formé par des 
pères dominicains dans des valeurs traditionnelles soit 

devenu un hédoniste soucieux de préserver sa liberté de vie ?

É. A. • C’est sans doute le revers d’une éducation trop rigide, 
et Pétain n’est pas le seul qui, au sortir d’une éducation très 
stricte, se soit affranchi des contraintes qui pesaient sur lui. 
Les dominicains n’étaient pas hommes à plaisanter. On peut 
comprendre que Pétain ait eu envie de s’émanciper.

D’autres éléments ont probablement compté dans cette 
orientation : à 15 ans, au moment de l’adolescence, la peur 
inquiète de l’abandon par les femmes – en l’absence d’une 
mère et alors que sa belle-mère se refuse à l’adopter –, tout 
cela a sûrement joué.

Enfin, cette vie sexuelle, dont il ne peut parler avec 
personne, atteste des mœurs d’une époque qui ne sont pas 
sans hypocrisie : il y a alors une telle distorsion entre ce 
que vivent la majorité des chrétiens, correctement endiman-
chés pour le jour du Seigneur, et certaines de leurs pratiques 
en semaine. En clair, il y a des choses qui ne se disent pas 
mais qui se font ! Le caractère de Philippe Pétain le porte à 
rechercher une liberté sans entraves. Pour lui, le mariage en 
signifie la perte – ce qui est l’acception contraire de ce qu’il 
est dans la religion chrétienne, à savoir la conquête d’une 
nouvelle liberté.

Pourtant, ces femmes, dont il recherche la compagnie,  
il pointe dès juin 1940 leur responsabilité dans la défaite 

de l’armée française. Quel est le fondement de sa critique ?

É. A. • Il leur reproche de n’avoir pas fait assez d’enfants ! 
Et quel contraste entre cette culpabilisation des Françaises 
et le discours de Poincaré qu’avait lu René Viviani à la 
Chambre des députés, au moment de l’Union sacrée de 
1914 : « Debout donc, femmes françaises ! Remplacez 
sur le champ du travail ceux qui sont sur les champs de 
bataille. Préparez-vous à leur montrer demain les récoltes 
rentrées… » Certes, le contexte est différent. Les femmes 
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auxquelles Pétain s’adresse au mois de juin 1940 ont pris 
les routes de l’exode avec les enfants et les vieillards, alors 
même que les hommes sont au combat, voire emprisonnés, 
comme ce fut le cas pour 1,5 million d’entre eux. Et Pétain 
de les exhorter à rentrer à la maison pour repeupler la 
France ! Dans ce contexte, les femmes sont appelées à être 
l’instrument de la nation qu’il veut refonder, une nation 
alors pourtant bien déliquescente, et les pauvres fugitifs 
qu’il plaignait hier encore dans des discours rassurants 
deviendront vite des déserteurs, à l’image de ces femmes 
qui ont abandonné leur foyer.

Mais, si Pétain accuse les femmes de ne pas faire assez 
d’enfants, il en veut encore plus aux parlementaires de la 
iiie République de n’avoir pas prodigué les bonnes recettes 
pour aller en ce sens. Dans l’entre-deux-guerres, en effet, la 
France peine à retrouver son taux de natalité du début de 
siècle. En 1938, le démographe Alfred Sauvy est missionné 
par le gouvernement pour imaginer un programme de 
relance des naissances. Le « code Sauvy » ne s’adresse pas 
uniquement aux femmes, mais aussi au couple où l’homme 
conserve la prépondérance. Des mesures sont mises en 
place : allocations, aides fiscales, contraintes plus fortes pour 
les célibataires… Sous Vichy, les différentes dispositions du 
code Sauvy seront reprises, avec un filigrane idéologique 
différent, et à son tour la IVe République le conservera.

Mais, pour revenir aux années 1940, il est frappant de 
voir à quel point la poli-
tique familiale de Vichy 
à l’égard des femmes est 
dure et contraignante. La 
loi du 11 octobre 1940, 
par exemple, leur fait 
interdiction de travailler 
dans la fonction publique, 
ce qui est purement et 
simplement une intrusion 
de l’État dans la vie privée 
des Françaises. Il y eut 

« RESPONSABLES  
ET COUPABLES  
EN 1940 :  
LES FEMMES QUI, 
POUR LE MARÉCHAL, 
NE FONT PAS  
ASSEZ D'ENFANTS »
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certes quelques dérogations à cette loi, mais il s’agissait bel 
et bien d’une régression majeure puisque les femmes occu-
paient depuis le xixe siècle des postes de fonctionnaires.

En somme, le régime va redéfinir le rôle féminin  
dans la société.

É.  A.  • Pour Pétain, la nation ne peut être consolidée que 
par l’ordre, d’une part, et la famille, d’autre part. L’enfant 
appartient à la patrie, et la femme est l’instrument de cette 
condition nouvelle de l’enfant appelé à devenir soldat. La 
famille est la cellule de base qu’il faut pouvoir contrôler, où 
la femme joue un rôle primordial : on ne peut lui accorder 
aucune liberté, ne tolérer aucune libéralité. Elle doit être 
exemplaire, en particulier en l’absence des maris : si elle 
vient à fauter, elle tombe sous le coup de la loi, et un arsenal 
de mesures permet de réprimer les dérives.

Cette dimension sacrificielle de la mère de famille,  
on la retrouve dans ce stupéfiant livre de cuisine  

du physiologiste Édouard de Pomiane…

É. A. • Avant-guerre, Édouard de Pomiane a publié un livre 
de recettes où il a consacré tout un chapitre aux bienfaits 
des lipides, des protides, etc. Il prodigue aussi ses conseils 
nutritionnels à la radio. Mais, en 1940, il décide d’adapter 
son livre à la pénurie que connaît brutalement la France. Il 
est en effet devenu très difficile de trouver de la viande et 
d’autres denrées de base, si bien que des tickets de ration-
nement sont mis en place. Le constat de Pomiane est qu’on 
a mal mangé dans l’entre-deux-guerres, les femmes ayant 
trop nourri leur famille ! Il émet alors un certain nombre 
de recommandations : sur 100 grammes de viande, par 
exemple, 80 grammes doivent être privilégiés pour le mari, 
les 20 grammes restants pour la « tribu », et ce, quel que soit 
le nombre d’enfants… Que reste-t-il alors pour la femme ? 
Pas grand-chose. Pomiane leur propose de saucer le fond de 
la poêle avec un petit peu de pain… Après tout, elles se sont 
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tant goinfrées toutes ces années ! On lit des choses ahuris-
santes dans ce livre de recettes et de physiologie de guerre qui 
est parfois un chef-d’œuvre d’absurdité…

Dès lors, les femmes comprennent vite que le contexte 
ne leur est guère favorable. On parle souvent du magné-
tisme de Pétain, mais les femmes des classes moyennes, 
comme on dit aujourd’hui, que pensaient-elles vraiment de 
celui qui ne leur offrait que restrictions, pénuries, queues 
interminables pour une nourriture insuffisante et de piètre 
qualité ? Comment voulez-vous qu’elles soient en phase 
avec le maréchal Pétain ? L’historien Pierre Laborie a très 
bien montré le fossé grandissant, et ce dès 1941, entre les 
Français et Pétain.

Une légende tenace persiste à propos du Maréchal :  
il aurait inventé la fête des Mères en France. Or, ce  

n’est pas vrai. De quand date-t-elle vraiment ?

É. A. • La fête des Mères est une histoire internationale. Dès 
les années 1890, aux États-Unis, il existait des journées de 
la Femme – ou des journées des Mères – dans les entre-
prises dont le patron était chrétien-social. En France aussi, 
dans les années qui suivent la grande dépression écono-
mique de la fin du siècle, un certain nombre de patrons 
chrétiens promeuvent une politique familialiste, paterna-
liste, d’accompagnement des familles, notamment des plus 
nombreuses d’entre elles. Au sortir de la Première Guerre, 
des villes comme Lyon adoptent l’idée de la journée de la 
Mère, qui est reprise plus largement par l’État à partir des 
années 1920 : alors que les sénateurs refusent aux femmes 
le droit de vote, un jour férié est décidé en leur honneur 
en 1926, surtout si elles sont mères… Pétain s’inscrit dans 
cette lignée, c’est pour lui une excellente idée de fêter les 
mères, et notamment la mère qu’il n’a jamais eue.

Sous Vichy, la fête des Mères a servi à inciter la nation à 
faire des enfants, à fonder des familles, à régénérer le pays, 
en cohérence avec les mesures prises par le gouvernement 
dans le domaine de l’éducation physique. Il faut régénérer 
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