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Le boulevard

Ou alors, y aller franco. Un bon octosyllabe, honnéte,
direct. Je-ne-vais-pas-fi-nir-ma-thése.

Voila.

Ou plus long ?

Ma-man (pause) je-ne-vais-pas-fi-nir-ma-thése.

Non, trop théatral, il risquait de se dégonfler, mieux valait
tout sortir d’une traite. A qui d’autre pouvait-il s’adresser de
toute fagon ? Il n’y avait qu’eux deux dans la voiture.

Ou alors, quelque chose de plus contrit, de plus « accom-
pagné », comme on disait au lycée, style main sur 'épaule ou
pompes funébres. Ma-man (pause) tu-sais (pause) je-ne-vais-
pas-fi-nir-ma-thése. Putain, ¢’était vraiment n’importe quoi,
autant sortir la guitare et fredonner du Hugues Aufray. Si
elle riait, c’était foutu.

D’ordinaire, Antoine ne prenait jamais le volant, il n’avait
méme pas de voiture, n’en avait jamais eu. Il détestait



LA SOUTENANCE

conduire et ¢a ne s’arrangeait pas avec le temps : les pédales,
les vitesses, orchestrer le regard, la main, le pied, ¢’était trop
lui demander. Ils auraient pu y aller en métro, ils auraient
di y aller en métro, c’était quasiment direct. Mais non, il
avait insisté, comme un imbécile, comme s’il menait sa mére
a l'autel ou a la maternité, précautionneux, chevaleresque
méme : attention fragile, laissez passer. « Tu ne vas pas te
fatiguer », voila ce qu’il avait dit. C’était absurde, la fatigue
s’abattait juste apres la séance, jamais avant, mais personne
n’avait relevé : son pere n’écoutait pas et sa mére, elle, avait
hoché la téte. Oui, oui, ¢a lui convenait.

Antoine s'était persuadé que seul avec elle, enfermés entre les
deux portiéres, il parlerait plus facilement. Plus d’excuses pour
se raviser, plus de pirouettes, au pied du mur, mais maintenant
qu’il érait 13, assis au volant, avec sa meére ceinturée a la place
du mort, il sentait sa gorge se serrer. Cétait méme plus bas
maintenant, a lui tordre le ventre, a sagripper de l'intérieur.

Il n’avait qu’une vague idée de la route a suivre pour
rejoindre la Seine, il avait dit qu’il connaissait « des petites
rues », qu’il suffirait de vingt minutes pour rejoindre la Pitié-
Salpétriére, trente a tout casser. N'importe quoi. Mais, ni
impatiente ni soupgonneuse, pas méme intriguée, sa mere
avait I'air de trouver la situation tout a fait normale : normal
qu’ils se voient comme ¢a, un matin de semaine, normal qu’il
joue les ambulanciers de fortune, qu’elle arrive en retard a
I’hépital, qu’il ne décroche pas un mot ou presque. Tout le
reste, en revanche, paraissait la surprendre : les trottoirs, les
enseignes, les cafés, les passants, et de faire des remarques,
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LE BOULEVARD

et de commenter, et de souligner, c’était sans fin : le monde
en pature, il avait ’habitude.

Il devait reconnaitre que le monologue de sa mére I'arran-
geait bien, il pouvait se contenter du minimum, de simples
relances. Oui, il avait appelé les imp6ts de Vannes. Non,
rien n’était encore réglé mais il rappellerait, et, oui, il se
doutait qu’ils allaient fermer leurs bureaux durant P'écé.
Non, il n’avait pas de nouvelles de son frére, enfin pas de
vraies nouvelles, rien d’étonnant. Non, les visas n’étaient pas
obligatoires pour la Corée, oui, il était str, il avait vérifié.
Sid avait méme appelé le consulat. Facile, automatique, pas
comme cette foutue voiture qui s’obstinait a caler a chaque
ralentissement. La honte.

Gare du Nord, bientot gare de 'Est. Attendre davantage
ne ferait que compliquer les choses. A Jacques-Bonsergent,
il parlerait. Voila. La station de métro Jacques-Bonsergent,
c’était parfait. De l'autre coté de la place, au bout du pas-
sage s’étranglant en un goulot crasseux, c’était son ancien
appartement, la fraicheur polie des tomettes sous ses pieds,
I'été, quand il vivait fenétres ouvertes, a fumer en prépa-
rant ses premiers cours. Il se sentait toujours chez lui dans
ce quartier, il avait remonté ces rues des centaines de fois,
tandis que, pour sa meére, elles ne signifiaient rien. Lui, il en
connaissait le moindre détail : intacts dans sa mémoire le
tracé du canal, 'arc des portes cochéres, le dénivelé d’avant
I’écluse. Il se souvenait du bistrot, 13, a droite, il y avait fait
la fermeture a 'époque, et plus d’une fois. Et la pharmacie,
a 'angle de la place, et le kiosque, le couscous, le marchand
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de pipes, il avait vécu cette existence-13, il s’était coulé dans
son épaisseur quotidienne, et c’était elle a présent, le sou-
venir qu’il avait d’elle, qui soutiendrait sa voix quand il se
déciderait. Je-ne-vais-pas-fi-nir-ma-thése. Cétait pourtant si
facile devant le miroir.

Feu rouge. Sa mére s’était tue. Une demi-heure qu’elle
parlait en continu, qu’elle refaisait tout Paris, réinventait la
gentrification, devisait sur les petits commerces, les vacataires,
les migrants, les travaux de la rue La Fayette, et la, alors qu’il
avait besoin de ce bain de langage, de cette parole, parce qu’il
projetait justement de la couper, & ce moment précis, elle
avait décidé de se taire. Tout semblait ridicule maintenant :
ce silence plein d’attente pervertissait tout, il allait rendre la
moindre phrase dramatique, grandiloquente. Un silence a
suspense, aussi long que le plongeoir de cinq metres, celui
des grands et des rouleurs de mécaniques : un, deux, trois,
et pieds dans le vide.

Merde, il n’avait pas besoin de ¢a : le trac, 'angoisse, et
que sa mere transforme son propos en confidence, ou pire, en
confession. C’était bien ce qu’elle faisait, 13, cependant, levres
closes et visage tourné vers le trottoir. Peut-étre cherchait-
elle a le faire parler ? Oui, Cest ca, elle I'avait deviné et elle
voulait le pousser a parler. Ou alors éviter qu’il le fasse ? Elle
savait qu’il savait qu’il ne parlerait pas si elle ne parlait plus.
Calme-toi, Antoine, tu délires.

Feu vert. La place était derriére eux a présent.

D’un coup, sa mere se retourna, comme si elle avait oublié
quelque chose ou apercu une vieille connaissance.
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— Tu habitais par 14, non ? Avant Sid. Comment va-t-elle
au fait ?

Cétait reparti. Questions sans réponses, paroles, paroles,
paroles, comme un manege digérant son jeton : les aides
au logement, les étudiants, I'institutionnalisation de la
précarité, le chauffe-eau de la rue Mélies... La chance
d’Antoine était passée, Jacques Bonsergent n’avait pas
ouvert sa gueule, lui non plus, ¢’était d’ailleurs pour ¢a
qu’on lavait fusillé.

Ils approchaient de République. Il fallait vraiment qu’il
sarréte, qu'il aille dans un café se vider le ventre. La rate au
court-bouillon : c’est ce que Sid lui avait dit, qu’il ne fallait
pas qu’il se mette la rate au court-bouillon. Un jour, il repen-
serait a cette journée et il trouverait ¢a drdle. Sa mere aussi,
sans doute ; elle en ferait une anecdote, avec ses personnages
et ses rebondissements, le boulevard qui n’en finissait pas, les
manigances d’Antoine, ses airs de conspirateur, sa frayeur a
elle, son soulagement devant 'aveu — Ce n’était que cela?
Elle avait imaginé bien pire. Tu parles...

— Tu vas étre en retard, maman. Je te dépose au métro ?

Sa propre voix lui paraissait fausse, affectée. On aurait
dit la fin d’un film avec Vincent Lindon : bagnole des
années 1990, mine de chien battu et répliques « vraie vie »,
rien ne manquait. C’était sa faute aussi, il avait forcé sur les
répétitions, tourné les mots dans tous les sens et perdu le peu
de naturel qu’il s’était tué a composer. Les phrases qui sor-
taient de sa bouche lui semblaient étrangeres, ¢’était comme
écouter sa propre voix sur un magnétophone, ou prononcer
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des mots a l'infini, les rongeant jusqu’a l'os : piano-panier-
piano-panier, pauvres dépouilles vides de sens.

— Si tu veux. Dépose-moi 13, ce sera trés bien.

Comme c’était facile, soudain. Sa mére ne posa pas de
questions, elle rassembla ses affaires et rajusta sa veste, la
main déja sur la portiere.

Et §’il descendait, lui aussi ? S’il lui payait un express, la,
a 'Hippopotamus ? Elle s’assiérait sur la banquette, lui sur
la chaise, ou mieux, tous les deux au comptoir, il lancerait
j arréte, elle demanderait guoi, il répondrait /a thése, elle dirait
daccord, le gargon proposerait un croissant, oui pourquoi pas,
deux croissants, ils les mangeraient, un ceil sur le bandeau de
BFM TV. Il y avait bien des bancs de poissons qui dialo-
guaient en se touchant a peine, sans un mot, sans méme un
signe, pourquoi pas eux ?

Mais non, il fallait qu’elle se dépéche, ils avaient perdu
assez de temps : elle avait beau assurer que ce n’était pas
grave, qu’elle attendait des lustres a chaque fois, il se doutait
que ce n’était pas vrai, elle n’allait pas chez le coiffeur tout
de méme. De toute fagon, méme ¢a, simplement demander
« Tu veux prendre un café, vite fait ? », il n’y arriverait pas.
Cétait sa gorge, ¢a ne sortait pas.

Elle lui adressa un signe de la main. Voila. Elle était partie,
avalée par la bouche de métro.



M.E.R.D.

Le mois de juin s’achevait, et avec lui les oraux du bac.
Cétait la derniere fois qu’Antoine se rendait au lycée. De ce
cOté-1a, il serait tranquille jusqu’a la prérentrée, le 31 aofit.
Son directeur de thése avait fixé la méme date pour le rendu
final, le dernier jour du mois d’aotit. Ca tombe bien, avait
pensé Antoine lorsqu’il avait lu son mail. Cétait idiot : il
ne voyait plus du tout pourquoi « ¢a tombait bien », il n’y
avait dans cette double échéance qu'une lente avancée vers
le vide. Dans ce cas-1a, effectivement, le tombé était parfait.

On lui avait demandé de rendre son badge et de vider
son casier avant d’entamer sa derniére session d’oraux,
aujourd’hui. Le batiment C vers lequel il se dirigeait n’exis-
terait plus en septembre, ni la salle des profs, ni l'aile des
labos : on installerait tout le monde dans des préfabriqués
jusqu’a la fin des travaux. Le rectorat avait envoyé par mail
une simulation de la rénovation, une sorte de clip en 3D,
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pour qu'on sache a quoi s’attendre. Ca s’appelait Magritte
2020 : Ensemble, réussir demain, avec musique électro et tour
complet du propriétaire. De grands modules blancs s’y décli-
naient a l'infini, espacés au hasard de la cour, comme une
colonie géante de champignons poussés aprés la pluie.

Les concepteurs du clip avaient ajouté de grands arbres
au fond pour créer du contraste, amener un peu de cou-
leur — moyen ingénieux, surtout, de dissimuler les barres
hideuses des Fraisles derriére une frénésie green, dans l'air du
temps. Qu’on ait escamoté la cité n’avait choqué personne,
en revanche, on avait tiqué sur les ifs. Antoine ne voyait pas
tres bien la différence avec de gros thuyas, mais 'équipe de
SVT était montée au créneau : on les prenait vraiment pour
des cons, des années qu’il n’y avait plus d’ifs dans le Nord
parisien, et puis, ¢a n’était pas en deux mois que quoi que
ce soit aurait le temps de pousser, sans parler du symbole,
des vraies saloperies, les ifs, ultratoxiques, mortels méme
pour certaines espéces, et si la région avait assez de fric pour
avoiner des graphistes qui se branlaient la nouille sur le dos
de I'éducation prioritaire, elle devait bien pouvoir financer
un troisieme CPE a la rentrée. Quelqu’un avait écrit au
feutre rouge CECI N’EST PAS UN LYCEE sur 'immense
affiche déroulée devant la loge, ol la rangée d’arbres était
flanquée d’un double trait, fagon croix de Lorraine.

Les éléves, a qui Antoine avait montré la vidéo, s’étaient
empressés de pointer la maladresse des mots : « Sérieux,
monsieur ? Magritte, Ensemble, Réussir, Demain, ¢a fait
M.E.R.D. Clest chaud, non ? » Ils avaient rigolé. Ils n’avaient
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pas remarqué, eux non plus, 'horizon dégagé, pas noté qu'on
avait rasé leur cité pour nettoyer I'image, pour « angler le pro-
pos ». Tellement habitués aux filtres et aux retouches qu’ils
ne voyaient plus rien.

Antoine écoutait la candidate en face de lui, une fille tres
mince aux cheveux noirs. Elle se débattait avec le texte :
une sombre histoire de métaphores, d’huitres laiteuses qui
n’étaient pas vraiment des huitres, de bouches charnues
qu’elle ne repérait nulle part. Cétait un passage de Bel-Ami.
La dixieme fois depuis le début des oraux. Qu’est-ce qu’ils
avaient tous avec Maupassant ? La fille se tortillait, génée, ne
comprenant pas ce qu’elle disait. Elle aurait préféré étre par-
tout ailleurs que devant ce prof inconnu, a lui expliquer des
trucs dégueulasses écrits par un cinglé du slip — la lactation
bivalve comme miroir des ambitions séminales du personnage :
elle n’avait pas creusé mais c’était marqué sur sa fiche et elle
se doutait que c’était supra-gore.

Antoine faisait semblant de prendre des notes sur 'agenda
du professeur qu’il achetait chaque année et qui finissait en
trieur dés les vacances de la Toussaint. Tuer le temps avec
elle. Grand un, grand deux, grand trois. Attendre la fin du
chapelet appris la veille : le naturalisme, le carpe diem shakes-
pearien — the world is your oyster (elle avait dit bolster). Son
prof s’était complétement laché, probablement un norma-
lien qui se désagrégeait dans I'antichambre du secondaire.
Antoine se sentait vaguement responsable dans ces cas-la.
II mettait 11/20 a tous les bras cassés, jamais en dessous,
c’était la bouée qu’il leur langait, il fallait bien compenser le
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naufrage de I'écrit. Avec les copies, pas le choix, on devait
jouer le jeu : ceux qui notaient trop large ou les fascistes
de la stylistique qui ne dépassaient pas le 6/20 risquaient
de se taper des doubles corrections, avec « concertation » et
« rendez-vous bilan » a inspection.

Holster. Antoine fixait le mot sur son carnet. C’était toute
la bibliothéque de son grand-pere qui lui revenait soudain :
flics pourris et durs a cuire, gueules cassées sorties des bou-
quins de Chandler, et de Hammett aussi, les paquets de
Fleuve Noir, les seins des filles sur les jaquettes, énormes,
juteux. Pourquoi ne faisait-on plus de livres comme ¢a ?
Maupassant, par exemple, publié¢ aux Presses du Grand
Damier, ¢a aurait plus de gueule. Il s’imaginait un Bel-Ami
bien baraqué, un titre style Le Hussard du Sébasto ou Rififi
chez les pépées, avec huitres charnues en couverture.

Il sentit la vibration de son téléphone. Il jeta un coup
d’ceil : des messages de son pére apparaissaient, huit au
total, huit petites bulles vertes éclatant 'une apres I'autre
sur Pécran. Il hésita, tous ces messages ne présageaient rien
de bon. Ce mélange d’insistance et d’empressement annon-
cait d’habitude une crise carabinée : son pere allait mieux
de ce coté-1a, mais on ne savait jamais, et ses tendances a
Pautomédication n’arrangeaient rien.

Cava?

Tu peux garder la voiture si tu veux
Jusgu'au 15 juillet. Contréle technique le 16
La carte grise est dans la boite a gens

16



M.E.R.D.

a gants
Les papiers de l'assurance sont pres du téléphone
Dans l'entrée

Double du bip au garage. Bisous.

— Putain de merde!

C’était parti d’'un coup. Antoine avait crié. On le regardait,
la candidate devant lui, les yeux et la bouche grands ouverts, et
le type du fond, celui qui n’avait pas de stylo, déja mort de rire.

— (Ca va, monsieur ?

La fille avait les larmes aux yeux. Evidemment. Elle devait
penser que c’était sa faute §’il avait hurlé, elle avait da se
tromper, dire n’importe quoi, comme d’habitude. C’étaient
les huitres, ¢a, c’était str. Et autre qui se bidonnait au der-
nier rang.

— Ca va, ¢a va. Excusez-moi... on continue. Vous, s’il
vous plait, oui, allez, on se concentre. Excusez-moi. Donc,
les critiques adressées aux écrivains réalistes, ¢’était quoi, au
fond, ces critiques ?

Il lui mettrait 14/20 pour la peine. Ca irait.

La voiture...

Il l'avait laissée a République.

Il se revoyait devant la bouche de métro, hagard, dégoteé. 11
se rappelait avoir descendu les marches, suivi machinalement
le flot de voyageurs : ligne 5, gare du Nord, ligne H, le chemin
habituel du lycée. Il avait complétement oublié la voiture.

16 h 30. Ca faisait un peu plus de six heures. Impossible
qu’elle soit encore la-bas, il s’était garé n’importe comment,
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sans la fermer, a tous les coups, peut-étre méme avec la clé sur
le contact. Il ne s’en souvenait plus. Est-ce qu’on l'avait volée ?

Il fouilla ses poches : pas de trousseau.

Une pause, vite. Il était incapable de se concentrer. Il
sentait bien, aux regards qui s’attardaient sur lui, qu’on com-
mengcait  s'inquiéter. Il prétexta une urgence et s’isola, au
calme, dans le dédale des couloirs vides.

Une demi-heure plus tard, le planning des derniers oraux
était bousillé, mais Antoine savait & quoi s’en tenir : la voiture
de ses parents s’était fait embarquer a la fourriére, il pouvait
la récupérer aujourd’hui méme s’il voulait, le dépodt de Pantin
fermait & 18 heures. Trop tard pour qu’il arrive & temps, il
irait le lendemain, l'opératrice lui avait dit : « C’est vous qui
voyez, monsieur », avec une indifférence totale. Tout ce qu’il
lui fallait, ¢’était sa carte d’identité et un moyen de paiement.
La bonne nouvelle, c’était qu’il n’avait pas besoin de prévenir
ses parents, son nom était le méme que sur la carte grise. La
mauvaise, ¢’était que toutes ses conneries allaient lui cotiter
quatre cents euros. Et qu’il allait devoir en parler a Sid.



Le probleme

— Non.

Sid replia le journal qu’elle faisait semblant de lire et fit
signe au serveur pour un deuxi¢me café. Tot, ce matin,
Antoine était allé accueillir a la gare, elle revenait de trois
jours a Reims, ou a Strasbourg peut-étre, il n’avait pas suivi.

— Ma paye du bac tombe début juillet, Sid ! Cest I'affaire
d’une semaine, dix jours dans le pire des cas. Je te rembourse
sur ta part du loyer, si tu veux.

— Non. Ce n’est pas le probleme, et tu le sais. Emprunte
argent a tes parents : C’est leur voiture, non ?

Elle accrocha son regard, c’était lui qui regardait ailleurs
maintenant. Il savait qu’il devrait s’arréter 13, régler les cafés,
battre en retraite, lui dire de laisser tomber, demander com-
ment s’était passé son atelier et s’excuser, surtout, d’avoir fait
le mort pendant vingt-quatre heures. Au lieu de cela, il se racla
la gorge. Quel était le probléme alors ? Parce que lui ne voyait
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pas, et puis, comme elle avait I'air de tout savoir, autant 'éclai-
rer (¢a, il I'avait gardé pour lui, mais c’était ce que suggérait
sans équivoque le petit sucre qu’il s’acharnait & massacrer).

— Le probléme ? Je ne sais pas, moi. Attends... Que tu
n’as pas donné de nouvelles depuis dimanche, a part des smi-
leys ridicules dont je me contrefous ? Tu as quinze ans, ou
quoi ? Des mickeys avec des tétes qui explosent et qui tirent
la langue ? Des jours & me parler de ton plan imparable, le
trajet jusqu’a Uhopital, le téte-a-téte décisif, des semaines a te
prendre la téte, & me dire que ton choix est fait, que tu ne
veux plus la soutenir, cette these, qu’il faut juste trouver le
bon moment pour I'annoncer : OK, pourquoi pas... Mais
épargne-moi tes messages a la con! Ca fait trois ans qu’on
est ensemble : ¢a va, tu peux décrocher ton téléphone et me
parler. Mais, ¢a aussi, c’est un probléme, visiblement. Ah, non,
joubliais, excuse-moi : il n’y a pas de probléme. Se mettre
dans des états de fou, planter une voiture en plein Paris, déca-
ler des oraux du bac : non, non, aucun probleme ! Sérieux ?

Elle s’exprimait comme ses éleves. Antoine aimait ¢a d’ha-
bitude, son coté Audiard mal dégrossi. Mais 13, ¢a I'insup-
portait. Sid enchaina :

— Tu as pu lui parler un peu, au moins, a ta mere ?

— Non...

Elle se tut. C’était sidérant, cette fagon qu’elle avait de
partir dans les tours, ce gotit de la mélée et ce besoin de cris,
et puis, d’'un coup, tout s’effondrait. Quand elle se rendait
compte qu’il était mal, vraiment mal, ¢’était magique, ins-
tantané : elle s’arrétait, et elle écoutait. Mais Antoine n’avait
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aucune envie de s’expliquer. Pas tout de suite. Il voulait
d’abord que les choses rentrent dans l'ordre : récupérer la
voiture, la rendre 2 ses parents. Ensuite, peut-étre. ..

— Elle angoissait pour I'hépital. Je n’avais pas envie d’en
rajouter.

Nimporte quoi.

Sid remuait le fond de son café.

— Ca n’a rien a voir, tu sais. Ca aurait pu lui faire du bien,
justement, la faire penser a autre chose, a toi. Clest dingue,
tout de méme, « en rajouter », tu te rends compte de ce que
tu dis ? Tu ne lui annonces pas que tu tes fait virer ! Tu ne
peux pas te faire virer, d’ailleurs !

Elle avait raison. Il avait honte de mentir comme ¢a a sa
mere ; honte aussi de s’apercevoir que pas une seule fois, dans
la voiture, il ne lui avait demandé comment elle se sentait. Elle
lui disait toujours qu’il ne fallait pas s’en faire, mais il se doutait
bien qu’une récidive, ¢a ne sentait pas trés bon. Elle n’en parlait
pas, elle ne le cachait pas non plus, elle les tenait au courant.
Factuelle. Mesurée. Bien le seul domaine ou elle I'était.

— Tu es conscient que ¢a va étre de plus en plus compli-
qué ? Que ¢a ne peut pas durer ? Il faudra bien lui dire 2 un
moment, tu ne vas pas continuer a faire semblant, non plus.
Remarque, il y en a qui s’enferment la-dedans, ils se taisent,
se taisent, et a force, quand ils sont a bout...

— Et quoi ? Je descends tout le monde 4 la carabine, genre
bouquet final ? Sans déconner, Sid.

— Rigole. Celui qui avait massacré tout le monde, tu
sais, dans ce roman. Tu te rappelles ? Le pére de famille, le
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médecin, tu te souviens ? Ca avait commencé comme ¢a, exac-
tement comme ¢a : bétement, juste en faisant croire qu’il avait
eu son concours et hop, grosse féte, félicitations, la grand-mere
qui appelle, les parents tout contents, et puis ¢a a dégénéré.
Clest vraiment arrivé.

— Quoi ?

Le roman. Avant d’étre un livre, c’est vraiment arrivé.
— Ah, tu vois !

Antoine ne voyait pas, non. Mais il était soulagé que l'at-

mosphere se détende, avec cette outrance faussement idiote,
ce décalage qui était la marque de fabrique de Sid. Ca ne
changeait rien a I'histoire, pourtant : elle ne lui avancerait
pas les quatre cents euros de la fourriere, c’était plié, elle ne
reviendrait pas la-dessus et il n’était pas dans son intérét d’in-
sister, pas pour l'instant. Il devrait attendre sa prochaine paye
et dire & son pére qu’il comptait garder la voiture quelques
jours. Il avait jusqu’au 15 juillet : deux grosses semaines.

Sid se leva. Elle donnait des cours dans le Marais, le mardi,
dans une salle au fond d’une petite cour, derriere la place
Sainte-Catherine. Pas le temps de repasser par 'appartement.
Elle avala la fin de son café et embrassa Antoine de son odeur
chaude et unique de tabac brioché. Il la regarda traverser le
hall de la gare, ses cuisses sublimes et puissantes, son dos
moulé sous un de ses improbables tee-shirts & message (Can 't
Stop Won't Stop), une cigarette entre les doigts, déja.

Il était a peine neuf heures. Antoine était officiellement
en vacances.
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Les plans d’Antoine tombaient a I'eau : sans la carte ban-
caire de Sid, il n’avait plus aucune raison de se rendre a
Pantin. Il appela la fourriere, sans succes, puis se demanda
comment occuper sa journée. Le dernier cours de Sid se ter-
minait 4 dix-sept heures, il passerait la prendre pour 'emme-
ner diner quelque part, en terrasse peut-étre, rue Rambuteau.
Ils pourraient rentrer a pied, laisser le vin finir sa course
en remontant la butte jusqu’a Montmartre, sans éclats, sans
méme parler. Une banale soirée de début d’été, décousue et
légere, voila ce dont il avait envie. Mais d’ici la ? Il regarda
les films a l'affiche. Pas grand-chose apparemment, il verrait
bien sur place.

L’esplanade du multiplexe était déserte. Les premicres
séances ne débutaient qu’a onze heures, mais la grande librai-
rie 4 lintérieur était ouverte, et au café, les tables étaient
sorties. Les résumés acheverent de le déprimer : une comédie
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sans intérét, un drame italien a l'affiche lourdingue et une
coproduction coréenne avec soldats mitraillés dans la zone
neutre par une intelligence artificielle.

Il se mit a parcourir, les yeux fermés, les planches intermi-
nables frappées par le soleil. Aucun obstacle, juste I'immense
parquet gris clair déployé sur des centaines de metres entre les
quatre tours géantes. Personne contre qui se cogner, aucun
banc, pas méme un papier gras, rien qu’une surface immacu-
lée ou tout ce qui chutait était en quelques secondes balayé
par le vent ou happé dans les fines rigoles entre les lattes. Il
n’irait pas voir le polar coréen, ni aucun autre film, il n’irait
pas non plus s’attabler a la terrasse du coffee shop aux chaises
design, ni dépenser 'argent qu’il n’avait pas en livres qu’il ne
lirait pas ou qu’il abandonnerait au bout de quelques pages.
Il n’avait rien a faire la, ou plutdt si, au contraire, il avait
trop a faire : le choix du quartier n’avait rien d’anodin, et
s'il le découvrait un peu tard, trop tard, il savait trés bien
pourquoi ses pas, puis le métro, I'avaient conduit au bord de
Iesplanade. Comme ce poids sur ses épaules, cette tension
familiére de la nuque sous ce sac dont il n’avait pas besoin,
mais qu’il avait attrapé, comme ¢a, avant d’aller cueillir Sid
a la gare. Bouquins, papiers, ordinateur, clé USB : équipé,
paré, peut-étre quon attendait des heures a Pantin, comment
savoir ? C’était sa premicre fourriére apres tout, alors oui,
mieux valait anticiper, prendre de quoi s’occuper. Quelle
blague...

Bien planquée cent pieds sous terre, juste  coté des ciné-
mas, la Bibliothéque nationale de France venait, comme une
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arche a 'envers, lécher la surface de la ville. Huit mois par
an, ¢’était Omaha Beach : un souffle glacé ravageait 'espla-
nade, et les lecteurs — C’est ainsi qu'on appelait les visiteurs —
rejoignaient I'entrée a la héte, en maigres cohortes ou, plus
souvent, seuls, I'ordinateur en bandouliére, décidés a en
découdre ou abattus, déja, a I'idée de disparaitre pendant dix
heures sous une dalle de béton. Cétait un tableau effroyable,
mais on ne le voyait pas généralement, trop occupé qu’on
était A serrer les dents, a rétracter le moindre centimétre de
peau exposé aux morsures du vent.

Ce jour-la, pourtant, rien n’était plus agréable que de mar-
cher 14, les yeux fermés, a titons, seulement soutenu par le
soleil. Antoine ne marchait pas, il le savait : il rodait. On
était au-dela de 'automatisme, c’était une addiction pure
et dure, et tandis que sa trajectoire déviait insensiblement,
sans vraiment se I'avouer mais déja résigné, en direction de
Pentrée sud, il se faisait I'effet d’'un zombie cognant contre
la vitre, dans une obstination stupide, apathique, bloqué
sur la méme fréquence et incapable d’en bouger. C’était ce
qu’il était, au fond. Un revenant. Il n’avait pas osé parler a
sa mere : il expierait.

Rien n’avait changg. Evidemment. Il avait beau drama-
tiser et se repasser, une fois de plus, le film de sa propre
existence, sa derniére visite ici n’était pas si ancienne : six,
neuf mois tout au plus, une poussi¢re a 'échelle de la Biblio-
théque. Le site était congu précisément pour demeurer her-
métique et égal, a I'abri du dehors comme du dedans. Un
corps embaumé dans un sarcophage clos. Le feu, les vols,
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la moisissure, les crues de la Seine, les rongeurs, les blattes,
tout était anticipé et controlé par des process homologués et
des bibliothécaires disciplinés.

Antoine n’aimait pas les bibliothécaires, comme il n’ai-
mait pas les médecins, les agents immobiliers, les banquiers,
les éditeurs et tous les gens qui travaillaient 2 la MGEN.
Sans doute aussi, les notaires, mais, il avait cette chance, il
n’en connaissait pas. Le probleme, avec les bibliothécaires,
c’étaient leurs yeux, ce rappel a I'ordre discret mais impla-
cable qu’ils parvenaient a glisser dans un seul regard et qui,
d’un coup, semait le doute, la géne, la honte : on chuchortait
trop fort, on restait trop tard, on sortait trop souvent, on
empruntait trop, ou pas assez, ou pas dans le bon ordre, tout
a la fois ou rien de tout cela, enfin, il y avait toujours quelque
chose. A force de silence — I'alpha et l'oméga de I'espéce —,
ils avaient d&t muter, développer dans leur milieu stoechio-
métrique un scintillement particulier de la rétine, une puis-
sance qui envoyait comme de sourdes rafales optiques.
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, du bibliobus 2 la biblio-
théque universitaire, des bibliotheques de vacances au CDI
de son college, Antoine avait toujours ressenti une peur quasi
panique des bibliothécaires. Et, oui, il le reconnaissait volon-
tiers, sa thése en histoire du livre relevait, a ce titre, d’'une
certaine forme de masochisme.



LE DONGJI

Restait le dossier ANTARES et son formulaire « Applica-
tion », celui des 300 mots. Est-ce qu’il oserait ?

Il n’était pas fait pour vivre sur Antarés. Et puis, qu’est-ce
qu’il irait bien foutre sur une étoile promise a 'explosion ? Sa
main plongea dans le sac, ses doigts déshabillerent I'épaisse
liasse du dossier et saisirent la page blanche. La bille du stylo
était grasse, I'écriture fluide comme il aimait. Il avait toujours
détesté, de toute fagon, compter ses mots.

Ou alors, y aller franco. Un bon octosyllabe. ..

Sur 'écran de bord, 'avion descendait lentement vers le
nord de la Chine. La température au sol était de moins quatre
degrés. 1l neigeait sur Séoul.
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