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Le boulevard

Ou alors, y aller franco. Un bon octosyllabe, honnête, 
direct. Je-ne-vais-pas-fi-nir-ma-thèse.

Voilà.
Ou plus long ?
Ma-man (pause) je-ne-vais-pas-fi-nir-ma-thèse.
Non, trop théâtral, il risquait de se dégonfler, mieux valait 

tout sortir d’une traite. À qui d’autre pouvait-il s’adresser de 
toute façon ? Il n’y avait qu’eux deux dans la voiture.

Ou alors, quelque chose de plus contrit, de plus « accom‑
pagné », comme on disait au lycée, style main sur l’épaule ou 
pompes funèbres. Ma-man (pause) tu-sais (pause) je-ne-vais-
pas-fi-nir-ma-thèse. Putain, c’était vraiment n’importe quoi, 
autant sortir la guitare et fredonner du Hugues Aufray. Si 
elle riait, c’était foutu.

D’ordinaire, Antoine ne prenait jamais le volant, il n’avait 
même pas de voiture, n’en avait jamais eu. Il détestait 
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conduire et ça ne s’arrangeait pas avec le temps : les pédales, 
les vitesses, orchestrer le regard, la main, le pied, c’était trop 
lui demander. Ils auraient pu y aller en métro, ils auraient 
dû y aller en métro, c’était quasiment direct. Mais non, il 
avait insisté, comme un imbécile, comme s’il menait sa mère 
à l’autel ou à la maternité, précautionneux, chevaleresque 
même  : attention fragile, laissez passer. « Tu ne vas pas te 
fatiguer », voilà ce qu’il avait dit. C’était absurde, la fatigue 
s’abattait juste après la séance, jamais avant, mais personne 
n’avait relevé : son père n’écoutait pas et sa mère, elle, avait 
hoché la tête. Oui, oui, ça lui convenait.

Antoine s’était persuadé que seul avec elle, enfermés entre les 
deux portières, il parlerait plus facilement. Plus d’excuses pour 
se raviser, plus de pirouettes, au pied du mur, mais maintenant 
qu’il était là, assis au volant, avec sa mère ceinturée à la place 
du mort, il sentait sa gorge se serrer. C’était même plus bas 
maintenant, à lui tordre le ventre, à s’agripper de l’intérieur.

Il n’avait qu’une vague idée de la route à suivre pour 
rejoindre la Seine, il avait dit qu’il connaissait « des petites 
rues », qu’il suffirait de vingt minutes pour rejoindre la Pitié-
Salpêtrière, trente à tout casser. N’importe quoi. Mais, ni 
impatiente ni soupçonneuse, pas même intriguée, sa mère 
avait l’air de trouver la situation tout à fait normale : normal 
qu’ils se voient comme ça, un matin de semaine, normal qu’il 
joue les ambulanciers de fortune, qu’elle arrive en retard à 
l’hôpital, qu’il ne décroche pas un mot ou presque. Tout le 
reste, en revanche, paraissait la surprendre : les trottoirs, les 
enseignes, les cafés, les passants, et de faire des remarques, 
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et de commenter, et de souligner, c’était sans fin : le monde 
en pâture, il avait l’habitude.

Il devait reconnaître que le monologue de sa mère l’arran‑
geait bien, il pouvait se contenter du minimum, de simples 
relances. Oui, il avait appelé les impôts de Vannes. Non, 
rien n’était encore réglé mais il rappellerait, et, oui, il se 
doutait qu’ils allaient fermer leurs bureaux durant l’été. 
Non, il n’avait pas de nouvelles de son frère, enfin pas de 
vraies nouvelles, rien d’étonnant. Non, les visas n’étaient pas 
obligatoires pour la Corée, oui, il était sûr, il avait vérifié. 
Sid avait même appelé le consulat. Facile, automatique, pas 
comme cette foutue voiture qui s’obstinait à caler à chaque 
ralentissement. La honte.

Gare du Nord, bientôt gare de l’Est. Attendre davantage 
ne ferait que compliquer les choses. À Jacques-Bonsergent, 
il parlerait. Voilà. La station de métro Jacques-Bonsergent, 
c’était parfait. De l’autre côté de la place, au bout du pas‑
sage s’étranglant en un goulot crasseux, c’était son ancien 
appartement, la fraîcheur polie des tomettes sous ses pieds, 
l’été, quand il vivait fenêtres ouvertes, à fumer en prépa‑
rant ses premiers cours. Il se sentait toujours chez lui dans 
ce quartier, il avait remonté ces rues des centaines de fois, 
tandis que, pour sa mère, elles ne signifiaient rien. Lui, il en 
connaissait le moindre détail  : intacts dans sa mémoire le 
tracé du canal, l’arc des portes cochères, le dénivelé d’avant 
l’écluse. Il se souvenait du bistrot, là, à droite, il y avait fait 
la fermeture à l’époque, et plus d’une fois. Et la pharmacie, 
à l’angle de la place, et le kiosque, le couscous, le marchand 
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de pipes, il avait vécu cette existence-là, il s’était coulé dans 
son épaisseur quotidienne, et c’était elle à présent, le sou‑
venir qu’il avait d’elle, qui soutiendrait sa voix quand il se 
déciderait. Je-ne-vais-pas-fi-nir-ma-thèse. C’était pourtant si 
facile devant le miroir.

Feu rouge. Sa mère s’était tue. Une demi-heure qu’elle 
parlait en continu, qu’elle refaisait tout Paris, réinventait la 
gentrification, devisait sur les petits commerces, les vacataires, 
les migrants, les travaux de la rue La Fayette, et là, alors qu’il 
avait besoin de ce bain de langage, de cette parole, parce qu’il 
projetait justement de la couper, à ce moment précis, elle 
avait décidé de se taire. Tout semblait ridicule maintenant : 
ce silence plein d’attente pervertissait tout, il allait rendre la 
moindre phrase dramatique, grandiloquente. Un silence à 
suspense, aussi long que le plongeoir de cinq mètres, celui 
des grands et des rouleurs de mécaniques : un, deux, trois, 
et pieds dans le vide.

Merde, il n’avait pas besoin de ça : le trac, l’angoisse, et 
que sa mère transforme son propos en confidence, ou pire, en 
confession. C’était bien ce qu’elle faisait, là, cependant, lèvres 
closes et visage tourné vers le trottoir. Peut-être cherchait-
elle à le faire parler ? Oui, c’est ça, elle l’avait deviné et elle 
voulait le pousser à parler. Ou alors éviter qu’il le fasse ? Elle 
savait qu’il savait qu’il ne parlerait pas si elle ne parlait plus. 
Calme-toi, Antoine, tu délires.

Feu vert. La place était derrière eux à présent.
D’un coup, sa mère se retourna, comme si elle avait oublié 

quelque chose ou aperçu une vieille connaissance.
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–  Tu habitais par là, non ? Avant Sid. Comment va-t-elle 
au fait ?

C’était reparti. Questions sans réponses, paroles, paroles, 
paroles, comme un manège digérant son jeton  : les aides 
au logement, les étudiants, l’institutionnalisation de la 
précarité, le chauffe-eau de la rue Méliès… La chance 
d’Antoine était passée, Jacques Bonsergent n’avait pas 
ouvert sa gueule, lui non plus, c’était d’ailleurs pour ça 
qu’on l’avait fusillé.

Ils approchaient de République. Il fallait vraiment qu’il 
s’arrête, qu’il aille dans un café se vider le ventre. La rate au 
court-bouillon : c’est ce que Sid lui avait dit, qu’il ne fallait 
pas qu’il se mette la rate au court-bouillon. Un jour, il repen‑
serait à cette journée et il trouverait ça drôle. Sa mère aussi, 
sans doute ; elle en ferait une anecdote, avec ses personnages 
et ses rebondissements, le boulevard qui n’en finissait pas, les 
manigances d’Antoine, ses airs de conspirateur, sa frayeur à 
elle, son soulagement devant l’aveu – Ce n’était que cela ? 
Elle avait imaginé bien pire. Tu parles…

–  Tu vas être en retard, maman. Je te dépose au métro ?
Sa propre voix lui paraissait fausse, affectée. On aurait 

dit la fin d’un film avec Vincent Lindon  : bagnole des 
années 1990, mine de chien battu et répliques « vraie vie », 
rien ne manquait. C’était sa faute aussi, il avait forcé sur les 
répétitions, tourné les mots dans tous les sens et perdu le peu 
de naturel qu’il s’était tué à composer. Les phrases qui sor‑
taient de sa bouche lui semblaient étrangères, c’était comme 
écouter sa propre voix sur un magnétophone, ou prononcer 
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des mots à l’infini, les rongeant jusqu’à l’os  : piano-panier-
piano-panier, pauvres dépouilles vides de sens.

–  Si tu veux. Dépose-moi là, ce sera très bien.
Comme c’était facile, soudain. Sa mère ne posa pas de 

questions, elle rassembla ses affaires et rajusta sa veste, la 
main déjà sur la portière.

Et s’il descendait, lui aussi ? S’il lui payait un express, là, 
à l’Hippopotamus ? Elle s’assiérait sur la banquette, lui sur 
la chaise, ou mieux, tous les deux au comptoir, il lancerait 
j’arrête, elle demanderait quoi, il répondrait la thèse, elle dirait 
d’accord, le garçon proposerait un croissant, oui pourquoi pas, 
deux croissants, ils les mangeraient, un œil sur le bandeau de 
BFM TV. Il y avait bien des bancs de poissons qui dialo‑
guaient en se touchant à peine, sans un mot, sans même un 
signe, pourquoi pas eux ?

Mais non, il fallait qu’elle se dépêche, ils avaient perdu 
assez de temps  : elle avait beau assurer que ce n’était pas 
grave, qu’elle attendait des lustres à chaque fois, il se doutait 
que ce n’était pas vrai, elle n’allait pas chez le coiffeur tout 
de même. De toute façon, même ça, simplement demander 
« Tu veux prendre un café, vite fait ? », il n’y arriverait pas. 
C’était sa gorge, ça ne sortait pas.

Elle lui adressa un signe de la main. Voilà. Elle était partie, 
avalée par la bouche de métro.
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M.E.R.D.

Le mois de juin s’achevait, et avec lui les oraux du bac. 
C’était la dernière fois qu’Antoine se rendait au lycée. De ce 
côté-là, il serait tranquille jusqu’à la prérentrée, le 31 août. 
Son directeur de thèse avait fixé la même date pour le rendu 
final, le dernier jour du mois d’août. Ça tombe bien, avait 
pensé Antoine lorsqu’il avait lu son mail. C’était idiot  : il 
ne voyait plus du tout pourquoi « ça tombait bien », il n’y 
avait dans cette double échéance qu’une lente avancée vers 
le vide. Dans ce cas-là, effectivement, le tombé était parfait.

On lui avait demandé de rendre son badge et de vider 
son casier avant d’entamer sa dernière session d’oraux, 
aujourd’hui. Le bâtiment C vers lequel il se dirigeait n’exis‑
terait plus en septembre, ni la salle des profs, ni l’aile des 
labos  : on installerait tout le monde dans des préfabriqués 
jusqu’à la fin des travaux. Le rectorat avait envoyé par mail 
une simulation de la rénovation, une sorte de clip en 3D, 
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pour qu’on sache à quoi s’attendre. Ça s’appelait Magritte 
2020 : Ensemble, réussir demain, avec musique électro et tour 
complet du propriétaire. De grands modules blancs s’y décli‑
naient à l’infini, espacés au hasard de la cour, comme une 
colonie géante de champignons poussés après la pluie.

Les concepteurs du clip avaient ajouté de grands arbres 
au fond pour créer du contraste, amener un peu de cou‑
leur – moyen ingénieux, surtout, de dissimuler les barres 
hideuses des Fraisles derrière une frénésie green, dans l’air du 
temps. Qu’on ait escamoté la cité n’avait choqué personne, 
en revanche, on avait tiqué sur les ifs. Antoine ne voyait pas 
très bien la différence avec de gros thuyas, mais l’équipe de 
SVT était montée au créneau : on les prenait vraiment pour 
des cons, des années qu’il n’y avait plus d’ifs dans le Nord 
parisien, et puis, ça n’était pas en deux mois que quoi que 
ce soit aurait le temps de pousser, sans parler du symbole, 
des vraies saloperies, les ifs, ultratoxiques, mortels même 
pour certaines espèces, et si la région avait assez de fric pour 
avoiner des graphistes qui se branlaient la nouille sur le dos 
de l’éducation prioritaire, elle devait bien pouvoir financer 
un troisième CPE à la rentrée. Quelqu’un avait écrit au 
feutre rouge CECI N’EST PAS UN LYCÉE sur l’immense 
affiche déroulée devant la loge, où la rangée d’arbres était 
flanquée d’un double trait, façon croix de Lorraine.

Les élèves, à qui Antoine avait montré la vidéo, s’étaient 
empressés de pointer la maladresse des mots  : « Sérieux, 
monsieur ? Magritte, Ensemble, Réussir, Demain, ça fait 
M.E.R.D. C’est chaud, non ? » Ils avaient rigolé. Ils n’avaient 

LA SOUTENANCE

14



pas remarqué, eux non plus, l’horizon dégagé, pas noté qu’on 
avait rasé leur cité pour nettoyer l’image, pour « angler le pro‑
pos ». Tellement habitués aux filtres et aux retouches qu’ils 
ne voyaient plus rien.

Antoine écoutait la candidate en face de lui, une fille très 
mince aux cheveux noirs. Elle se débattait avec le texte  : 
une sombre histoire de métaphores, d’huîtres laiteuses qui 
n’étaient pas vraiment des huîtres, de bouches charnues 
qu’elle ne repérait nulle part. C’était un passage de Bel-Ami. 
La dixième fois depuis le début des oraux. Qu’est-ce qu’ils 
avaient tous avec Maupassant ? La fille se tortillait, gênée, ne 
comprenant pas ce qu’elle disait. Elle aurait préféré être par‑
tout ailleurs que devant ce prof inconnu, à lui expliquer des 
trucs dégueulasses écrits par un cinglé du slip –  la lactation 
bivalve comme miroir des ambitions séminales du personnage : 
elle n’avait pas creusé mais c’était marqué sur sa fiche et elle 
se doutait que c’était supra-gore.

Antoine faisait semblant de prendre des notes sur l’agenda 
du professeur qu’il achetait chaque année et qui finissait en 
trieur dès les vacances de la Toussaint. Tuer le temps avec 
elle. Grand un, grand deux, grand trois. Attendre la fin du 
chapelet appris la veille : le naturalisme, le carpe diem shakes‑
pearien – the world is your oyster (elle avait dit holster). Son 
prof s’était complètement lâché, probablement un norma‑
lien qui se désagrégeait dans l’antichambre du secondaire. 
Antoine se sentait vaguement responsable dans ces cas-là. 
Il mettait 11/20 à tous les bras cassés, jamais en dessous, 
c’était la bouée qu’il leur lançait, il fallait bien compenser le 
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naufrage de l’écrit. Avec les copies, pas le choix, on devait 
jouer le jeu  : ceux qui notaient trop large ou les fascistes 
de la stylistique qui ne dépassaient pas le 6/20 risquaient 
de se taper des doubles corrections, avec « concertation » et 
« rendez-vous bilan » à l’inspection.

Holster. Antoine fixait le mot sur son carnet. C’était toute 
la bibliothèque de son grand-père qui lui revenait soudain : 
flics pourris et durs à cuire, gueules cassées sorties des bou‑
quins de Chandler, et de Hammett aussi, les paquets de 
Fleuve Noir, les seins des filles sur les jaquettes, énormes, 
juteux. Pourquoi ne faisait-on plus de livres comme ça ? 
Maupassant, par exemple, publié aux Presses du Grand 
Damier, ça aurait plus de gueule. Il s’imaginait un Bel-Ami 
bien baraqué, un titre style Le Hussard du Sébasto ou Rififi 
chez les pépées, avec huîtres charnues en couverture.

Il sentit la vibration de son téléphone. Il jeta un coup 
d’œil  : des messages de son père apparaissaient, huit au 
total, huit petites bulles vertes éclatant l’une après l’autre 
sur l’écran. Il hésita, tous ces messages ne présageaient rien 
de bon. Ce mélange d’insistance et d’empressement annon‑
çait d’habitude une crise carabinée  : son père allait mieux 
de ce côté-là, mais on ne savait jamais, et ses tendances à 
l’automédication n’arrangeaient rien.

Ça va ?
Tu peux garder la voiture si tu veux
Jusqu’au 15 juillet. Contrôle technique le 16
La carte grise est dans la boîte à gens
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à gants
Les papiers de l’assurance sont près du téléphone
Dans l’entrée
Double du bip au garage. Bisous.

–  Putain de merde !
C’était parti d’un coup. Antoine avait crié. On le regardait, 

la candidate devant lui, les yeux et la bouche grands ouverts, et 
le type du fond, celui qui n’avait pas de stylo, déjà mort de rire.

–  Ça va, monsieur ?
La fille avait les larmes aux yeux. Évidemment. Elle devait 

penser que c’était sa faute s’il avait hurlé, elle avait dû se 
tromper, dire n’importe quoi, comme d’habitude. C’étaient 
les huîtres, ça, c’était sûr. Et l’autre qui se bidonnait au der‑
nier rang.

– Ça va, ça va. Excusez-moi… on continue. Vous, s’il 
vous plaît, oui, allez, on se concentre. Excusez-moi. Donc, 
les critiques adressées aux écrivains réalistes, c’était quoi, au 
fond, ces critiques ?

Il lui mettrait 14/20 pour la peine. Ça irait.
La voiture…
Il l’avait laissée à République.
Il se revoyait devant la bouche de métro, hagard, dégoûté. Il 

se rappelait avoir descendu les marches, suivi machinalement 
le flot de voyageurs : ligne 5, gare du Nord, ligne H, le chemin 
habituel du lycée. Il avait complètement oublié la voiture.

16 h 30. Ça faisait un peu plus de six heures. Impossible 
qu’elle soit encore là-bas, il s’était garé n’importe comment, 

M.E.R.D.

17



sans la fermer, à tous les coups, peut-être même avec la clé sur 
le contact. Il ne s’en souvenait plus. Est-ce qu’on l’avait volée ?

Il fouilla ses poches : pas de trousseau.
Une pause, vite. Il était incapable de se concentrer. Il 

sentait bien, aux regards qui s’attardaient sur lui, qu’on com‑
mençait à s’inquiéter. Il prétexta une urgence et s’isola, au 
calme, dans le dédale des couloirs vides.

Une demi-heure plus tard, le planning des derniers oraux 
était bousillé, mais Antoine savait à quoi s’en tenir : la voiture 
de ses parents s’était fait embarquer à la fourrière, il pouvait 
la récupérer aujourd’hui même s’il voulait, le dépôt de Pantin 
fermait à 18 heures. Trop tard pour qu’il arrive à temps, il 
irait le lendemain, l’opératrice lui avait dit : « C’est vous qui 
voyez, monsieur », avec une indifférence totale. Tout ce qu’il 
lui fallait, c’était sa carte d’identité et un moyen de paiement. 
La bonne nouvelle, c’était qu’il n’avait pas besoin de prévenir 
ses parents, son nom était le même que sur la carte grise. La 
mauvaise, c’était que toutes ses conneries allaient lui coûter 
quatre cents euros. Et qu’il allait devoir en parler à Sid.
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Le problème

–  Non.
Sid replia le journal qu’elle faisait semblant de lire et fit 

signe au serveur pour un deuxième café. Tôt, ce matin, 
Antoine était allé l’accueillir à la gare, elle revenait de trois 
jours à Reims, ou à Strasbourg peut-être, il n’avait pas suivi.

–  Ma paye du bac tombe début juillet, Sid ! C’est l’affaire 
d’une semaine, dix jours dans le pire des cas. Je te rembourse 
sur ta part du loyer, si tu veux.

–  Non. Ce n’est pas le problème, et tu le sais. Emprunte 
l’argent à tes parents : c’est leur voiture, non ?

Elle accrocha son regard, c’était lui qui regardait ailleurs 
maintenant. Il savait qu’il devrait s’arrêter là, régler les cafés, 
battre en retraite, lui dire de laisser tomber, demander com‑
ment s’était passé son atelier et s’excuser, surtout, d’avoir fait 
le mort pendant vingt-quatre heures. Au lieu de cela, il se racla 
la gorge. Quel était le problème alors ? Parce que lui ne voyait 
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pas, et puis, comme elle avait l’air de tout savoir, autant l’éclai‑
rer (ça, il l’avait gardé pour lui, mais c’était ce que suggérait 
sans équivoque le petit sucre qu’il s’acharnait à massacrer).

–  Le problème ? Je ne sais pas, moi. Attends… Que tu 
n’as pas donné de nouvelles depuis dimanche, à part des smi‑
leys ridicules dont je me contrefous ? Tu as quinze ans, ou 
quoi ? Des mickeys avec des têtes qui explosent et qui tirent 
la langue ? Des jours à me parler de ton plan imparable, le 
trajet jusqu’à l’hôpital, le tête-à-tête décisif, des semaines à te 
prendre la tête, à me dire que ton choix est fait, que tu ne 
veux plus la soutenir, cette thèse, qu’il faut juste trouver le 
bon moment pour l’annoncer  : OK, pourquoi pas… Mais 
épargne-moi tes messages à la con ! Ça fait trois ans qu’on 
est ensemble : ça va, tu peux décrocher ton téléphone et me 
parler. Mais, ça aussi, c’est un problème, visiblement. Ah, non, 
j’oubliais, excuse-moi  : il n’y a pas de problème. Se mettre 
dans des états de fou, planter une voiture en plein Paris, déca‑
ler des oraux du bac : non, non, aucun problème ! Sérieux ?

Elle s’exprimait comme ses élèves. Antoine aimait ça d’ha‑
bitude, son côté Audiard mal dégrossi. Mais là, ça l’insup‑
portait. Sid enchaîna :

–  Tu as pu lui parler un peu, au moins, à ta mère ?
–  Non…
Elle se tut. C’était sidérant, cette façon qu’elle avait de 

partir dans les tours, ce goût de la mêlée et ce besoin de cris, 
et puis, d’un coup, tout s’effondrait. Quand elle se rendait 
compte qu’il était mal, vraiment mal, c’était magique, ins‑
tantané : elle s’arrêtait, et elle écoutait. Mais Antoine n’avait 
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aucune envie de s’expliquer. Pas tout de suite. Il voulait 
d’abord que les choses rentrent dans l’ordre  : récupérer la 
voiture, la rendre à ses parents. Ensuite, peut-être…

–  Elle angoissait pour l’hôpital. Je n’avais pas envie d’en 
rajouter.

N’importe quoi.
Sid remuait le fond de son café.
–  Ça n’a rien à voir, tu sais. Ça aurait pu lui faire du bien, 

justement, la faire penser à autre chose, à toi. C’est dingue, 
tout de même, « en rajouter », tu te rends compte de ce que 
tu dis ? Tu ne lui annonces pas que tu t’es fait virer ! Tu ne 
peux pas te faire virer, d’ailleurs !

Elle avait raison. Il avait honte de mentir comme ça à sa 
mère ; honte aussi de s’apercevoir que pas une seule fois, dans 
la voiture, il ne lui avait demandé comment elle se sentait. Elle 
lui disait toujours qu’il ne fallait pas s’en faire, mais il se doutait 
bien qu’une récidive, ça ne sentait pas très bon. Elle n’en parlait 
pas, elle ne le cachait pas non plus, elle les tenait au courant. 
Factuelle. Mesurée. Bien le seul domaine où elle l’était.

–  Tu es conscient que ça va être de plus en plus compli‑
qué ? Que ça ne peut pas durer ? Il faudra bien lui dire à un 
moment, tu ne vas pas continuer à faire semblant, non plus. 
Remarque, il y en a qui s’enferment là-dedans, ils se taisent, 
se taisent, et à force, quand ils sont à bout…

–  Et quoi ? Je descends tout le monde à la carabine, genre 
bouquet final ? Sans déconner, Sid.

–  Rigole. Celui qui avait massacré tout le monde, tu 
sais, dans ce roman. Tu te rappelles ? Le père de famille, le 
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médecin, tu te souviens ? Ça avait commencé comme ça, exac‑
tement comme ça : bêtement, juste en faisant croire qu’il avait 
eu son concours et hop, grosse fête, félicitations, la grand-mère 
qui appelle, les parents tout contents, et puis ça a dégénéré.

–  C’est vraiment arrivé.
–  Quoi ?
–  Le roman. Avant d’être un livre, c’est vraiment arrivé.
–  Ah, tu vois !
Antoine ne voyait pas, non. Mais il était soulagé que l’at‑

mosphère se détende, avec cette outrance faussement idiote, 
ce décalage qui était la marque de fabrique de Sid. Ça ne 
changeait rien à l’histoire, pourtant  : elle ne lui avancerait 
pas les quatre cents euros de la fourrière, c’était plié, elle ne 
reviendrait pas là-dessus et il n’était pas dans son intérêt d’in‑
sister, pas pour l’instant. Il devrait attendre sa prochaine paye 
et dire à son père qu’il comptait garder la voiture quelques 
jours. Il avait jusqu’au 15 juillet : deux grosses semaines.

Sid se leva. Elle donnait des cours dans le Marais, le mardi, 
dans une salle au fond d’une petite cour, derrière la place 
Sainte-Catherine. Pas le temps de repasser par l’appartement. 
Elle avala la fin de son café et embrassa Antoine de son odeur 
chaude et unique de tabac brioché. Il la regarda traverser le 
hall de la gare, ses cuisses sublimes et puissantes, son dos 
moulé sous un de ses improbables tee-shirts à message (Can’t 
Stop Won’t Stop), une cigarette entre les doigts, déjà.

Il était à peine neuf heures. Antoine était officiellement 
en vacances.
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Retour aux sources

Les plans d’Antoine tombaient à l’eau : sans la carte ban‑
caire de Sid, il n’avait plus aucune raison de se rendre à 
Pantin. Il appela la fourrière, sans succès, puis se demanda 
comment occuper sa journée. Le dernier cours de Sid se ter‑
minait à dix-sept heures, il passerait la prendre pour l’emme‑
ner dîner quelque part, en terrasse peut-être, rue Rambuteau. 
Ils pourraient rentrer à pied, laisser le vin finir sa course 
en remontant la butte jusqu’à Montmartre, sans éclats, sans 
même parler. Une banale soirée de début d’été, décousue et 
légère, voilà ce dont il avait envie. Mais d’ici là ? Il regarda 
les films à l’affiche. Pas grand-chose apparemment, il verrait 
bien sur place.

L’esplanade du multiplexe était déserte. Les premières 
séances ne débutaient qu’à onze heures, mais la grande librai‑
rie à l’intérieur était ouverte, et au café, les tables étaient 
sorties. Les résumés achevèrent de le déprimer : une comédie 
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sans intérêt, un drame italien à l’affiche lourdingue et une 
coproduction coréenne avec soldats mitraillés dans la zone 
neutre par une intelligence artificielle.

Il se mit à parcourir, les yeux fermés, les planches intermi‑
nables frappées par le soleil. Aucun obstacle, juste l’immense 
parquet gris clair déployé sur des centaines de mètres entre les 
quatre tours géantes. Personne contre qui se cogner, aucun 
banc, pas même un papier gras, rien qu’une surface immacu‑
lée où tout ce qui chutait était en quelques secondes balayé 
par le vent ou happé dans les fines rigoles entre les lattes. Il 
n’irait pas voir le polar coréen, ni aucun autre film, il n’irait 
pas non plus s’attabler à la terrasse du coffee shop aux chaises 
design, ni dépenser l’argent qu’il n’avait pas en livres qu’il ne 
lirait pas ou qu’il abandonnerait au bout de quelques pages. 
Il n’avait rien à faire là, ou plutôt si, au contraire, il avait 
trop à faire  : le choix du quartier n’avait rien d’anodin, et 
s’il le découvrait un peu tard, trop tard, il savait très bien 
pourquoi ses pas, puis le métro, l’avaient conduit au bord de 
l’esplanade. Comme ce poids sur ses épaules, cette tension 
familière de la nuque sous ce sac dont il n’avait pas besoin, 
mais qu’il avait attrapé, comme ça, avant d’aller cueillir Sid 
à la gare. Bouquins, papiers, ordinateur, clé USB : équipé, 
paré, peut-être qu’on attendait des heures à Pantin, comment 
savoir ? C’était sa première fourrière après tout, alors oui, 
mieux valait anticiper, prendre de quoi s’occuper. Quelle 
blague…

Bien planquée cent pieds sous terre, juste à côté des ciné‑
mas, la Bibliothèque nationale de France venait, comme une 
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arche à l’envers, lécher la surface de la ville. Huit mois par 
an, c’était Omaha Beach : un souffle glacé ravageait l’espla‑
nade, et les lecteurs – c’est ainsi qu’on appelait les visiteurs – 
rejoignaient l’entrée à la hâte, en maigres cohortes ou, plus 
souvent, seuls, l’ordinateur en bandoulière, décidés à en 
découdre ou abattus, déjà, à l’idée de disparaître pendant dix 
heures sous une dalle de béton. C’était un tableau effroyable, 
mais on ne le voyait pas généralement, trop occupé qu’on 
était à serrer les dents, à rétracter le moindre centimètre de 
peau exposé aux morsures du vent.

Ce jour-là, pourtant, rien n’était plus agréable que de mar‑
cher là, les yeux fermés, à tâtons, seulement soutenu par le 
soleil. Antoine ne marchait pas, il le savait  : il rôdait. On 
était au-delà de l’automatisme, c’était une addiction pure 
et dure, et tandis que sa trajectoire déviait insensiblement, 
sans vraiment se l’avouer mais déjà résigné, en direction de 
l’entrée sud, il se faisait l’effet d’un zombie cognant contre 
la  vitre, dans une obstination stupide, apathique, bloqué 
sur la même fréquence et incapable d’en bouger. C’était ce 
qu’il était, au fond. Un revenant. Il n’avait pas osé parler à 
sa mère : il expierait.

Rien n’avait changé. Évidemment. Il avait beau drama‑
tiser et se repasser, une fois de plus, le film de sa propre 
existence, sa dernière visite ici n’était pas si ancienne  : six, 
neuf mois tout au plus, une poussière à l’échelle de la Biblio‑
thèque. Le site était conçu précisément pour demeurer her‑
métique et égal, à l’abri du dehors comme du dedans. Un 
corps embaumé dans un sarcophage clos. Le feu, les vols, 
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la moisissure, les crues de la Seine, les rongeurs, les blattes, 
tout était anticipé et contrôlé par des process homologués et 
des bibliothécaires disciplinés.

Antoine n’aimait pas les bibliothécaires, comme il n’ai‑
mait pas les médecins, les agents immobiliers, les banquiers, 
les éditeurs et tous les gens qui travaillaient à la MGEN. 
Sans doute aussi, les notaires, mais, il avait cette chance, il 
n’en connaissait pas. Le problème, avec les bibliothécaires, 
c’étaient leurs yeux, ce rappel à l’ordre discret mais impla‑
cable qu’ils parvenaient à glisser dans un seul regard et qui, 
d’un coup, semait le doute, la gêne, la honte : on chuchotait 
trop fort, on restait trop tard, on sortait trop souvent, on 
empruntait trop, ou pas assez, ou pas dans le bon ordre, tout 
à la fois ou rien de tout cela, enfin, il y avait toujours quelque 
chose. À force de silence – l’alpha et l’oméga de l’espèce –, 
ils avaient dû muter, développer dans leur milieu stœchio
métrique un scintillement particulier de la rétine, une puis‑
sance qui envoyait comme de sourdes rafales optiques. 
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, du bibliobus à la biblio‑
thèque universitaire, des bibliothèques de vacances au CDI 
de son collège, Antoine avait toujours ressenti une peur quasi 
panique des bibliothécaires. Et, oui, il le reconnaissait volon‑
tiers, sa thèse en histoire du livre relevait, à ce titre, d’une 
certaine forme de masochisme.
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Restait le dossier ANTARÈS et son formulaire « Applica‑
tion », celui des 300 mots. Est-ce qu’il oserait ?

Il n’était pas fait pour vivre sur Antarès. Et puis, qu’est-ce 
qu’il irait bien foutre sur une étoile promise à l’explosion ? Sa 
main plongea dans le sac, ses doigts déshabillèrent l’épaisse 
liasse du dossier et saisirent la page blanche. La bille du stylo 
était grasse, l’écriture fluide comme il aimait. Il avait toujours 
détesté, de toute façon, compter ses mots.

Ou alors, y aller franco. Un bon octosyllabe…
Sur l’écran de bord, l’avion descendait lentement vers le 

nord de la Chine. La température au sol était de moins quatre 
degrés. Il neigeait sur Séoul.
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