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La trilogie Entre ciel et terre,

La tristesse des anges et Le cœur de l’homme

est dédiée aux deux sœurs


Bergljót K. Þráinsdóttir (1938-1969)


et Jóhanna Þráinsdóttir (1940-2005).


Ainsi qu’à María Karen Sigurðardóttir.





 


Ce sont là les histoires


que nous devons conter





 

La mort n’est ni lumière ni ténèbres, mais simplement

tout autre chose que la vie. Parfois, nous sommes assis au

chevet des mourants et assistons au spectacle de l’âme qui

s’éloigne peu à peu, chaque existence constitue un univers

en soi et c’est une douleur de la voir disparaître, de voir

toute chose réduite à néant en l’espace d’un instant. Les

jours des uns et des autres diffèrent évidemment, certains

ne sont que banalité, d’autres ne sont qu’aventures, mais

chaque conscience forme un monde qui part de la terre et

monte jusqu’au ciel ; alors, comment se peut-il qu’une

chose aussi grande disparaisse aussi facilement pour ne

plus devenir que néant, sans laisser derrière elle ne serait-ce que quelques traces d’écume, ne fût-ce qu’un écho ?

Mais il y a longtemps maintenant que quiconque a rejoint

notre cohorte, nous sommes des ombres exsangues, nous

sommes moins que des ombres et il est mauvais d’être

mort sans avoir pour autant le loisir de périr vraiment,

cela, aucun être humain ne saurait en sortir indemne.

Autrefois, certains d’entre nous se sont essayés à diverses

choses afin de s’enfuir, ils se sont jetés sous les roues de

voitures lancées à vive allure, ont plongé dans la gueule

béante de chiens en furie, mais les cris étaient muets, les

crocs des dogues nous ont traversés comme ils traversent

l’air, comment est-il possible d’être moins que rien et de

conserver le souvenir de tout, d’être défunt et de n’avoir

jamais perçu la vie avec autant d’intensité que précisément maintenant ? Et en ce moment, vous pourrez nous

trouver assis, recroquevillés dans le cimetière, à l’arrière

de l’église qui se tient ici depuis une centaine d’années,

même si le bâtiment lui-même a changé. Notre église, celle

où le révérend Þorvaldur s’est efforcé, sans grand résultat,

hélas, d’obtenir le pardon pour ses faiblesses et de les

vaincre ; la force de chaque être humain se mesure ainsi,

par ses faiblesses, par la manière dont il réagit face à

elles ; l’église en bois recouverte de tôle ondulée a depuis

longtemps disparu pour être remplacée par une autre, en

pierre, un matériau venu des montagnes, comme il sied ;

en de tels lieux, les églises doivent être calquées sur les

sommets ou sur le ciel. Les uniques heures où nous trouvons un semblant de repos sont celles que nous passons

parmi les tombes. Ici, on a l’impression d’entendre le

murmure des défunts au creux de la terre, et l’écho lointain de joyeuses discussions. Parfois, le désespoir vous

aveugle à ce point. Mais ces moments de repos ne se

sont pas multipliés, ils se sont certes légèrement étirés,

ces fractions de seconde sont lentement devenues des

secondes. Nous ne sommes pas heureux, mais ces mots

nous tiennent chaud, ils sont l’espoir et tant qu’il y a des

mots, il y a de la vie. Accueillez-les et nous existerons.

Recevez-les et l’espérance vivra. Ce sont là les histoires

que nous devons conter. Ne nous abandonnez pas.



 


Un antique traité de médecine arabe


affirme que le cœur de l’homme


se divise en deux parties,


la première se nomme bonheur,


et la seconde, désespoir.


En laquelle nous faut-il croire ?





 

I


 

Où s’achèvent les rêves, où commence le réel ? Les

rêves proviennent de l’intérieur, ils arrivent, goutte à

goutte, filtrés, depuis l’univers que chacun de nous porte

en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit

qui ne l’est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se transforme pas, je t’aime aujourd’hui, demain je te hais — celui

qui ne change pas ment au monde.

Le gamin reste longtemps allongé, les yeux clos. Il

ignore si c’est le jour ou la nuit, ignore s’il dort ou s’il

veille. Lui et Jens ont atterri avec violence sur une surface

dure. Ils ont d’abord perdu Hjalti, le journalier qui les a

accompagnés depuis la ferme de Nes ; tous trois ont traîné

le cercueil d’Ásta par-dessus les montagnes et les landes.

Combien de temps s’est-il écoulé ? Où est-il ? Il ouvre les

yeux, hésitant, on ne sait jamais vraiment ce qui nous

attend au réveil, les mondes se transforment en une seule

nuit, des vies s’éteignent, l’espace entre les étoiles s’amplifie et l’obscurité devient plus profonde, il ouvre les

yeux, hésitant ; angoissé, il repose dans cette chambre baignée par le clair de lune, repose sous l’astre hâve et nocturne, le visage affreusement pâle de Hjalti, assis sur une

chaise, le fixe du regard ; Ásta expire son haleine glacée,

debout à côté du lit. Tu t’en tires à chaque fois, déclare

lentement Hjalti. En effet, il se trouve toujours quelqu’un

pour le remettre debout, acquiesce Jens, assis sur le lit d’à

côté, le visage comme couvert d’un masque mortuaire

cousu par le clair de lune. Mais personne ne viendra à ton

secours maintenant, poursuit Ásta. Non, confirme Jens, du

reste, il n’en vaut pas la peine. D’ailleurs, qu’a-t-il à offrir,

quel droit a-t-il de vivre ? interroge Hjalti. Le gamin ouvre

la bouche afin de protester, de dire quelque chose, mais un

fardeau pesant repose sur sa poitrine, un poids si lourd

qu’il peut à peine articuler, puis ses trois compagnons disparaissent peu à peu, ils s’estompent lentement ; le clair de

lune se mue en un champ de neige infini et la chambre

devient une lande glacée qui emplit le monde. Le ciel est

une épaisse chape de glace qui recouvre toute chose.



 

II


 

Peut-il ouvrir les yeux sans crainte ? Peut-être qu’il n’a

pas dormi, peut-être faut-il aussi longtemps que cela pour

mourir. Il n’entend ni le vent ni les sifflements de la poudreuse portée par la tempête, et il ne sent plus le froid. Je

me suis donc endormi dans la neige, de ce sommeil qui se

change en une mort douce et consolante. D’ailleurs, je ne

peux lutter plus longtemps contre elle, pense le gamin, et

personne ne me viendra en aide désormais, Ásta a raison,

du reste, à quoi bon se battre quand tout ce qu’on avait de

meilleur a disparu ? Mais on doit s’occuper de mon éducation, Gísli, le directeur de l’école en personne, doit se

charger de m’instruire, ne serait-ce pas une trahison que

de mourir, ne devrais-je pas lutter ? N’est-il pas allongé

dans un lit ? C’est en tout cas son impression, un lit

douillet, la chose est étrange. Peut-être repose-t-il dans sa

chambre chez Geirþrúður, peut-être tout cela n’est-il qu’un

rêve, le voyage avec Jens à travers la neige et les tempêtes,

mais peut-on rêver autant de neige, de vent, autant de vie

et de morts, y a-t-il assez de place dans les rêves pour tout

cela ? Il ne parvient pas à ouvrir les yeux, c’est aussi simple

que ça, ses paupières sont lourdes comme des dalles de

pierre. Il tente de palper son environnement, envoie ses

mains en reconnaissance, mais elles se révèlent aussi inutiles que ses yeux, il ne les sent même pas, peut-être sont-elles mortes, le froid les aurait-il gelées, reposeraient-elles comme de vulgaires planches dans la neige ? Où

es-tu, Jens, pense le gamin, ou plutôt il le murmure, avant

de sombrer à nouveau dans le sommeil, pour peu qu’il

s’agisse véritablement d’un sommeil, et non de la mort, il

sombre dans le repos, s’enfonce dans le cauchemar.



 

III


 

As-tu décidé si tu voulais vivre ou mourir ? s’enquiert

cette femme ou plutôt cette jeune fille. Elle est rousse, les

cheveux des défunts sont roux. Je ne sais pas, répond-il, je

ne suis pas sûr de connaître la différence, et je ne suis pas

non plus certain qu’elle soit si grande. Je vais t’embrasser,

dit-elle, là, tu verras la différence, si tu n’es pas capable de

sentir un baiser, c’est sans doute que tu es mort. Elle s’approche au plus près de lui et se penche au-dessus du lit,

elle a les cheveux si roux que cela ne saurait être la réalité,

et ses lèvres sont chaudes, et douces. Où est la vie, si ce

n’est dans un baiser ?



 

IV


 

Un demi-jour, ou plus exactement la pénombre, cerne le

gamin lorsqu’il se réveille. Il repose dans un lit moelleux,

allongé sous une couette douillette qui sent aussi bon que

l’air frais d’un printemps et ses mains sont là, qui l’attendent, fidèles et patientes, le gel ne les lui a pas rongées,

il peut les soulever et agiter ses doigts, certes les mouvements sont raides, elles sont un peu tels des vieillards

engourdis, mais tout de même à leur place, superbe, murmure-t-il. Il devine deux fenêtres à l’arrière des rideaux et

entend une respiration lourde à côté de lui ; il rassemble

ses forces pour se soulever sur les coudes et inspecter les

alentours. Il se trouve dans une pièce assez vaste et là, il y

a un autre lit où un homme est couché, c’est Jens. Ils sont

donc vivants. Comment sait-on si on est vivant ou mort,

cela ne saute pas toujours aux yeux. Il réfléchit, attrape

l’index de sa main droite, le mord avec force et perçoit la

douleur. En vertu de ce fait, le doigt est vivant, c’est déjà

ça. En revanche, se lever du lit exige un effort considérable, il a la tête qui tourne, il aurait mieux fait de rester

allongé, l’homme a commis l’erreur de se dresser sur ses

pattes arrière, c’est là qu’a commencé pour lui ce tiraillement perpétuel entre le paradis et l’enfer. Le sol est froid,

le gamin s’avance en titubant vers le lit de Jens, reste un

instant à le surplomber, scrute sa respiration, puis s’assoit

sur le bord. Heureusement, cet homme imposant et revêche

est en vie, ainsi sa sœur Halla échappera à la laisse chez

des inconnus et on ne lui donnera pas de coups de pied.

Il entend du mouvement. Une petite femme entre, le

visage un peu dur, comme si elle n’attendait rien de

bon venant de ce monde. Te voilà réveillé, déclare-t-elle.

Est-il possible qu’il s’agisse de celle qu’il a vue en songe,

celle qui l’a embrassé, et qui aurait cet air dur et serait d’au

moins vingt ans son aînée ? Que suis-je ? demande-t-il.

Comment veux-tu que je le sache ! Je voulais dire, où suis-je ? Chez le médecin de Sléttueyri, où d’autre pourrais-tu être ?

Ce n’est pas la voix du rêve, cette femme n’est pas un

songe, elle ressemble plus à une corde raide, dure et déterminée. À Sléttueyri, répète-t-il lentement, comme afin de

goûter la saveur de ce nom vers lequel ils ont marché pendant deux jours et deux nuits, et derrière lequel se trouvait

leur repos, leur tranquillité après la tempête. Il est donc

arrivé à destination. Jens et lui sont parvenus à destination.

Mais Hjalti ? Elle est debout les mains sur les hanches,

l’espace entre ses yeux est réduit. Elle semble en proie à

l’impatience, peut-être sait-elle que la vie de l’être humain

est brève et qu’il suffit que le ciel change de couleur pour

qu’il périsse. Donc nous avons réussi, déclare le gamin

comme en lui-même. On dirait bien, oui, répond-elle.

Mais comment sommes-nous arrivés ici, et... dans un lit,

je veux dire, Jens et moi ? Je ne me souviens de rien.

De rien. Tu as pourtant assez parlé.

Parlé ?

Tu as commencé dès que tu es entré au chaud, on n’en

comprenait pas la moitié et, par-dessus le marché, tu voulais ressortir dans la tempête, nu comme un ver, nous

avons été forcés de te retenir. Oui, tu étais nu comme un

ver, il a évidemment fallu vous ôter vos vêtements gelés

pour vous frictionner tout le corps.

Elle s’approche de la fenêtre, ouvre les rideaux d’un

geste vif et la lumière du jour inonde les lieux. Où est

Hjalti ? interroge le gamin dès qu’il s’est habitué à la

clarté. Hjalti, répète-t-elle devant la porte alors qu’elle

s’apprête à quitter la pièce, je n’en ai aucune idée. Ta parlotte a envoyé dix hommes à sa recherche dans la nuit et

ils ont échappé de peu à une avalanche. Attendez, prie le

gamin tandis qu’elle lui tourne le dos. Comme si je n’avais

que ça à faire, rétorque-t-elle avant de disparaître.

Elle laisse la porte ouverte en grand, ses pas s’éloignent,

pressés, petits, et l’instant d’après il entend des voix. Jens

respire si lentement qu’on pourrait tout à fait le dire apaisé,

comme si ce géant était enfin en paix avec la vie, le sommeil nous berce parfois à ce point d’illusions. Combien

de temps ont-ils dormi, faisait-il nuit lorsqu’ils ont atterri

sur cette maison ? Le gamin quitte à nouveau son lit, précautionneusement, ses jambes le portent, mais elles sont

usées, et elles ont considérablement vieilli, la droite, à

n’en pas douter, de plusieurs décennies. Il fait assez clair

au-dehors, peut-être est-il bientôt midi, il a donc dormi au

minimum douze heures et ne doit pas s’étonner d’être un

peu assommé. Temps nuageux, aucune précipitation en

vue, bise violente et, cela va de soi, glaciale ; le vent soulève la poudreuse çà et là, comme par ennui, mais n’occulte nulle part la vue, et là il y a la mer gris plomb, lourde,

qui se roule sur elle-même entre les sommets. Il jette un

regard sur la droite et aperçoit la haute mer qui s’étend,

plus calme, dans son infini. Les montagnes sont blanches

et trop éloignées pour être menaçantes, entièrement immaculées à l’exception des ceintures rocheuses, noires comme

du charbon, tels des animaux venus de l’enfer. Il se caresse

les lèvres du bout des doigts, sans appuyer, comme afin

d’y retrouver le baiser. Était-ce un rêve, ce baiser, cette

voix, ces cheveux roux, cette chaleur ?

Il fait froid à rester debout à la fenêtre, la neige et le gel

traversent la vitre peu épaisse. Il voit quelques maisons

recouvertes de glace, des gangues de givre autour de vies

humaines. Il se penche en avant et aperçoit la silhouette de

l’église, Ásta est-elle là-bas, à attendre d’être mise en

terre ? Et où est Hjalti ? Le gamin scrute l’extérieur, comme

s’il espérait le voir surgir entre les maisons, peut-être à la

recherche de Bóthildur. La vie se résume à trouver une

autre personne avec qui partager ses jours, puis à survivre

à la rencontre, dit un livre classique, ce qui n’est pas si

mal, même si ce n’est pas grand-chose car il est sans doute

plus difficile de survivre seul qu’avec les autres. Nous

naissons seuls, nous mourrons seuls et il est épuisant de

vivre également seuls. Le gamin tente de penser à Ragnheiður, la fille de Friðrik, le négociant du magasin de

Tryggvi. Elle lui a dit que cet été elle irait chevaucher au

soleil, mais à ce moment-là quelqu’un gravit l’escalier

d’un pas lourd. Il s’apprête à retourner bien vite dans le lit

pour se réfugier sous la couette, puis se ravise, s’apprête

à retourner vers la fenêtre et se retrouve donc au centre de

la pièce, autant dire nulle part, au moment où un homme

âgé d’une cinquantaine d’années entre, les lattes du parquet craquent sous son poids. Trapu, assez grand, presque

chauve, il porte une épaisse barbe, une veste de laine et

un gilet, il a le nez rouge vif, des yeux d’un bleu d’acier,

profondément enfoncés, qui grandissent encore un peu

plus son appendice nasal. Tu es réveillé, c’est donc vrai,

annonce-t-il. Sa voix est sombre, légèrement éraillée, ou

plutôt effacée, il soupire. Je suis contente que tu aies pu te

reposer, déclare la femme qui apparaît bientôt aux côtés de

l’homme, qui la dépasse largement d’une tête. Elle est nettement plus jeune, peut-être y a-t-il entre eux vingt ans de

différence, elle est svelte, ses épais cheveux longs et l’expression limpide de son visage convoquent à nouveau dans

l’esprit du gamin le soleil, l’été, les nuits bleues du mois

de juin, se peut-il qu’un jour ces dernières reviennent ? La

femme-corde s’appuie sur le cadre de la porte, croise les

bras sur sa forte poitrine, et l’expression de son visage

semble dire : alors, vous voyez bien, et maintenant ?

Pendant quelques instants, le gamin reste désemparé au

centre de la pièce, il porte des vêtements bien trop larges

qui ne sont pas les siens, la vie semble rivaliser d’ingéniosité pour le ridiculiser. L’homme passe le pouce sous la

ceinture de son pantalon et observe, ah, je vois. Quant à la

femme, celle au visage limpide, elle lui dit tu dois prendre

du repos, il retourne donc vers le lit et s’y allonge. Va aider

à faire la soupe, continue-t-elle sans quitter le gamin des

yeux, et l’autre femme décroise les bras, puis elle disparaît

et n’est plus qu’un bruit de pas qui s’éloigne. Tu dois rester

allongé, reprend la première femme, elle s’assoit au bord

du lit et a vieilli au fur et à mesure qu’elle s’est approchée,

des rides peu profondes encore, les traces laissées sur son

visage par les griffes du temps. Ólafur va d’abord t’examiner un peu, ensuite tu pourras nous raconter ce qui vous

est arrivé à vous et à cette malheureuse Ásta, les gens ne

parlent pratiquement que de ça depuis que toi et ce géant

êtes arrivés au village, et à grand bruit, je ne crains pas de

le dire, explique-t-elle en lançant un regard en direction

de Jens. M’examiner, renvoie le gamin, sans savoir dans

quelle position il doit s’allonger exactement.

Pardonne-moi, mais tu ne nous connais pas, voici

Ólafur, mon époux, médecin de cette région, elle lève sa

main comme une aile vers son mari qui exécute une brève

révérence et sourit tandis que ses yeux transpercent le

gamin, inquisiteurs. Je m’appelle Steinunn, dit-elle en se

mettant debout pour laisser la place à son époux qui s’assoit lourdement sur le bord du lit avec un petit soupir,

comme s’il n’affectionnait que peu la position debout,

épuisé d’être le centre de tiraillements permanents entre le

ciel et la terre. Il commence à palper le gamin, lui pose des

questions brèves et précises, oui, je peux bouger les

jambes, non, mes mains ne sont pas engourdies, oui, j’ai

mal à la gorge et je ressens une grande fatigue et, oui,

même une sorte d’épuisement. Voilà, déclare Steinunn.

Son époux se relève afin de lui permettre de reprendre sa

place. Il est si jeune, commente le médecin, à cet âge, on

se remet de tout. Du repos, une bonne alimentation, de

l’eau, aucun séjour dans le froid et il sera tel qu’il était

d’ici disons une semaine, tout au plus dix jours. Tu es si

jeune, déclare Steinunn, ou disons plutôt qu’elle répète. La

jeunesse a du bon, observe Ólafur, c’est le changement

permanent. On est ainsi aujourd’hui et tout autre demain.

Nous devrions tous être jeunes et ne jamais vieillir, ne

jamais laisser le temps nous rattraper. Tu refuses tous les

changements, observe l’épouse en agitant doucement sa

chevelure blonde, tu ne les supportes absolument pas.

Et Jens, il va bien ? s’inquiète le gamin, à voix basse,

angoissé.

Jens, ah, c’est donc ainsi qu’il se nomme, note Ólafur,

oui, eh bien, il a souffert plus que toi, je ne puis le nier, il a

quelques engelures.

Souffert plus que moi, interroge le gamin, hésitant, donc

il est en danger ? En danger, à quel moment l’homme

n’est-il pas en danger, renvoie Ólafur, mais j’ai fait ce que

j’ai pu, il boitera sans doute un peu. Voire pire que ça.

Il y a un silence. Comme s’ils méditaient sur ces derniers mots, pire que ça, que renferment-ils, pire que ça,

jusqu’à quel point, quelle distance sépare la vie de la

mort ?

Le gamin hésite et finit par déclarer, donc, vous n’avez

pas retrouvé Hjalti, il ose enfin poser la question, car les

gens restent en vie tant que nous ne la posons pas, ils sont

protégés par le silence, ensuite, quand nous nous mettons à

parler, quelqu’un meurt. Hjalti, dit Ólafur en lançant un

bref regard à son épouse, puis en direction de la fenêtre, tu

as beaucoup parlé de ce Hjalti, c’est pour cela que nous

avons envoyé les garçons dans la tempête. Dix en tout.

Álfheiður les a rassemblés en un clin d’œil. La nuit et la

tempête, assorties d’une avalanche, telle était la situation,

dit-il, il regarde intensément le gamin et répète, oui, telle

était vraiment la situation ! Comme s’il ne le savait pas,

proteste l’épouse à mi-voix en regardant également le

gamin, ses yeux sont beaux, on dirait deux étoiles, antiques

et chaleureuses, c’était la même nuit et la même tempête

qui les avaient jetés là. Ólafur va chercher une chaise en

bois contre le mur, il s’assoit, hoche la tête, évidemment,

tu as parfaitement raison, elle les a amenés ici, elle les a

littéralement jetés sur la maison et j’ai sursauté si violemment que j’en ai renversé le dernier verre de sherry de

l’hiver, tel fut le sort des dernières gouttes, ainsi a disparu

le goût. Ses doigts courts tapotent son genou et il se met à

siffloter un air dissonant. Ólafur et moi, explique Steinunn,

avons veillé tard pour écrire quelques lettres et vous êtes

arrivés... À grand bruit, coupe Ólafur, en effet, à grand

bruit, convient Steinunn, boum, complète Ólafur en se

frappant vigoureusement la cuisse du plat de la main, ce

qui fait sursauter le gamin. Mais à en juger par tes paroles,

poursuit Steinunn, vous n’étiez pas seuls et nous avons

donc dépêché des hommes dans la montagne. Dans la tempête déchaînée, complète Ólafur, et ils y ont trouvé Ásta

de la ferme de Nes, un traîneau, un cercueil en miettes,

mais rien d’autre.

Le gamin ferme les yeux, vaincu par un subit découragement, et l’image de Hjalti devant la ferme de Nes l’envahit, elle emplit entièrement sa conscience, Hjalti roule

une boule de neige qui grossit, il tient sous son bras le plus

jeune des garçons, et les autres enfants sautillent autour de

lui. Est-il possible que cet homme imposant et quelque peu

mélancolique se soit perdu ? Il se débrouillera, a dit Jens,

et Jens en sait long sur ce genre de chose. Il faut qu’il le

sache. Peut-être Hjalti est-il simplement retourné voir les

enfants, c’est là qu’est sa place, dans cette baie blottie à

l’arrière du monde. Les enfants ont besoin de lui, le monde

ne peut pas être ignoble au point de les priver de ce géant.

Maintenant, tu dois manger, déclare Steinunn. Sa voix est

agréable, on a l’impression qu’elle vous enveloppe, il

suffit que certaines personnes s’assoient auprès de vous

et se mettent à parler pour effacer la fatigue et panser

les plaies par la simple tonalité de leur voix. Il rouvre

les yeux. La femme courtaude, celle qui ressemble à une

corde raide, est revenue avec un plateau fumant, elle se

prénomme à l’évidence Álfheiður et c’est sans doute elle

qui a rassemblé les hommes partis à la recherche de Hjalti.

Et d’Ásta, sauf que cette dernière était morte et qu’il ne

sert à rien de chercher les défunts car on ne saurait se

mettre en quête de ce qui n’est plus. Il entend l’écho d’un

rire enfantin à l’étage du dessous, la vie continue de rire,

en dépit de la mort, et c’est insupportable, c’est de mauvais goût et pourtant tellement important, c’est notre

béquille. Steinunn l’aide à s’asseoir dans le lit, elle lui

place un oreiller sous les reins, Álfheiður lui pose le plateau sur les cuisses, de la soupe fumante, elle se penche

vers lui pour l’installer, de son col monte une odeur lourde

et doucereuse. Le gamin regarde longuement l’assiette,

mange, mon petit, lui dit Steinunn. Hjalti, précise-t-il à

l’attention de la soupe, est journalier chez Bjarni et Ásta,

ou plutôt il était, enfin, il est, reprend le gamin, perdu dans

les temps, doit-il parler au passé ou au présent, Hjalti

meurt-il s’il s’exprime au passé ? Je ne me souviens

d’aucun Hjalti, répond Steinunn, mais je n’ai pas vraiment

la mémoire des noms, ni des gens, d’ailleurs. Certains sont

du reste ainsi faits qu’il est difficile de conserver longtemps leur souvenir. Les gens sont plus ou moins bien

conçus, observe Ólafur.

Álfheiður : Je connaissais un homme qui portait ce

prénom, mais il s’est noyé il y a des années.

Ólafur : La mer, diable, ce qu’elle est mauvaise... Avait-il une famille ?

Álfheiður : Quatre enfants et une femme.

Et voilà, soupire Ólafur, ce n’est pas supportable.

Álfheiður : Il y a donc une justice en ce monde, voilà ce

qu’a dit son épouse en apprenant sa noyade.

Ólafur : Quoi ?

Le gamin, d’un air résolu, s’adressant à la soupe : Hjalti

n’est pas mort noyé, il était... il est journalier chez Bjarni

et Ásta... ou plutôt, je veux dire, il était... elle est morte,

naturellement.

La soupe est épaisse, chaude et reconstituante, il l’avale

sans même s’en rendre compte, comme s’il était tout

engourdi.

Álfheiður reprend le plateau ; à nouveau, cette odeur

douce, presque écœurante : Dois-je aussi lui apporter du

café ?

Ólafur : Oui, apporte-lui des litres de café, ma petite Þórdís.

Le gamin lève brusquement les yeux car il est rudement

étrange de voir les gens changer de prénom sans crier gare.

Þórdís, donc, marmonne quelques mots à peine audibles,

le gamin ferme les yeux et voit clairement devant lui

Hjalti, il est d’une netteté insoutenable, il voit ses yeux,

leur cornée brouillée par la déception, peut-être par le chagrin, il entend la dernière phrase que Hjalti a prononcée avant que le traîneau chargé du cercueil ne dévale la

pente vertigineuse et que les trois compagnons de voyage

se perdent. Le diable de tout cela, n’est-on donc venu dans

cette fichue vie que pour y mourir ? Et alors, il profère ces

mots, il ouvre les yeux et déclare : Ne devrait-on pas les

envoyer une fois encore à la recherche de Hjalti ?

Ólafur : Hein, une fois encore, pour la troisième fois ?

La troisième, s’étonne le gamin. Ils ont repris les

recherches hier, précise le médecin, cela fait deux fois, le

temps était un peu moins déchaîné, on pouvait tenir

debout, mais ils n’ont rien trouvé. Nous avons supposé

que vous étiez plus nombreux pour transporter la dépouille,

il faut plus de deux hommes pour traverser la montagne

avec un cercueil.

Le gamin : Nous étions à côté du ravin.

Steinunn regarde intensément son époux, maintenant,

on peut tenir debout et voir alentour, déclare-t-elle ; le

médecin se lève péniblement, quitte la pièce et lance d’une

voix de tonnerre : Álfheiður ! Rassemble quelques hommes

et ordonne-leur de partir à la recherche de ce Hjalti. Dis-leur de longer le ravin. Et ajoute qu’ils auront affaire à moi

s’ils s’avisent de protester ! Ces pauvres diables ne seront

sans doute pas très heureux, déclare-t-il à son retour. On

ne peut pas être heureux toute sa vie durant, commente

Steinunn, certes non, convient Ólafur, ce serait diablement

fatigant à la longue. Te sens-tu la force de nous raconter

votre voyage ? demande Steinunn. Oui, renchérit Ólafur,

ce ne serait pas désagréable d’entendre une histoire et,

tiens, voilà le café, ajoute-t-il au moment où Þórdís arrive

avec trois tasses. Le gamin se rend compte qu’il ne pourra

se dérober, tous s’attendent à entendre cette histoire. Il

doit y avoir dans l’une des maisons de ce village une

femme qui s’appelle Bóthildur, commence-t-il, posément. Bóthildur, non, le couple ne connaît personne de ce

nom, pourquoi ? En tout cas, elle vivait ici il y a trois ans.

Nous habitons ici depuis vingt ans, assure Ólafur, et nous

n’avons jamais rencontré quiconque qui se prénomme

ainsi, pourquoi cette question ? Pour rien, marmonne le

gamin, saisi de l’impression que son estomac se retourne,

il jette un œil en direction du postier, observe la couette

qui s’élève et s’affaisse alternativement sous l’effet de sa

respiration. Celui qui respire est vivant, quel que soit son

état. Puis il se met à raconter. Guðmundur le postier était

malade, c’est ainsi que tout cela a commencé.




 

V


 

Le soir, Jens se réveille.

Le gamin a somnolé, fatigué par le récit de leur voyage,

il est parfois éreintant de se remémorer des événements

passés, nous constatons alors que la vie ne forme pour

ainsi dire jamais un fil ininterrompu, sauf quelques rares

fois, par le fait d’un hasard aussi cruel que beau. Certains

événements nous traversent et disparaissent sans laisser de

traces, mais il en est d’autres que nous revivons constamment car ce qui est advenu perdure au fond de nous, colorant nos jours, transformant nos rêves. Notre passé est si

intimement mêlé à notre présent qu’il n’est pas toujours

possible de distinguer l’un de l’autre, des mots que vous

prononcez aujourd’hui vous retrouveront d’ici cinq ans, ils

viendront à vous tel un bouquet de fleurs, une consolation,

un couteau sanglant. Et ceux que vous entendrez demain

transformeront un antique et sincère baiser en souvenir

amer d’une morsure de serpent.

Il a raconté, revécu les événements, mais n’a pas tout

dit, il n’a pas trahi Jens, il a tu sa défaite à bord de la

barque, n’a pas mentionné les mots du postier sur son père

et sa sœur Halla, le gamin ne s’est pas approché aussi près

que cela du cœur de son compagnon, mais il a parlé de la

fillette, celle qui tousse d’une toux si mauvaise sur la Rive

de l’Hiver que le fil de la vie en est presque brisé. Il leur

a parlé du pasteur de Vík, pauvre Kjartan, a marmonné

Ólafur, et que dire d’Anna, a observé Steinunn, c’est

affreux de perdre la vue, mais pire encore de perdre sa joie

de vivre, a répondu Ólafur. Tu es sûr, s’est alors enquise

Steinunn, que l’obscurité dans laquelle est plongée Anna

ne vient pas plutôt du manque d’amour que d’une vue

défaillante ? Allons, allons, l’être humain ne saurait perdre

la vue par manque d’amour, ce n’est tout simplement pas

possible, être aveugle est une donnée biologique, il s’agit

de science. Qu’en savons-nous, a protesté Steinunn, que

savons-nous de l’être humain, peut-être pas tant que ça en

fin de compte, a concédé Ólafur, et le gamin leur a parlé

de la neige, du vent, des montagnes, d’un jeune homme et

d’un paysan égarés sur la lande, il leur a dit qu’il avait

perdu Jens et qu’alors il avait eu l’impression qu’Ásta lui

était apparue pour le conduire jusqu’au postier, à travers

cette tempête noirâtre, peut-être n’était-ce que mon imagination, a-t-il précisé, voyant la mine qu’affichait le couple,

quand doit-on l’enterrer ? Demain ou après-demain, a

répondu Steinunn, cela dépendra de la santé du révérend

Gísli et de la manière dont les choses se passeront pour

creuser la tombe, il est difficile de bêcher dans la terre

gelée. À quelle profondeur doit-on creuser ? a demandé le

gamin, angoissé, se disant vaguement que plus Ásta serait

enterrée profond, plus elle aurait de chances de trouver le

repos. Entre un mètre cinquante et deux mètres, jusqu’au

rocher, a répondu Ólafur, ici, les morts ne reposent pas

bien profond, mais nous lui remettrons un peu de terre

pendant l’été, enfin, espérons. Espérons ? Jeune homme,

on oublie bien des choses au cours de l’été, parmi les

chants d’oiseaux, les mouches et tout ce poisson. Il est difficile de se souvenir des morts quand le soleil brille, peut-être est-ce également inutile.

Þórdís est arrivée à la fin du récit, avec une nouvelle

bouillotte pour Jens, mais dis-moi, qui es-tu ? lui a

demandé Ólafur après avoir observé Þórdís tandis qu’elle

remplaçait la bouillotte, et les deux femmes ont machinalement posé leurs yeux sur le gamin qui se taisait, d’ailleurs que peut-on répondre à une telle question, comme

explique-t-on sa propre existence, qui suis-je, sommes-nous ce que nous faisons ou ce que nous rêvons ? Voyant

qu’il demeurait silencieux, Steinunn a déclaré, disons que

tu étais pour nous un casse-tête. Tu portais des chaussures

de montagne solides et coûteuses, norvégiennes, évidemment, tu avais de bons vêtements, tu citais de la poésie, on

ne comprenait pas tout, même à vrai dire pas grand-chose,

mais j’ai eu l’impression de reconnaître des passages de

Shakespeare et ce dernier n’est pas connu du premier

venu, malgré cela, tes mains attestent que tu effectues des

travaux de force. Les hommes sont courageux ou ils ne le

sont pas, a observé Þórdís, le menton levé. J’habite chez

Geirþrúður, a répondu le gamin, comme si cela expliquait

quoi que ce soit. Geirþrúður, a répété Ólafur, tu veux

parler de Geirþrúður, la femme de Guðjón ? Le gamin a

hoché la tête. Eh bien, a observé Steinunn, elle t’élève

pour la reproduction, a demandé Þórdís. Non, a rétorqué

le gamin, si vivement qu’il s’en est à peine rendu compte,

je préfère les femmes sensibles comme vous. Si tu n’étais

pas couché, s’est agacée Þórdís, je te frapperais.

 

Le gamin s’est rendormi après leur départ, la fatigue

du voyage formait comme un murmure pesant au fond de

lui, une souffrance profondément enfouie qui a resurgi

parce qu’il l’a revécue en la racontant. Il a somnolé, s’est

rendormi et lorsqu’il se réveille, c’est le soir. Jens est

debout à la fenêtre, il regarde à l’extérieur et son visage

aux traits marqués est pâle comme un suaire. Le gamin

n’ose rien dire pendant un long moment car les mots ont le

pouvoir de nous apprendre qui est mort et qui est vivant,

un seul mot, et Jens risque de se dissoudre pour n’être plus

qu’un corps défunt dans le lit d’à côté. Mais nous devons

savoir, il nous faut connaître la différence entre le mort

et le vivant, voilà pourquoi il déclare, nous sommes à

Sléttueyri. Jens ne bouge pas, comme s’il n’avait rien

entendu, quels mots devons-nous employer pour que les

morts entendent, pour que Dieu nous entende ? Je sais,

répond-il ensuite. Chez le médecin, ajoute le gamin dès

qu’il en est capable, une colonne de larmes s’est élevée

en lui au moment où il a entendu la voix du postier, une

colonne comme animée d’une volonté propre est montée jusqu’à sa gorge et lui a noyé les cordes vocales. Je

sais, répond simplement Jens sans cesser de regarder le

monde, tout en clair de lune à la fenêtre. Ce géant n’a nul

besoin de lutter contre les pleurs, il se contente d’exister.

On entend quelques voix venues du dehors, des voix

d’hommes. Ce sont sans doute ceux qui sont partis à la

recherche de Hjalti, et pour la troisième fois, précise le

gamin après les avoir écoutées un moment en s’efforçant

de discerner les mots. Je sais, répond Jens. Nous avons

atterri sur la maison, réveillé ceux qui dormaient et effrayé

ceux qui veillaient encore. Jens se tait. Il s’en est fallu de

peu, poursuit le gamin, à voix basse. Oui, convient Jens en

s’appuyant sur le cadre de la fenêtre afin de soulager ses

jambes de son poids, afin de supporter ses os, ses muscles,

ses souvenirs, ses trahisons et la pensée de ce qui l’attend.

Ils entendent un pas léger qui s’approche, échangent un

regard et Steinunn entre dans la pièce, elle hésite à la vue

du géant posté à la fenêtre, vous êtes non seulement

réveillé, mais également debout, déclare-t-elle de sa voix

aussi douce qu’un filet d’eau tiède. Jens se tourne vers

elle, ça je ne sais pas, répond-il, quelque peu sèchement

tandis qu’il rejoint son lit en claudiquant, vous n’avez

trouvé personne, ajoute-t-il dès qu’il s’est recouché, il prononce les mots avec calme, fait taire sa souffrance, sa

fatigue, et l’humiliation que représente pour lui le fait

de pouvoir à peine marcher, de pouvoir tout juste tenir

debout sur ses jambes. Non, on y voyait bien mais il a

beaucoup neigé et il est malaisé de distinguer ce qui est

enfoui sous le manteau de neige, explique-t-elle. Le gamin

les regarde à tour de rôle, la voix de Steinunn s’est colorée

d’une tonalité différente, elle semble pensive. Nous ne

sommes jamais semblables, la présence d’autrui nous

transforme, elle met en lumière des traits divers, et rarement tous en même temps, chaque homme abrite des

mondes cachés et certains de ces mondes n’affleurent

jamais à la surface. Il n’est tout de même pas retourné à la

ferme de Nes, déclare Jens, nous n’avons qu’à espérer que

tout aille pour le mieux, commente-t-elle, sans regarder ni

Jens ni le gamin. L’espoir fait peut-être vivre, répond Jens,

mais il n’est pas d’un grand secours à un homme épuisé,

perdu dans la tempête. Je le sais bien, mon garçon, conclut

la femme, elle regarde Jens qui baisse les yeux, comme

si, tout à coup, sa tête était lestée par un poids insupportable.

On lui donne de la bouillie de flocons d’avoine mélangée à du slátur1, et du café frais. Comment se présentent

ces engelures ? demande-t-il à Ólafur qui est entré juste

après Þórdís, la maisonnée se tient là et le scrute, ce qui

ne semble avoir aucun effet sur lui. Ce n’est pas beau à

voir, répond Ólafur. Les engelures ne sont jamais bien

belles, note Jens, d’une voix sombre. Je sais bien, convient

Ólafur. Ça se remettra ? J’en ai vu de plus noires que

celles-là. Jens ne répond rien à cette dernière observation,

et se contente de fixer le médecin qui baisse les yeux et

hausse les épaules, ça se remettra, existe-t-il quoi que ce

soit qui puisse se remettre ? On vous frappe au visage, la

joue oublie peut-être le coup, mais l’homme n’oublie pas.

Jens se met à manger, comme s’il n’avait plus envie de

regarder le médecin, il ne te demande sans doute pas de lui

parler de philosophie, observe Steinunn, il a plutôt envie

de savoir s’il va retrouver l’usage de ses membres. En

effet, répond Ólafur avec une grimace : il y a de bonnes

chances pour que vous conserviez le tout. Mais seulement

de bonnes chances, j’ai des inquiétudes concernant

quelques-uns de vos orteils et un ou deux doigts, cela

dépendra de votre capacité à être un patient obéissant,

c’est peut-être là que réside mon principal doute. Et les

plaies sont nombreuses.

Þórdís : Le mieux pour soigner les engelures est de marcher jusqu’à mi-cuisse dans la neige deux fois par jour. Ça

a toujours fonctionné à merveille. Personne ne devient fort

en mollissant, bien au chaud.

Vous êtes pourtant très forte, glisse le gamin.

Il est hors de question que je continue d’alimenter cette

engeance, s’emporte Þórdís en le transperçant de ses yeux

bleu clair ; Steinunn marmonne quelques mots et s’approche de la fenêtre pour regarder au-dehors.

 

Hjalti méritait mieux, déclare le gamin lorsque tout le

monde est reparti et que le ciel tient la Lune telle une

lampe-tempête fatiguée à la fenêtre. Oui, répond Jens, il

n’ajoute rien, mais ce mot qui n’est pas toujours un mot et

ressemble parfois plus à un soupir, parfois moins, lorsqu’il

est une simple expiration, est prononcé par le postier d’une

manière qui, un moment, force le gamin à convoquer toute

son énergie pour retenir ses larmes. L’une des pires choses

qu’on puisse imposer à un autre être humain est de pleurer

en sa présence, voilà pourquoi nous pleurons le plus souvent seuls, cachés, comme si nous avions honte, et pourtant il y a sans doute en ce monde peu de choses qui soient

aussi pures que les larmes nées de la douleur et du deuil,

les convenances nous entraînent dans d’étranges directions. Comment les enfants de Nes vont-ils faire désormais, déclare finalement le gamin, et Bjarni ? Mais cette

fois-ci Jens ne lui répond pas, enfin si, il marmonne sans

doute quelque mmm, lequel signifie peut-être que la vie

est une montagne escarpée. Le postier a les yeux fermés,

bientôt il s’endort. Plongé dans ce monde si profond qu’il

descend presque jusqu’à la mort, il dort et tente machinalement de serrer les poings sous les bandages qui les couvrent, vulnérable dans le monde des rêves.






1.  Typiquement islandais, le slátur recouvre en réalité deux sortes de

boudins de forme plus ou moins ronde, l’un nommé blóðmör est à base

de sang de mouton, et l’autre, la lifrarpylsa, à base de foie de mouton. Les

deux se consomment frais à l’automne, puis sont conservés dans de la

saumure pour l’hiver. Ici, il est mélangé à la bouillie de flocons d’avoine,

qu’il convient de s’imaginer cuite à l’eau, et non au lait. (Toutes les notes

sont du traducteur.)





 

VI


 

C’est le jour, lent, limpide, et Jens n’est plus dans la

chambre. Le gamin reste longtemps assis à la fenêtre à

regarder dehors. Il observe un groupe d’enfants qui crient

et rient tandis qu’ils jouent entre les maisons, ils ont tracé

un grand cercle dans la neige et les trois plus grands s’efforcent d’entraîner les plus petits à l’intérieur. Il observe

longuement, médite sur ce qui a disparu, se frictionne la

poitrine, là, sous la peau, il y a le cœur, lequel vieillit plus

vite que tous les autres organes humains, à l’exception des

yeux peut-être. Le nombre des petits à l’intérieur du cercle

augmente, ils sautent, préviennent ou encouragent avec

force cris leurs camarades qui se tiennent encore à l’extérieur et qui sont poursuivis par les trois géants. Il y a bien

longtemps, nous étions tous enfants, les étés étaient plus

chauds, plus longs, le monde s’étendait, vaste, incompréhensible et plein de promesses. Il était une fois, il y a bien

longtemps. Il y a bien longtemps, je vivais. Tu m’aimais, il

y a bien longtemps. Il était une fois, il y a bien longtemps.

Existe-t-il formule qui soit plus triste que celle-ci : il y a

bien longtemps ? Il était une fois, mais il n’est plus. Il y a

bien longtemps, j’étais enfant. Il y a bien longtemps, les

jours étaient des palais de contes de fées. Puis ils ont

sombré dans une forêt obscure et se sont perdus, nous

avons laissé tout cela advenir. Nous laissons tout cela

advenir. Nous laissons la vie rancir, s’alourdir. Vers où

t’en vas-tu, vie, où es-tu, chère amie ?

Quelqu’un est entré dans la chambre. Il se retourne et

plonge dans les yeux d’une femme svelte, vêtue d’habits

bruns et usés, un gilet et une robe, et d’un foulard sombre

qui dissimule chacun de ses cheveux. On ne distingue sur

elle aucune couleur, si ce n’est la pâleur de son teint et le

vert de ses yeux.

On m’a demandé de venir voir si tu n’étais pas mort,

déclare-t-elle.

Où est Jens ? répond-il en s’efforçant de ne pas regarder

ces deux yeux verts.

En bas.

Il a réussi à descendre ?

Dans le cas contraire, il n’y serait pas.

Les enfants poussent des cris à l’extérieur et le gamin

s’apprête à dire quelque chose à propos de Jens, des petits,

de la journée, mais au lieu de cela il déclare, tu as les yeux

verts.

Il faut que tu descendes manger.

Tu t’appelles peut-être Álfheiður ? En effet, répond-elle.

Les taches de rousseur qui lui barrent le visage en passant par le nez et les joues forment comme une ceinture

d’étoiles.

Tu as des taches de rousseur, dit-il, comme s’il s’employait à expliquer une chose difficile. Voyant qu’elle ne

lui répond rien, il ajoute, est-ce toi qui m’as embrassé ?

Je te croyais en train de mourir.

Je ne l’ai pas fait, dit-il, d’un air navré.

Ce n’est pas grave, répond-elle, sans que le gamin sache

si elle parle du baiser ou du fait qu’il ait survécu. Il faut

que tu descendes, ajoute-t-elle en le précédant.

 

Nous n’avons plus beaucoup de provisions ici, à

Sléttueyri, déclare Steinunn. Le gamin est descendu, il

retrouve Jens, lointain, penché sur sa tasse de café vide.

Mais il en reste tout de même assez, le choix est simplement restreint, mange autant que tu peux, et ce n’est pas le

lait qui manque chez nous, mon cher petit, précise-t-elle.

Ólafur n’est pas là, Þórdís non plus, elle est sortie, la

maison du médecin est également une ferme, deux vaches,

trente moutons, huit poules, il y a fort à faire. Álfheiður

apporte à manger au gamin et le frôle une fois, un bras

caresse un autre bras.

Ainsi adviennent donc les grands événements de ce

monde, et ainsi vont les gros titres des journaux :

Chine et Japon continuent de se montrer les crocs, les

Japonais s’emploient à d’importants préparatifs militaires.

La Terre compte 1 milliard, 479 millions, 729 mille et

400 habitants.

Deux bras se frôlent au village de Sléttueyri, en Islande.

 

Elle a les cheveux roux. Son foulard les cache presque

tous, mais quelques mèches s’en échappent. Elle lui donne

du macareux fumé, s’éloigne, et il engloutit l’oiseau en

mâchant. Des cheveux roux, des yeux verts, du macareux

fumé, Hjalti, défunt, a cessé de respirer, cessé de penser,

cessé de ressentir quoi que ce soit, il n’aura plus jamais

besoin de cracher, d’uriner et encore moins de pleurer.

Steinunn repose le journal, soupire, c’est d’ailleurs la

dixième fois qu’elle le lit, ou la onzième, si ce n’est la

douzième, les journaux arrivent tard et difficilement,

l’hiver ralentit tous les événements, il en vit des gens, en

ce monde, observe-t-elle.

 

Je n’arriverai pas à monter sans qu’on m’aide, déclare

Jens lorsqu’ils se retrouvent seuls tous les deux dans la

cuisine. Vous auriez sans doute mieux fait de ne pas descendre, observe le gamin. Je l’ai compris une fois que

j’étais arrivé au milieu de l’escalier. Pourquoi n’avoir pas

rebroussé chemin ? On ne revient pas sur ses pas, répond

platement Jens, puis ils commencent à gravir les marches,

il peine, le gamin doit faire deux haltes pour se reposer,

Jens est accroché à lui, il respire et se perd en jurons à son

oreille, puis le voilà allongé dans le lit, le gamin s’appuie à

la fenêtre pour récupérer après cet effort et le fardeau que

représentent ces jambes malades. Donc il n’est pas rentré

à la ferme ? interroge le gamin, tourné vers la clarté, non,

répond Jens. Peut-être a-t-il fait un trou dans la neige en

attendant que le pire de la tempête soit passé, et ensuite

il est revenu sur ses pas. Peut-être. Mais il y a peu de

chances ? Jens ne répond rien et le gamin garde les yeux

fixés vers l’extérieur, il est bon de tourner son regard vers

la lumière, c’est dans cette direction que nous devrions

tous regarder, même si cela ne ramène personne à la vie.

Ils se taisent tous les deux. Le silence a des natures

diverses. Parfois, les gens se taisent car quelque chose est

survenu dans la vie, un événement que les mots ne peuvent

cerner, que le langage est impuissant à circonscrire et c’est

ce qui se passe en ce moment lorsque ces deux hommes se

taisent. L’un est debout, l’autre allongé, le troisième s’est

égaré, il est mort, il s’est endormi dans la neige — il est le

silence. Tant de choses nous sont arrachées, et pour finir,

tout. La mort semble parfois cerner nos existences comme

l’espace noir entoure la Terre, cette planète bleue, ce

hurlement bleuté envoyé dans l’immensité de l’Univers,

ce cri vers Dieu, vers un but. Je plains les enfants, déclare

le gamin, rompant le silence, les enfants de Nes, ajoute-t-il, oui, acquiesce Jens. Personne ici ne connaît cette

Bóthildur. Non.

Il a peut-être confondu son prénom avec un autre, sa

mémoire l’a peut-être trahi ?

Bóthildur, on ne confond pas un nom pareil avec un

autre.

Mais alors ?

Qu’en sais-je ?

Peut-être, déclare le gamin d’un ton hésitant, presque

réticent, qu’elle n’existait simplement pas. Il regarde par

la fenêtre en prononçant ces mots, Jens ne répond rien, la

vitre ne répond rien non plus, de même que la lumière du

jour. Autrefois, j’ai connu une femme qui se prénommait

Bóthildur et qui m’a embrassé. Pourquoi les gens mentent-ils sur ce genre de chose ? Parce que s’ils ne le font pas ils

ne sauraient survivre ? À moins qu’en fin de compte ce ne

soit la réalité qui mente et l’homme qui dise la vérité.

Il a cessé de regarder par la fenêtre, on dirait que l’air

s’est alourdi, comme s’il allait neiger ou pleuvoir. Et

Jens semble endormi. Le gamin s’assoit sur le lit, il sera

heureux de partir d’ici, d’achever cet interminable voyage

qui les a conduits entre la vie et la mort et un peu plus

loin encore, de revenir au Village, dans la maison de

Geirþrúður, il ose à peine y penser, rentrer au foyer. Le

foyer, c’est un mot beaucoup trop grand, mais il a sauvé

plus d’un individu pris dans le tumulte de la vie, celui qui

habite quelque part et possède un foyer est moins enclin à

renoncer. Je vais m’allonger un moment, fermer les yeux

et penser à Ragnheiður, à la douceur de ses lèvres, à cette

manière qu’elle avait de trembler. Il ferme les yeux, puis

les rouvre aussitôt, car Álfheiður est ici et elle parle à Jens,

lequel n’était donc pas endormi, à moins que ce ne soient

ces yeux verts qui l’aient réveillé, ce ne serait pas étonnant, comment pourrait-on dormir en leur présence ? Mais

cela ne change rien, il pense à Ragnheiður qui tremblait et

qui disait vouloir chevaucher au soleil de l’été, mieux vaut

garder les yeux clos pendant ce temps-là, celui qui ferme

les yeux disparaît.

Puis il se retrouve là, à la fenêtre, et elle continue de

parler à Jens, le médecin par-ci, le médecin par-là. Cette

jeune femme pâle et toute de brun vêtue est peut-être

quelque peu hautaine, oui, oui, et il est bien possible qu’il

y ait à cela quelque chose de troublant. Mais n’oublions

pas que les femmes hautaines existent partout dans le

monde, cela dit, en Chine, il y en a énormément, il est tout

disposé à croire qu’elles se comptent en millions, dans ce

cas, quelle importance peut bien avoir une servante en

vêtements élimés à l’étage supérieur d’une maison en

équilibre instable sur le bord du monde, il suffirait que la

planète éternue pour qu’ils basculent tous dans le vide.

Adossé à la fenêtre, les bras croisés, il lui tarde de s’en

aller. Le médecin est parti en visite, il rentrera ce soir, ou

cette nuit, Jens doit se reposer, oui, convient Jens et il

ajoute même quelques mots, subitement, il a appris à

parler, et le diable s’il ne sourit pas à cette Álfheiður. Et

toi, tout va bien ? demande-t-elle au gamin qui lui répond

simplement, oui, oui, d’un ton parfaitement calme. Mais

pourquoi a-t-il décroiser les bras, que va-t-il faire de ses

membres maintenant ? Il est ridicule de les laisser pendouiller ainsi le long du corps, lourds et maladroits, ne

ferait-il pas mieux d’ouvrir la fenêtre pour les balancer

dehors ?

La fenêtre ne s’ouvre pas, elle est gelée, prévient-elle,

car le gamin a commencé à s’y attaquer en marmonnant

quelque chose quant à l’air lourd qui règne dans la pièce, il

secoue la poignée d’un air furieux. À moins que tu ne

veuilles casser la vitre, ajoute-t-elle avec un sourire. Il jette

un regard rapide dans sa direction, elle semble avoir des

dents en assez bon état, même si certaines d’entre elles

sont de travers, comme des gens fatigués qui se soutiendraient les uns les autres. Il rentre ses mains sous ses

aisselles et les bloque, là, elles ne risquent pas de faire

de bêtises. Il y a des gens partout dans le monde, déclare-t-il, surtout en Russie et en Chine, et à certains endroits

poussent des arbres. Jens est allongé dans son lit, elle est

debout, et tous deux dévisagent le gamin, ils se contentent

de le dévisager, voilà pourquoi il s’empresse d’ajouter, en

Chine, on cultive le thé.

Et là-bas il pleut parfois sur les montagnes.

Et même sur les souris.

Et sur les mains des gens.

Mais ce n’est pas très grave quand on est en Chine,

parce que là-bas, parfois, la pluie est tiède.



 

VII


 

Il est étrange de sortir dans l’air limpide et immobile

pour poser le pied dehors sans se mettre en danger de mort,

il s’en faut de peu pour qu’on peine à garder l’équilibre,

cerné par tout ce calme. Le gamin suit un sentier qui descend vers les maisons voisines en contournant les congères.

Il regarde alentour, il est vivant. Le village doit compter

entre quarante et cinquante maisons, disséminées çà et là

en un large cercle, l’église trône sur une petite éminence,

au centre. La demeure du médecin est située légèrement en

surplomb, au pied d’une pente abrupte, celle que Jens et le

gamin ont dévalée à toute vitesse, et au-dessus on aperçoit

la profonde entaille qui coupe le flanc de la montagne

en deux, comme une blessure ouverte et sombre. Il faut

parcourir environ deux cents mètres pour rejoindre l’îlot

des premières maisons. Le gamin s’immobilise avant d’y

arriver, il se retourne et lève les yeux vers la montagne. Il

y a six jours qu’il est parti, qu’il a mis à l’eau le canot au

pied de Sodome, accompagné par Gísli, le directeur de

l’école, et Marta. Y a-t-il seulement six jours ? Et non six

cents ?

À demeurer ainsi immobile, le froid l’envahit, peut-être

n’aurait-il pas dû sortir, il est descendu de la chambre à

pas de loup, sans être vu, a entendu la voix de Þórdís, dure

comme le roc, puis celle, claire et limpide, de Steinunn,

peut-être aurait-il mieux fait de rester à se reposer, à

reprendre des forces, de s’épargner, mais Jens s’est vite

rendormi après le départ d’Álfheiður, qui a emporté avec

elle ses yeux et leur vert intense. Il n’a posé aucune question sur la pluie en Chine, il n’a pas demandé si la pluie

pouvait être tiède, et n’a rien dit non plus à propos des

souris. Le gamin a entendu les pas de la jeune fille qui

s’éloignaient et Jens a déclaré, c’est ma dernière tournée,

puis il y a eu un long silence, comme si le gamin n’avait

pas entendu la déclaration du postier ou, plus probablement, comme s’il n’en avait que faire. Du reste, qu’est-ce

que ça peut lui apporter de savoir que Jens est cerné par

les montagnes, occupé à livrer le courrier, ou simplement

chez lui ? Chaque homme mène sa vie comme il l’entend.

Jens a fermé les yeux. Chaque homme est responsable de

sa vie et n’est pas censé partager cette responsabilité avec

autrui, pourquoi l’être humain aurait-il des jambes si elles

ne sont pas capables de le soutenir tout en lui procurant

une certaine indépendance ? Est-ce à cause de Salvör ? a

demandé le gamin depuis le silence où il s’était retiré ;

Jens a alors sursauté, comme s’il avait reçu un coup de

couteau. Ça ne te regarde pas, a-t-il rétorqué, sec et abrupt.

Deux ou trois jours plus tôt, cette réponse aurait été parfaitement suffisante, mais pas maintenant, ces quelques

derniers jours, il y a eu entre eux trop de neige, trop de

vent, de montagnes, de mort, d’incertitudes et trop d’existence fragile. Voilà pourquoi le gamin s’est entêté, oui,

peut-être bien, mais je vous pose quand même la question.

Et il avait raison, il avait parfaitement raison de la poser.

Lorsque personne ne nous interroge, nous nous enfermons

dans le silence avec l’ensemble de notre souffrance qui, au

fils des ans, se transforme en amertume, en solitude et

s’achève sur une mort terrible. Jens s’est mis à jurer, il

s’est assis dans le lit avec difficulté, comme un vieillard,

tu vois bien dans quel état je suis, a-t-il précisé, comme si

la formule constituait une explication suffisante à la déclaration qu’il venait de faire, et le gamin lui a demandé pour

la troisième fois, comme s’il ne connaissait que ces mots-là, comme s’il ne comprenait rien d’autre, est-ce à cause

de Salvör ? Mais Jens a gardé le silence, d’ailleurs, que

pouvait-il répondre, comment les mots seraient-ils

capables d’exprimer tout ce qu’il ressent au fond de lui ?

Le gamin était immobile à la fenêtre, il s’est appuyé sur le

cadre et a attendu, tranquille et impassible, il savait qu’il

lui fallait attendre. Son époux buvait et la maltraitait, a

subitement déclaré Jens, les yeux baissés sur ses mains, et

comment reconnaître des mains qui frappent d’autres qui

ne blessent pas ? Comment distinguer le traître de celui qui

ne vous trahira pas ?

 

Le gamin lève les yeux vers la faille, il est seul dehors et

le silence recouvre toute chose, les enfants ont disparu et

avec eux les voix, la joie de vivre, la lumière aussi, peut-être, d’ailleurs ne dirait-on pas que le ciel s’assombrit

légèrement au-dessus des montagnes ? Une bourrasque

vient rider la surface de la mer, soulève la poudreuse, la

transforme en voiles qui retombent aussitôt sur la terre. Je

te reconnais, démon transparent, déclare-t-il à haute voix à

l’attention du vent. Il observe les montagnes, porte son

regard en direction de la ferme de Nes où quatre enfants

pleurent Ásta, attendent Hjalti, Hjalti qui leur manque et

ne reviendra pas. Cette ferme où Bjarni est assis sur le lit,

se met au travail, nettoie sa mère, qui a perdu tant de

choses, son mari, ses amis, ses frères et sœurs, sa jeunesse,

la majeure partie de son existence, les souvenirs et l’esprit ; elle ouvre la bouche, cet abîme noirâtre, lorsque son

corps réclame d’être nourri, et un léger tremblement l’agite

lorsque lui revient un souvenir, lorsque sa conscience

remue sous le poids de l’oubli, alors, elle frémit. Mais elle

tremble également lorsqu’elle défèque, lorsqu’elle a envie

de café et que Bjarni la soulève de ses bras puissants, telle

une brassée de foin fané, ses bras puissants ont le pouvoir

de sauver des vies prises dans les tempêtes, en mer, mais

ils ne sont pas assez forts pour ceindre les enfants, ils n’ont

pas la force de consoler.

Le gamin est arrivé aux maisons, elles sont huit, légèrement écartées les unes des autres, mais assez rapprochées

pour avoir quelque effet sur le vent et la manière dont la

neige s’accumule autour d’elles. De petites maisons couvertes d’une telle quantité de givre et de neige qu’on parvient tout juste à distinguer les fenêtres, et qui ressemblent

à d’étranges créatures, oubliées dehors, abandonnées aux

rigueurs de l’hiver. L’une d’entre elles se détache toutefois, elle est aussi vaste que celle du médecin, une bâtisse

sur deux étages, au plus près du rivage, et d’imposantes

stalactites tombent du toit, telles de grosses canines. Le

gamin ne voit l’écriteau peint en rouge que lorsqu’il arrive

juste devant, alors qu’il marche vers la mer, il trébuche

quand il l’aperçoit au-dessus de la porte, distinguant à

peine sous la neige les lettres jaunes qui forment le mot

MAGASIN. Il se souvient alors du morceau de papier que

María lui a remis sur la Rive de l’Hiver. Lui, le gamin,

devait prendre cinq livres pour un montant de cinq couronnes au magasin de Sléttueyri. Il se souvient — évidemment qu’il n’a pas oublié ce bout de papier. Comment

pourrait-il oublier María, sa soif de livres, et aussi le regard

qu’elle portait sur son époux, Jón, on aurait dit que pendant qu’elle le regardait le monde devenait beau, et pourtant peut-il être beau lorsque la vie de l’homme est profondément enfouie sous la neige, lorsqu’un enfant est mort

et que l’autre tousse trop, beaucoup trop, le monde peut-il

être beau, où puise-t-elle la force pour ne pas s’effondrer ?

Mais il a perdu ce bout de papier, on lui confie un trésor et

voilà qu’il le perd. Il longe la maison, se tient à la limite de

l’estran et scrute la plage sur toute sa longueur. C’est un

rivage caillouteux où l’on accoste aisément, il est facile

d’y remonter les barques, il y en a quelques-unes qui

attendent là, deux barques à six rames, d’autres plus petites

et certaines sont sorties en mer cette nuit, ou peut-être dès

l’aube. Quelques mouettes se disputent en piaillant le peu

qui reste entre les pierres après le nettoyage du poisson,

l’une d’elles s’élève, plane haut dans les airs et crie deux

fois. La mer grisonne maintenant sous les bourrasques, il

aperçoit au loin un bateau qui s’approche, sans doute

est-ce un navire ponté, même s’il est trop éloigné pour

pouvoir se prononcer avec certitude, il s’écoulera au moins

une heure avant qu’il ne touche terre. Il observe l’océan

qui respire profondément entre les montagnes — par-delà

cette mer et ces sommets l’attendent Geirþrúður, Helga et

Kolbeinn, le capitaine aveugle, peut-être s’inquiètent-ils,

le voyage qu’il a entrepris avec Jens a duré plus longtemps

que prévu, ils ont affronté des tempêtes, se sont égarés et

ont pris le chemin le plus long car Jens avait besoin de

réfléchir. Puis Hjalti est mort. La mouette pousse à nouveau un cri. Il est dit quelque part que celui qui s’égare sur

les hautes terres ne meurt pas tout à fait, mais se transforme en mouette pour devenir cette plainte qui déchire

l’air. Le gamin est revenu devant le magasin et, morceau

de papier ou pas, il faut qu’il choisisse un livre, ou plutôt

quelques livres pour María, et qu’il les lui fasse envoyer

à la première occasion, peu importe quand. Il pousse la

porte.

Elle est raide, il doit se servir de son épaule, employer la

force, il faut une bonne dose de volonté pour entrer ici, et

celui qui pénètre en ces lieux ne passe pas inaperçu. On va

me regarder, pense-t-il, une fois qu’il a poussé le battant et

qu’il se trouve à l’intérieur, la porte se referme sans effort

derrière lui, étonnamment. Il regarde alentour, mais il n’y

a personne. La boutique n’est pas grande pour celui qui est

familier du magasin de Tryggvi, lequel aurait d’ailleurs dû

travailler dans celui de Leó pendant l’été, mais il a fallu

que Bárður oublie sa vareuse et le monde s’en est trouvé

transformé. Nous ne savons jamais dans quelle direction la

vie nous emporte, ne savons jamais qui survivra à la

journée et qui y succombera, nous ne savons pas si le dernier adieu sera un baiser, une parole amère, un regard blessant, il suffit que quelqu’un ait un moment d’inattention,

qu’il oublie de regarder à droite pour qu’il meure, et alors

il est trop tard pour retirer des paroles malheureuses, trop

tard pour dire pardonne-moi, trop tard pour dire ce qui

compte, ce que nous voulions dire, mais que nous ne pouvions pas articuler à cause de notre cruauté, notre fatigue,

notre routine, du temps qui manque, tu as oublié de regarder à droite, je ne te verrai plus jamais et les mots que tu

m’as dits continueront de résonner en moi chaque jour et

chaque nuit, et le baiser que tu aurais dû recevoir séchera

sur mes lèvres où il deviendra une blessure qui se rouvrira

à chaque fois que quelqu’un d’autre que toi m’embrassera.

Le gamin renifle, comme afin de troubler le silence, seuls

trois mètres séparent la porte d’entrée du comptoir, les étagères sont plutôt vides. À droite, dans un coin sombre, il

voit une table et quatre chaises, sur l’une d’elles est assis

un homme qui le fixe, il sursaute violemment. En entrant,

il avait vaguement aperçu cette table et ces chaises vides

dans le coin de son œil. L’homme est immobile, la chaise

est penchée en arrière, le dossier appuyé au mur, les deux

pieds avant dans le vide, il porte des vêtements sombres,

ses cheveux sont bruns, tout comme le mur derrière lui.

Bonjour, lance le gamin dès qu’il a plus ou moins repris

ses esprits, puis, ne recevant aucune réponse, il répète,

bonjour. L’homme a les yeux ouverts, ses cheveux sont

soigneusement séparés par une raie au milieu, il porte une

longue et épaisse moustache, elle aussi soigneusement

entretenue, il semble grand, mais émacié, il est toutefois

malaisé de se prononcer sur la corpulence d’un homme

assis, et son cou est étrangement long, comme si son

visage aux traits aigus qu’on dirait presque taillé à la serpette était fixé à l’extrémité d’une tige. Bonjour, déclare le

gamin pour la troisième fois, sans déclencher la moindre

réaction, est-il possible que cet homme vienne de rendre

l’âme ? Il n’ose pas trop s’approcher, mais il se penche

légèrement vers lui et, non, ses yeux ne semblent pas

éteints, même s’ils sont indéniablement fixes. Vous avez,

commence le gamin, ou plutôt on m’a dit que vous vendiez des livres. N’a-t-il pas cligné des paupières ? Il s’approche machinalement, le sol craque sous ses pas, certains

parquets sont plus bavards que d’autres et soulignent le

moindre mouvement. La bouche de l’homme frémit à la

commissure des lèvres, puis plus rien, il semble aussi mort

que l’instant d’avant. Le gamin avale sa salive, trop chaudement vêtu, il s’est mis à suer et il est mal à l’aise face à

ces grands yeux bruns qui le fixent, vides sans être toutefois éteints, il n’a aucune idée de ce qu’il faut faire, doit-il

courir jusqu’à la maison du médecin, peut-être l’homme

est-il en péril, il reçoit la visite de la mort et le gamin lui

demande s’il vend des livres ! Voulez-vous que j’aille

chercher de l’aide ? interroge-t-il en se penchant vers lui

et en le regardant droit dans les yeux, tout va bien ?

demande-t-il finalement, comme ça, comme un idiot car il

est évident que tout ne va pas pour le mieux, du reste c’est

une voix de femme qui lui répond, oh que non, il serait

exagéré de le prétendre.

Elle se tient à la porte à l’arrière du comptoir, le couloir

derrière elle est si sombre qu’on pourrait croire qu’elle est

sortie du royaume des morts, pardonnez-moi, déclare le

gamin, encore tout bouleversé par son arrivée, bonjour,

ajoute-t-il, es-tu bien certain que ce jour soit si bon que ça,

lui renvoie la femme qui contourne le comptoir, grande,

osseuse, le visage trop grossier pour qu’on puisse le dire

beau, il y a quelque chose de dur dans son expression. Le

gamin ne répond rien, du reste il n’en sait rien. Je suppose

que tu es l’un de ceux qui sont arrivés avec le postier. Il

hoche la tête. Et tu voudrais des livres. Oui, répond-il, un

peu honteux, car il n’est peut-être pas convenable d’avoir

de justesse échappé à la mort, perdu un compagnon de

voyage, d’en avoir un autre alité et de venir comme ça,

demander des livres, à moins que ce ne soit précisément le

meilleur moment ? Il est ivre, commente-t-elle, ses longs

bras croisés sur sa poitrine. Ah, oui, ivre, répète le gamin,

comme s’il comprenait brusquement, comme si tout devenait clair et qu’il détenait maintenant toutes les réponses, il

regarde l’homme qui s’est mis à sourire sous sa grosse

moustache, mais ses yeux et le reste de son visage semblent

aussi absents que tout à l’heure, on dirait que ce sourire a

été peint sur ses lèvres, tel un ornement ridicule. Ivre, oui,

même s’il serait plus exact de dire qu’il est ivre mort, il

craignait que nous nous retrouvions à court d’alcool avant

la première livraison du printemps et a donc bu lui-même

tout ce qui restait à la boutique, je dois le mettre au lit,

ajoute-t-elle. Le gamin ôte son bonnet et ses gants, le voilà

prêt.

Il leur faut un certain temps pour déplacer l’homme.

Elle allume la lumière dans le couloir, une lueur pâlotte, et

l’obscurité profonde se transforme en un gris opaque, le

gamin constate que l’escalier est abrupt, les marches du

sommet sont plongées dans la pénombre. L’homme n’est

pas précisément lourd, mais il ne fait rien et reste immobile, ceux qui ne font rien représentent toujours un lourd

fardeau, en outre il est grand, et ses membres heurtent

constamment le mur, la rampe. Au milieu de l’escalier, il

marmonne quelque chose, attends, dit la femme, ou plutôt

soupire-t-elle, et le gamin cesse de gravir les marches, il le

tient par les aisselles et elle par les jambes, mais l’instant

d’après l’homme est pris de spasmes, son grand corps se

recroqueville sur lui-même, comme de douleur, comme

s’il s’apprêtait à vomir, mais rien ne sort, si ce n’est un

profond soupir. En général, je le monte ici toute seule, précise-t-elle dès qu’ils l’ont mis au lit, mais c’est nettement

plus simple avec un peu d’aide, mille mercis. Elle l’installe, lui ôte ses chaussures, sa veste et doit soulever son

mari qui entrouvre les yeux en une fine fente et prononce

un mot. A-t-il dit Hel, c’est-à-dire Enfer ? interroge le

gamin, surpris, j’ai cru entendre Hildur, répond-elle. Qui

est Hildur ? demande le gamin sans réfléchir, ce qu’il

regrette aussitôt, après tout cette Hildur est peut-être une

femme dont le nom ne doit pas être prononcé entre ces

murs, une femme qu’il aime, mais qu’il n’a pas, une morte,

une personne partie loin et il boit parce qu’elle lui manque,

de ce manque qui, tous, nous rend fragiles. Eh bien, c’est

moi, répond l’épouse en se redressant, la veste à la main,

je m’appelle Hildur, même s’il lui est arrivé de me donner

un certain nombre d’autres noms, pas toujours très jolis, et

pourquoi pas Hel ? Elle repose la veste, étend une couverture sur son époux, lui caresse la tête, comme on le fait à

quelqu’un qu’on aime bien, et le gamin détourne le regard.

Hildur ouvre le tiroir fermé à clef d’une grande commode,

elle en sort une corde, attache l’une des extrémités à la

jambe de son époux et fixe l’autre au pied massif du

meuble. Voilà un nœud difficile à défaire, commente le

gamin dès qu’elle en a terminé, en quelques gestes rapides

et assurés. Et Sigurður n’est pas très doué en la matière,

répond-elle après s’être remise debout, occupée à le regarder endormi, attaché. Tu trouves peut-être étrange que je

l’attache au lit ? En réalité, oui, répond le gamin. Tous

deux observent l’homme qui sommeille, ivre mort. Mais

tu ne me poses pas la question ? Tu n’es pas curieux, poursuit-elle puisque le gamin ne lui répond pas. À moins que

là d’où tu viens les gens ne soient habituellement attachés ? Non, en tout cas, pas avec des cordes, à part les

chiens et les idiots. Elle le regarde à la dérobée, ils ont à

peu près la même taille, elle ne fait plus la moue et devient

presque belle, sous ses traits fatigués. Sigurður voudra

boire de l’alcool à son réveil et il fera tout pour s’en procurer, il n’y a plus une goutte en ce moment dans tout le

fjord, sauf s’il part à la station de pêche à la baleine des

Norvégiens, et il irait droit là-bas, de jour comme de nuit,

peu importe le temps, ces Norvégiens semblent ne jamais

manquer de ce fichu tord-boyaux et ça les amuse de le

soûler, quand il est dans cet état, il se fiche de ce qu’on

lui fait, la dernière fois, il est rentré par une pluie battante

à quatre pattes sur une distance de cinq kilomètres, ses

genoux étaient tout écorchés, ils avaient dessiné des

museaux de chien sur chacune de ses fesses, beaucoup ont

trouvé ça drôle. Je connais des hommes que cela ferait

rire, confirme le gamin en pensant à Einar du campement

de pêcheurs, la simple idée de sa barbe noire et de la

haine qu’il voue au monde fait trembler sa voix. En effet,

convient-elle, levant à nouveau les yeux vers lui, puis ils

regardent tous deux Sigurður, qui a détourné son visage,

comme s’il avait honte. J’ai l’impression, déclare le gamin

après l’avoir longuement observé et pris le temps de rassembler son courage, que son visage m’est familier, je

veux dire qu’il me semble l’avoir déjà vu, comme si je

le connaissais, ce qui n’est pourtant pas le cas — pas du

tout, conclut-il en se mordant la lèvre. Hildur le toise d’un

air suspicieux, tu entends par là que tu ignores qui il est ?

Oui, si ce n’est le fait qu’il est votre époux et sans doute le

propriétaire de ce magasin. Donc, tu es réellement venu ici

pour chercher des livres ? Oui, répond-il, surpris. Elle lève

les yeux vers lui, écarte la mèche qui lui tombe sur le front,

ses cheveux commencent à grisonner, je croyais que tu

étais venu ici pour amadouer Sigurður, les gens n’hésitent

pas à le faire, ils l’embobinent et le prennent par les sentiments en lui faisant croire qu’ils s’intéressent aux livres,

et ça fonctionne à merveille, si bien qu’il ne va pas tarder

à être mis à la porte parce que Friðrik ne prend pas les

choses à la légère, mais tu n’es venu que pour avoir des

livres ? Il hoche la tête, oui, de préférence qui viennent de

paraître, ou qui soient récents, je veux dire, et si possible

de la poésie. Nous n’en avons que peu, le médecin et sa

femme sont les seuls à acheter ce genre d’ouvrages, mais

il y a bien ce petit livre, publié par le frère de Sigurður,

je crois qu’il nous en reste un exemplaire. Le gamin a

subitement une illumination, ce visage, cette expression

familière, Pálsson ! s’écrie-t-il, enthousiaste, ça y est, je

comprends ! Il regarde cet homme ivre mort d’un œil pour

ainsi dire séduit, se gorge de sa présence, le frère de Gestur

Pálsson : jamais il n’a été aussi proche d’un poète que

maintenant. Sigurður marmonne quelque chose, puis est

secoué de spasmes, Hildur ne met pas longtemps à

rejoindre le lit avec à la main une bassine où elle parvient

à orienter le gros des vomissures. Sigurður vomit les yeux

écarquillés, Hildur, dit-il tout bas, ou plutôt il sanglote,

oui, rassure-t-elle, tu as mal, plutôt, oui, dirais-je. Il s’allonge à nouveau, est-ce que tu m’as attaché ? Oui,

Sigurður. Ce n’est pas la peine. J’aimerais tant que tu dises

vrai. Il soupire, j’ai rêvé d’un jeune homme, déclare-t-il

ensuite, les yeux fermés, il était jeune, ajoute-t-il avant de

rouvrir les yeux à la recherche de Hildur, mais semble ne

rien voir, il les ferme à nouveau, marmonne quelque chose

qui parle de lieux dont viennent les ténèbres, les ouvre

une nouvelle fois, un jour, j’étais jeune comme ça, tu te

souviens, Hildur ? Vaguement, oui. Je ne comprends pas

ce qui est arrivé, dit-il, puis il s’endort et s’abîme dans ce

havre de paix que vous procure l’alcool.

Hildur raccompagne le gamin à l’étage inférieur, elle

attrape un petit livre, tiens, je te le donne en remerciement

de ton aide, et il caresse doucement la couverture, Gestur

Pálsson, Trois Histoires. Je dois remonter, dit-elle, mettant

presque à la porte le gamin qui a tout juste le temps d’attraper son bonnet et ses gants. Il faut que je reste à son

chevet, il va encore vomir et ce n’est pas agréable de

mourir étouffé dans son vomi. Faut-il vraiment l’attacher

en ce moment ? interroge le gamin, dubitatif. Elle sourit,

une fossette se creuse sur sa joue droite, c’est un sourire à

peine esquissé qui disparaît aussitôt, la fossette devient

moins profonde, puis disparaît, pour l’instant il est gentil,

mais ce sera une autre histoire d’ici quelques heures, là, il

se mettra à hurler et à me maudire, il me traitera de tous

les noms, ses mots auront une odeur de brûlé, puis il pleurera et me suppliera comme un enfant, si ce n’est qu’un

enfant ne demande pas qu’on lui donne de l’alcool, mais je

te remercie de m’avoir aidée et efforce-toi de vivre de

manière qu’aucune femme ne soit forcée de t’attacher à

ton lit comme un chien, c’est tellement dégradant, conclut-elle en refermant la porte derrière lui.
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