Marie de Palet

Céline,
une vie toute simple

La notoriété de Marie de Palet s’est développée à l’heure de la retraite, lorsqu’elle a abandonné son stylo rouge d’institutrice pour sa plume d’écrivain. Lozérienne de racines et de cœur, elle met en scène sa province d’origine dans ses livres, dans lesquels elle dévoile sa connaissance intime du monde paysan d’autrefois. Un succès mérité jamais démenti.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Amandine, Terre de poche

L’Enfant oublié

La Demoiselle

La Tondue, Terre de poche

Le Secret de Miette

Le Sentier aride, Terre de poche

Le Vent sur la vallée

Le Village retrouvé

Les Brumes du Causse

Les Femmes de Cardabelle

Les Terres bleues, Terre de poche

Mademoiselle Fine

Retour à la terre, Terre de poche

Sidonie des Bastides

Tistou

Un chemin de rocailles

En application de la loi du 11 mars 1957,
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

À mes parents Baptiste et Marie.

Pardon si j’ai un peu romancé votre histoire

mais j’en ai respecté l’esprit.

Toi, papa, je-m’en-foutiste et généreux.

Toi, maman, craintive et timorée.

Je vous aime.

I.
Adieu Louis

Dies iræ, dies illa

Solvet sæclum in favilla

Teste David cum Sibylla…

Le chant s’élevait sous les voûtes de l’église en une mélopée infiniment triste. Les strophes montaient puis retombaient sur les têtes inclinées des fidèles. Beaucoup de femmes, un voile noir sur la coiffe, la face baissée sur des mains soigneusement jointes égrenaient un chapelet. Les hommes au crâne plus ou moins dégarni, l’air ennuyé, à moitié assis sur leur banc, attendaient la fin de l’office tout en laissant errer leurs yeux de gauche à droite.

Personne ne bronchait. L’air était coupant comme la lame d’un couteau. Les pieds engourdis par le froid ressemblaient à des pierres gelées.

Des enterrements, il y en avait tant eu qu’on en avait oublié le nombre depuis qu’un jour d’août, le premier office avait stupéfié la commune. Des offices avec un catafalque vide et un corps perdu dans un champ de bataille… Un autre qu’on ne reverrait plus !…

Mais, aujourd’hui, la guerre était finie et cet enterrement prenait un air irréel comme une chose qui n’aurait pas dû arriver…

Et pourtant, il était bien là, ce jeune qu’on portait en terre, pas tout à fait vingt-neuf ans !

Il était revenu au début de l’été et, depuis six longs mois, agonisait chaque jour, traînant sa longue et maigre carcasse dans les rues du village.

De la forge au lavoir et du four à la grange, il essayait d’oublier sa douleur, sa fatigue et l’ombre de la mort qui se rapprochait de lui. Mais la camarde avait eu le dernier mot et le froid de décembre lui avait prêté la main pour achever son œuvre. Louis Carrière était mort, un matin, succombant à des blessures trop nombreuses et trop profondes qui ne pouvaient guérir…

Il avait été, comme tous les autres, un beau garçon plein de vie, de force et de rires. Tout en longueur, des bras dont il ne savait que faire et des jambes qui décourageaient les plus endurcis de le gagner à la course.

Il était le fils de Jean Carrière, paysan à ses heures, mais surtout chasseur et pêcheur réputé à dix lieues à la ronde. Toujours à scruter l’horizon pour y découvrir un lièvre en maraude, une compagnie de perdreaux sur une éteule ou la danse des lapins sur un tapis de rosée…

Au grand désespoir de sa femme, il pouvait abandonner l’arrachage des pommes de terre ou lâcher la faucille s’il entendait chanter une caille ou si un vol de pigeons venait le surprendre…

Marie, sa femme, maugréait, éclatait en cris inutiles, invoquait tous les saints du paradis, mais se voyait contrainte de terminer seule le travail commencé. À la nuit tombante, son mari revenait, l’air embarrassé, un sourire malin découvrant ses chicots noircis par le tabac et la chique. De sa gibecière, il extrayait un lièvre de huit livres ou une caille grasse à point pour désarmer la colère de sa femme. Et le miracle opérait toujours ! Marie, fière des exploits de son homme, dépiautait le lièvre ou plumait la caille tandis que Jean, se sentant pardonné, se lançait dans le récit de ses aventures qu’il enjolivait à plaisir pour adoucir tout à fait son épouse conquise.

Mariés sur le tard, ils n’avaient eu qu’un fils : Louis, un blondinet aux yeux de myosotis qui faisait s’exclamer les commères du village :

– Ce Louis, c’est un véritable angelot !

L’angelot n’avait de l’ange que l’apparence. Il était devenu, en grandissant, un fieffé garnement que son père corrigeait à coups de sabot dans le derrière et sa mère à grand renfort de taloches.

À vingt ans, il était la coqueluche de toutes les filles qui lui faisaient les yeux doux, s’arrangeant pour se trouver sur son chemin et croiser son regard. Mais les filles ne l’intéressaient pas. Louis était comme son père, passionné de chasse. Il aimait les sorties du dimanche entre garçons et les beuveries à l’auberge où chacun y allait de ses histoires ou de ses chansons.

La propriété des Carrière n’était pas très grande, aussi Louis s’en allait louer ses bras pour les foins, les moissons, les fagots. Il parcourait la vallée au gré de ses embauches, le sourire aux lèvres et des histoires plein la tête.

Pourtant, cette vie insouciante s’était arrêtée quatre ans plus tôt, quand avait résonné le tocsin de la guerre… Il avait fallu partir comme tous les autres et les débuts s’étaient plutôt bien passés ; le jeune homme avait combattu pendant trois ans sans recevoir une égratignure.

Au cours d’une de ses permissions, il avait rencontré Céline. Certes, il la connaissait depuis toujours puisqu’ils étaient du même village, mais elle avait cinq ans de moins que lui et il l’avait longtemps considérée comme une enfant.

Ce jour-là, il était en permission et avait accompagné son père dans un champ à moissonner. C’était une parcelle de communal et, à côté, Céline, toute seule, s’activait, faucille à la main, à couper le blé. Louis s’était étonné :

– Mais pourquoi l’envoie-t-on seule, elle est toute jeune !…

– Pas tant que ça, avait rétorqué son père, elle a vingt ans passés, elle peut bien tenir la faucille !

– Mais son père ? Ses frères ?

Céline avait trois frères, tous trois au front, mais Louis n’y avait pas pensé.

– Son père a eu une attaque et il ne va pas bien du tout et ses frères sont à la guerre, répondit son père en se mettant au travail.

À ce moment, Céline leva les yeux et les aperçut. Elle rougit violemment et laissa retomber sa jupe qu’elle avait relevée pour plus de commodité. C’était une petite personne à la peau mate, aux yeux d’un noir d’encre et à la petite tête fière. Elle ne parlait guère car elle était très timide. Elle se recourba vers les épis quand Louis vint la rejoindre.

– C’est toi qui vas moissonner seule ce champ ?

– Il faudra bien que je le fasse, répondit-elle en souriant.

– Mais tu n’y arriveras jamais !…

Céline éclata d’un rire frais qui illumina son visage et qui fit chavirer le cœur du jeune homme.

– Je mettrais le temps, mais j’y arriverai !

Elle se tenait devant lui, le regardant d’un air tranquille. Lui, si bavard d’habitude, la contemplait, ne sachant que dire, ne trouvant plus ses mots. Il finit par balbutier en la quittant :

– On fera route ensemble, ce soir, en partant.

Sur cette vague promesse, il courut rejoindre son père qui avait déjà commencé à moissonner. Il ne lui dit rien mais sourit en le voyant revenir et bientôt, on n’entendit que le bruit des faucilles.

Quand l’angélus du soir lança dans le crépuscule mauve ses trois notes du haut du clocher, Louis vint attendre Céline et les deux jeunes gens reprirent ensemble le chemin du village.

C’était ainsi que tout avait commencé… Et Louis, dont elle était amoureuse depuis ses quinze ans, était devenu son promis après cette rencontre mémorable au temps des moissons.

Elle le trouvait toujours sur son chemin et, le soir où elle le laissa l’embrasser, elle crut qu’elle allait s’évanouir de bonheur : ses jambes en coton, son cœur battant comme un fou, elle pensa sa dernière heure arrivée.

Au fond de l’église, perdue dans ses pensées, Céline pleurait et les souvenirs lui revenaient en foule. Bien sûr, il n’y avait rien d’officiel dans ces rencontres ; mais les parents souriaient et, s’il n’y avait pas eu la guerre, on aurait sans doute préparé la noce…

Mais voilà, quelques jours avant l’armistice, Louis avait été blessé. D’hôpital en hôpital, il avait traversé la France pour être enfin rendu à ses parents à l’état de squelette, presque aveugle, gazé et trépané.

Marie avait fait des merveilles : elle avait réussi à le maintenir en vie pendant presque trois mois ! Avec indifférence, Louis avait entendu sonner les cloches de la victoire sans ne rien manifester. Son père avait maudit la guerre et lui avait fermé les yeux moins d’un mois plus tard.

Il était mort la bouche grande ouverte pour aspirer un air qui ne pénétrait plus dans ses poumons…

Maintenant, la messe se terminait. Le curé revêtu d’une chape noire encensait le catafalque qu’un drap noir parsemé de larmes d’argent recouvrait tout entier. Après quelques bénédictions, les porteurs s’approchèrent. C’étaient des jeunes gens, revenus de la guerre, à peu près de l’âge de Louis. Ils en avaient porté bien d’autres en terre ; mais, aujourd’hui, la guerre était finie et cette mort-là leur semblait encore plus triste dans ce pâle matin de décembre.

Le curé, précédé de l’enfant de chœur portant la croix, et suivi d’un deuxième muni du goupillon et de l’eau bénite, commença la procession, imité par la famille. Jean et Marie d’abord, puis les oncles, les tantes, les cousins et cousines dans un désordre silencieux.

Le petit cimetière se remplit très vite et le curé, comme pressé de quitter la froidure du lieu, bénit la fosse et regarda descendre le cercueil que le menuisier et ses aides retenaient avec des cordes. Quand ils eurent fini, ils s’éloignèrent. Le curé récita une dernière prière et s’en alla à grandes enjambées précédé par des enfants de chœur frigorifiés. Les parents et les amis s’approchèrent. L’on entendait les gémissements de la pauvre Marie qui voyait disparaître son fils unique.

À l’autre extrémité du cimetière, Céline, les yeux brouillés, n’osait avancer. Elle se retenait de pleurer et de crier. Si elle avait écouté sa douleur, elle aurait hurlé à la mort comme une bête blessée : mais elle restait là, immobile, même pas vêtue de noir puisqu’elle n’avait pas le droit de porter le deuil… Elle serrait son mouchoir dans une main et de l’autre égrenait machinalement son chapelet sans prononcer les Ave et les Pater.

Dans un état second, elle entendait vaguement les femmes, devant elle, parler de guerre et de morts. Elle réalisa, tout à coup, qu’elles parlaient d’elle.

– … Bien sûr, elle n’était pas mal, mais à bientôt vingt-cinq ans, personne ne voudra d’elle.

– D’autant plus que ce ne sont pas les filles plus jeunes qui manqueront.

– Et puis c’est pas la dot qu’elle aura qui risque de la faire filer.

Les deux commères se turent au moment où les gens commençaient à quitter le cimetière en serrant leurs mains dans les poches. Marie avait cessé de gémir et, d’une voix étrangement claire, récitait un De profondis suivi du chapelet des morts auquel les assistants répondaient.

Les deux femmes, après s’être tues quelques minutes, reprenaient de plus belle :

– Que vont faire Marie et Jean, maintenant ?

– Ce que font les autres. Qu’est-ce que tu croies ? Ils ne sont pas les seuls à avoir perdu leur fils !

– Oui, mais ils n’avaient que celui-là.

– Et alors ?… Ils auront la pension.

La première hocha la tête, peu convaincue. Son interlocutrice reprit aigrement :

– Il y en a qui en profitent. Regarde la femme de Clément : ils crevaient de faim et, maintenant, il paraît qu’on leur envoie des colis d’Amérique. Ses enfants sont les mieux habillés et elle a pu prendre quelqu’un pour labourer ses terres.

Céline risqua un œil pour voir qui parlait ainsi avec une telle haine : c’était vrai que Pauline Charron paraissait s’en tirer mieux qu’auparavant, mais enfin, elle avait perdu son mari et, à trente-cinq ans, sa vie était finie !…

La jeune fille eut beau écarquiller les yeux, elle ne distingua que deux silhouettes noires qu’un chapeau dissimulait. Elles étaient au milieu du groupe qui se dispersa alors que Marie, ses prières terminées, descendait vers la sortie, suivie de Jean et de toute sa parenté. Les derniers assistants s’avançaient et Céline, emportée par le mouvement, ne put s’approcher de la tombe pour jeter un dernier regard sur celui qui avait été son grand amour…

Elle se retrouva sur le parvis de l’église et y rencontra sa mère qui n’avait pas pénétré dans le cimetière. Sans un mot, elles prirent le chemin du retour. Au bout d’un long moment, Hermine, sa mère, s’arrêta et Céline l’imita.

– Bon ! je sais que tu l’aimais beaucoup, mais il faut te faire une raison.

Céline sentit les larmes lui monter aux yeux, sa mère continua :

– Tu n’es pas trop vieille, et c’est une chance que vous n’étiez pas mariés sinon personne n’aurait voulu de toi…

– Mais je ne veux pas…

– Je sais, je sais, c’est encore trop tôt, mais il faudra bien y songer. Ton frère est l’aîné, tu n’auras pas grand-chose et j’aimerais mieux te voir mariée que bonne derrière un maître.

La jeune fille ne répondit pas et reprit, la première, le chemin du village : sa mère ne pouvait pas comprendre, son avenir était fini, elle ne se marierait jamais… Quant au travail qu’elle devrait faire, peu lui importait… Pour le moment, elle était à la maison avec sa mère et son frère et cela lui suffisait.