Du même auteur chez Actes Sud

DES CLAIRONS DANS L’APRÈS-MIDI, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1429.

LE PASSAGE DU CANYON, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1658.

LES FUGITIFS DE L’ALDER GULCH, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1719.

Titre original :

Alder Gulch

Éditeur original :

Little, Brown and Company, Boston

© Ernest Haycox, 1941, 1942

Renouvelé en 1969 par Jill Marie Haycox

Photographie de couverture : DR

© Actes Sud, 2016

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14231-5

Ernest Haycox

Les Fugitifs de l’Alder Gulch

roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch

Postface de Bertrand Tavernier

1. Évasion

Quelques instants plus tôt, c’était un homme calme, qui analysait ses chances de s’échapper et prenait conscience de tous les risques, mais un vent nocturne souffla au-dessus du fleuve, avec ses odeurs de terre noire réchauffée par la pluie d’été, le parfum résineux des sapins et le relent âcre des feux de forêt, et quand ces senteurs nauséabondes lui parvinrent, il comprit immédiatement que la prudence n’était plus de mise. Il appartenait à cette terre et cette terre l’appelait. Avant minuit, il sauterait par-dessus bord, sans se soucier désormais de savoir si c’était en homme vivant ou en homme mort. Debout sur le pont avant, il posa la main sur une barre de cabestan et l’excitation l’envahit de la tête aux pieds, la sueur lui picota le visage comme des piqûres d’orties.

Le bosco formait une ombre noire trapue près du râtelier des cabillots. Il lança :

— Pierce, descends de là-haut !

Le Panama Chief, un navire gréé en carré, se balançait lentement à l’ancre au milieu du fleuve, le beaupré pointait vers la lueur marbrée des lumières des quais de Portland, à moins de cent mètres de là. Une rue unique s’étirait devant la toile de fond irrégulière des constructions, derrière laquelle le mastodonte sombre de la ville plongeait dans la masse noire des sapins qui se dressaient vers des collines à l’arrière-plan. Tous les bruits flottaient au-dessus de l’eau, amplifiés : le claquement du fouet d’un conducteur d’attelage, le raclement des pieds sur les planches des trottoirs, les réjouissances d’un saloon tout proche.

— Descends, répéta le bosco.

La cloche du bateau émit cinq tintements brefs. Le visage du quart de lune faiblit derrière un banc de nuages et la nuit s’assombrit aussitôt, si bien que la surface du fleuve devint une étendue d’huile mouvante et floue dans laquelle un homme pouvait rapidement plonger et rapidement disparaître. Pierce se baissa pour délacer ses chaussures. Il les ôta discrètement, avec ses pieds, se dirigea vers l’extrémité du pont et descendit l’échelle.

Il passa devant le bosco, devant la cambuse, et s’arrêta près des haubans du grand mât. M. Sitgreaves, le second, se tenait devant le bastingage de tribord, et Canrinus, l’officier en second, occupait le même poste de sentinelle à bâbord. Le capitaine se trouvait au-dessus d’eux sur le pont arrière ; son cigare se consumait ardemment dans l’obscurité.

— Monsieur Sitgreaves, venez ici ! s’écria-t-il.

Il y avait deux Sitgreaves sur ce bateau, le second et son frère, le capitaine.

Le second abandonna son poste et gravit l’échelle du pont arrière en traînant les pieds. Rassemblés sur le panneau d’écoutille au milieu du navire, les autres membres d’équipage attendaient, silencieux et maussades, une accalmie ; ils détestaient ce bateau, son commandant et ses officiers.

Le capitaine déclara, de sa voix vigoureuse et ferme :

— Monsieur Sitgreaves, si un homme tente de sauter par-dessus bord, abattez-le. Cet équipage s’est engagé pour aller de San Francisco à Canton, et retour. Je n’ai pas envie de perdre des hommes.

Le capitaine craignait de perdre ses hommes, et ce n’était pas étonnant. À l’exception des deux seconds et du bosco, tous avaient été drogués à leur insu et embarqués de force à San Francisco. Pierce se souvenait du type affable à côté de lui au saloon Bella Union. Le type affable lui avait offert un verre et Pierce était mort debout, pour ressusciter à bord du Panama Chief, au large.

— Sale brute, murmura une voix provenant du panneau d’écoutille.

Le capitaine s’avança jusqu’en haut de l’échelle, regarda en bas et gratifia l’équipage de son petit rire bref et sec.

— Vous aimeriez que je descende, sans aucun doute, pour déclencher un désordre grâce auquel vous pourriez vous enfuir. Je ne vous ferai pas ce plaisir avant qu’on soit en pleine mer. Et là, ma parole, je vous en donnerai, du désordre.

Sur le panneau d’écoutille, des hommes murmurèrent quelques paroles amères. Le second, M. Sitgreaves, descendit l’échelle bruyamment et alla reprendre sa place devant le bastingage de tribord. L’officier en second n’avait pas bougé de bâbord, le bosco restait dans l’ombre du mât de misaine. Tous ces hommes étaient armés et il y avait six mois de traversée jusqu’à Canton et retour. À ce moment-là, l’année 1863 serait terminée. Le Panama Chief ne valait pas mieux que la prison des Confédérés à Richmond, dont Pierce avait conservé des souvenirs indescriptibles.

Il referma les doigts autour du bastingage et son corps, long et grêle dans le noir, se cambra jusqu’à ce que tout son poids repose sur l’avant de ses pieds. M. Sitgreaves le vit et dit, avec douceur :

— À ta place, je ne ferais pas ça.

Les hommes rassemblés sur le panneau d’écoutille s’agitèrent et se levèrent. Conduits de force à bord de ce bateau, affamés et le corps meurtri par la discipline de fer, ils flairaient l’odeur pure et sauvage de la liberté et soudain, voilà qu’ils se déplaçaient tous sur le pont, à pas feutrés. Le capitaine lança d’une voix cassante :

— Qui est cet homme près du bastingage, monsieur Sitgreaves ?

Le second répondit :

— Pierce, capitaine.

— Abattez-le, monsieur Sitgreaves.

Le second s’avança, ses bottes raclaient le pont. Pierce laissa son bras retomber vers la tête ronde d’un cabillot, il l’arracha du râtelier et fit un bond sur le côté. Un bruit dans son dos l’avertit que le bosco marchait vers lui pour le frapper, et un membre d’équipage s’écria :

— Attention derrière !

Le capitaine rugit :

— Morbleu, vous ne savez donc pas qui est maître à bord ?

Et il descendit l’échelle en quelques sauts.

Pierce recula jusqu’au panneau d’écoutille, évitant ainsi le second et le bosco, qui se rejoignirent, côte à côte, et marchèrent lentement vers lui. L’équipage glissa en direction de Pierce, formant un bouclier. Confrontés à cette résistance inattendue, le second et le bosco s’arrêtèrent.

Le capitaine dit :

— Je vais vous montrer comment on gère une mutinerie, monsieur Sitgreaves.

Et il avança, déterminé et sombre dans la nuit.

Un homme grogna :

— Tu es mort, Pierce !

Pierce battit en retraite devant le bosco et le second, vers le bastingage de bâbord. Le capitaine pivota pour lui bloquer le passage.

— Tu es un marin récalcitrant. Je vais te faire hurler comme un chien.

Tous les trois, le capitaine, le second et le bosco, l’acculaient contre le mur de la cambuse. Pierce se retourna et contourna la cambuse en courant, jusqu’à tribord, et il atteignit les étais du grand mât. Il avait réussi à semer le second et le bosco, mais le capitaine l’avait devancé : il se dressait devant lui et ricanait dans sa barbe. Pierce le vit sortir un pistolet de sa poche et lever le canon pour viser, pendant que les pas du second et du bosco résonnaient derrière lui. Pierce, qui ne s’était pas totalement arrêté, pivota sur le côté. Il reçut le souffle de l’explosion en plein visage et sentit une douleur violente dans les tympans. D’un large geste, il abattit le cabillot sur la tête du capitaine. Dans l’instant qui suivit, il plongea autant qu’il trébucha par-dessus le bastingage, accompagné d’un second coup de feu tiré par une autre arme. Il entendit l’écho sous l’eau.

Il resta sous la surface et dériva avec le courant jusqu’à ce que son cœur se mette à cogner contre ses côtes, alors il remonta à l’air libre et vit passer la masse sombre et imposante du navire. L’eau réchauffée par les pluies de printemps charriait le limon de cent vallées et collines lointaines. Il entendit M. Sitgreaves qui s’écriait :

— Mettez la chaloupe à l’eau !

— Là-bas, je vois sa tête !

Une balle frappa la surface, tout près de Pierce, l’obligeant à replonger. Il nagea la brasse jusqu’à ce qu’il pense avoir distancé le navire, puis il remonta. La poupe du Panama Chief n’était plus qu’une silhouette floue en amont du fleuve. M. Sitgreaves lançait ses ordres d’un ton très froid et très neutre, et les poulies des bossoirs grinçaient. Il entendit la coque de la chaloupe heurter la surface de l’eau.

— Lâchez, dit M. Sitgreaves, d’une voix plus lointaine.

Cet homme, se souvint Pierce, était le frère du capitaine.

Le courant l’emportait vers l’aval. Quelque part sur le fleuve, une autre barque naviguait et une lanterne dansait près de la surface. Pierce bifurqua vers la rive, en luttant contre le poids de ses vêtements qui le tiraient vers le fond. Il crawlait en mettant toutes ses forces dans ses longs bras, et pendant qu’il nageait, un très étrange souvenir lui revint : il se revit traversant un petit cours d’eau de Virginie, deux ans plus tôt, sous le feu des tireurs d’élite confédérés. Autour de lui, la rivière était devenue rouge.

M. Sitgreaves l’avait perdu. Un tel silence régnait à bord du navire que Pierce l’entendit qui disait, sur le ton de la conversation :

— Arrêtez, pendant que j’écoute.

Les pilotis d’un quai se dressaient devant lui. Il fut enveloppé par l’odeur étouffante des eaux usées quand il le dépassa et posa les pieds sur un sol meuble. Une voix s’éleva sur le quai, en direction du navire :

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

Face à un talus qui s’affaissait, Pierce plongea dans la vase en retenant son souffle. La réponse du second survola la surface du fleuve.

— Un homme a sauté par-dessus bord. Où est votre police ?

Pierce avala une gorgée d’eau boueuse et la recracha. Ayant atteint la rive, il l’escalada pour se retrouver au bout d’une rue à l’entrée de la ville. Des étables et des granges lui faisaient face. Le quai se trouvait sur sa gauche, dans la direction où semblait s’étendre la principale partie de Portland. Un chariot passa ; deux hommes bavardaient sur le siège.

Il n’entendait plus les ordres de M. Sitgreaves et le gardien sur le quai ne posait plus de questions. Mais alors qu’il était allongé au bord du fleuve, tandis que ses vêtements dégoulinaient, il s’aperçut que cet endroit n’était pas plus sûr que ne l’avait été le bateau. Sitgreaves alerterait la police et ils fouilleraient toute la ville. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des vêtements secs, un repas, et un moyen rapide de quitter Portland.

Il s’éloigna de la rive, dépassa le quai et zigzagua entre des empilements de bois de charpente ; il traversa une rue tapissée de boue, totalement obscure et déserte, emprunta une ruelle à peine plus large qu’un chariot et déboucha sur une petite place triangulaire. De l’autre côté, un saloon projetait de la lumière par toutes ses fenêtres, et au-delà, apparemment, s’étendait la partie principale de la ville, collée au fleuve, avec ses commerces ouverts malgré l’heure tardive. Dans cette rue, des chariots de marchandises circulaient de manière ininterrompue. Le saloon s’appelait Oro Fino.

Pierce sortit de la ruelle et traversa la petite place en direction des lumières flamboyantes du saloon. Un convoi de chariots sortit au ralenti de l’obscurité et passa entre lui et l’établissement ; quelque part un bateau de transport fluvial fit retentir son sifflet. Arrêté à l’extrémité de la place pour laisser passer le convoi de marchandises, Pierce observa un homme à cheval qui venait de s’arrêter devant la file de chariots. Il portait des bottes montantes et des vêtements de toile rêche, ainsi qu’une barbe hirsute ; sa saleté et son odeur trahissaient le chercheur d’or.

Pierce demanda :

— Où est-ce qu’on trouve de l’or par ici ?

L’homme prit le temps de l’observer.

— En amont du fleuve. Tout là-haut. Dans l’Idaho.

— J’arrive des gisements de Californie.

— Paraît qu’ils sont épuisés. Tu m’as l’air trempé. Un verre te ferait du bien.

— Je suis un peu intimidé par le monde.

Pierce avait bien jugé cet homme. Son esprit rebelle s’éveilla aussitôt et le poussa à dire :

— Reste ici, je vais te chercher un verre.

Le convoi de chariots était reparti. L’orpailleur traversa la boue et mit pied à terre devant l’Oro Fino. Il poussa les portes battantes d’un coup d’épaule.

Il semblait exister une ligne de partage bien nette dans cette ville. Devant lui, les lumières brillaient et la chaleur se répandait, malgré l’heure, alors que derrière lui, dans la partie plus calme de Portland, les citoyens sérieux et respectables dormaient du sommeil du juste. À cet instant, Pierce entendit un cri bref et en se retournant, il découvrit Sitgreaves qui le montrait du doigt. Derrière lui se trouvaient le bosco et deux hommes qui appartenaient très certainement à la police.

— C’est lui ! déclara Sitgreaves.

Pierce traversa la place en sens inverse, vers l’entrée de la ruelle. Une bande d’obscurité totale s’étendait sur toute la longueur du pâté de maisons. Alors qu’il courait dans la boue, il entendit les éclats de voix et un ordre émanant d’un des policiers :

— Arrêtez-vous ou je tire !

La ruelle s’ouvrait au milieu du pâté de maisons et se divisait en une série de passages entre les bâtisses. Sans ralentir, Pierce s’engouffra dans l’un d’eux, pour se retrouver dans une rue toute noire, à l’exception d’une maison d’angle dont l’éclairage faisait scintiller les flaques d’humidité dans la boue. Il se colla aux façades, tandis que continuait à retentir derrière lui le vacarme des hommes lancés à sa poursuite. Il traversa la chaussée boueuse, franchit le faisceau lumineux de la maison d’angle et tourna dans une autre rue. Là, il entendit une voix de femme s’écrier :

— Attendez !

Il se figea et se retourna à moitié, face au côté sombre de la maison. La femme n’était qu’une ombre devant le mur et il ne vit que le mouvement de ses épaules dans l’obscurité.

— Non, dit-il avec impatience. Non. Je suis désolé.

Elle se rapprocha.

— Je vous ai entraperçu quand vous êtes passé dans la lumière. Vous êtes mouillé.

Elle posa la main sur la poitrine de Pierce, puis la retira. Dans la rue voisine, la voix de Sitgreaves, d’une tranquillité absolue, se fit entendre très distinctement :

— Il est parti par là.

La femme murmura :

— Suivez-moi.

Elle le précéda, en courant d’un pas léger, obligeant Pierce à allonger sa foulée pour ne pas être distancé. Un demi-pâté de maisons plus loin, elle se précipita derrière un bâtiment et s’arrêta pour lui prendre la main.

— Attention où vous posez les pieds, dit-elle et elle l’entraîna.

Quelque part au milieu de cette obscurité totale, elle s’arrêta de nouveau, ouvrit une porte et poussa Pierce dans une pièce éclairée. Elle entra derrière lui et ferma la porte.

C’était une pièce nue et fatiguée, sans charme, avec un poêle au milieu, un comptoir dans un coin, une pendule au mur et une femme imposante, bâtie comme un homme, assise dans un rocking-chair, impassible. Elle avait des cheveux gris acier, un corps gigantesque et des yeux dans lesquels ne transparaissait aucune compassion alors qu’elle regardait Pierce et lisait son histoire.

— Vous avez sauté d’un bateau, hein ? dit-elle.

Elle reporta son attention sur l’autre femme et son expression se modifia, comme si elle voyait une chose qu’elle ne comprenait pas.

— Qu’est-ce que vous fichez dans cette partie de la ville, mademoiselle Castle ?

Pierce se retourna pour voir cette Mlle Castle et il tomba en plein sur deux yeux gris-vert. Elle avait des cheveux noirs, couverts de ce genre de châle que les femmes attrapaient parfois au dernier moment, en guise de chapeau et de cape. Posé comme une capuche sur sa tête, il tombait sur des épaules droites et une belle poitrine rebondie. La nuit avait coloré ses joues et son regard pénétrant le scrutait. Pour une femme ordinaire, elle était joliment vêtue d’une robe bordeaux qui montait jusqu’à la gorge. Un camée pendait autour de son cou, au bout d’une chaînette en or.

La grosse femme assise dans le rocking-chair dit :

— Les dames ne viennent jamais ici. Qui sont ces hommes de votre entourage qui vous laissent jouer les idiotes élégantes ? Si quelqu’un vous voyait ici, vous seriez compromise.

Mlle Castle haussa les épaules.

— Vous avez deux fugitifs au lieu d’un seul, madame* Bessie.

— Comment une dame telle que vous peut-elle connaître mon nom ? demanda Mme Bessie, clairement mécontente.

— Grâce aux hommes de mon entourage, évidemment. À Portland, on parle de vous dans tous les dîners.

— On parle de ça dans les beaux quartiers ? Devant des femmes ?

Elle se leva du fauteuil, prit une lampe sur le comptoir, régla la mèche et l’alluma. Quand elle fit face à Pierce, celui-ci constata qu’elle était à la fois plus grande et plus lourde que lui ; c’était une créature extraordinaire, dotée d’une mâchoire carrée et d’une légère moustache.

— Vos hommes ne devraient pas parler de ce genre de choses sous leur toit.

Elle les précéda dans un couloir étroit, à peine plus large que ses épaules, et ouvrit brutalement la porte d’une autre pièce. Elle posa la lampe sur une commode à plateau de marbre, ressortit et regarda de nouveau Mlle Castle avec un ressentiment visible.

— Je ne comprends pas, et je ne devrais pas permettre une telle chose. Vous êtes idiote de vouloir être ce que vous ne devriez pas être. Généralement, c’est l’argent ou un homme qui change une femme.

— Nous ne passerons pas toute la nuit ici, dit la jeune femme.

— Ça ne change rien, répondit Mme Bessie. Vous êtes compromise maintenant. Mais je suppose que tomber de haut ou tomber de plus bas, c’est pareil.

Ayant ignoré Pierce jusqu’à présent, elle se tourna vers lui.

— Pas un bruit si vous entendez du raffut dehors. Enlevez ces vêtements, je vais vous en trouver des secs. Tous ces gars qui sautent des bateaux atterrissent ici, trempés jusqu’aux os. Vous aurez les affaires du précédent. Et le prochain aura les vôtres. Je vais vous demander quatre dollars maintenant.

— Deux, dit Pierce, c’est tout ce que j’ai.

— Vous croyez que je fais ça pour le plaisir ? rétorqua Mme Bessie, sèchement. Vous pouvez repartir tout de suite. Je refuse de me faire avoir.

— C’est bon, dit la jeune femme.

Elle sortit de quelque part un petit porte-monnaie et déposa une pièce d’or de cinq dollars dans la paume tendue de Mme Bessie. Celle-ci lui jeta un regard chargé de mépris.

— Partir avec lui, c’est déjà une erreur. Payer son voyage, c’est pire. Il se servira de vous et vous laissera tomber ensuite. Vous ne savez donc pas qu’on ne peut pas acheter un homme très longtemps ?

Elle referma la porte derrière elle, sèchement ; on entendit son corps lourd s’éloigner dans le couloir.

— Des fugitifs ne peuvent pas être trop difficiles, murmura la fille.

— Ne dépensez pas votre argent pour moi, dit Pierce. Je n’ai aucun moyen de vous rembourser.

— Peut-être qu’une occasion se présentera. Comment vous appelez-vous ?

— Jeff Pierce.

— Diana Castle. Vous avez été embarqué malgré vous à San Francisco, j’imagine, et vous vous êtes enfui cette nuit.

— C’est exact. Comment vous le savez ?

— J’ai vu le Panama Chief jeter l’ancre au milieu du fleuve. Quand un navire n’accoste pas, ça veut dire qu’il transporte un équipage réquisitionné de force, généralement. Des hommes s’échappent très souvent de ces bateaux. Pour nous, c’est une histoire connue. Vous pouvez vous cacher ici jusqu’à ce que votre bateau lève l’ancre, et partir ensuite à l’étranger en homme libre. Les autorités locales ne se donnent pas la peine d’arrêter des marins pour les remettre à des capitaines brutaux.

— Pour une dame du monde, vous connaissez bien les duretés de la vie.

— Je vous ai dit que j’étais une fugitive moi aussi, non ?

Elle leva la main pour le faire taire car des hommes venaient d’entrer dans le bureau de Mme Bessie et un échange peu courtois leur parvenait. Pierce regarda attentivement autour de lui ; il avisa une fenêtre et s’en approcha. Il souleva la vitre et glissa la tête et les épaules par l’ouverture. Une ruelle aussi noire qu’un tunnel passait derrière la maison. Il rentra la tête, mais laissa la fenêtre ouverte. Pendant ce temps, dans le bureau, une dispute faisait rage. Mme Bessie maniait sa voix à la manière d’une matraque.

— S’ils avancent dans le couloir, murmura Pierce, on sort par là.

C’était l’absence de nervosité de cette jeune femme qui le surprenait le plus. Comme l’avait dit Mme Bessie, elle venait des beaux quartiers, et elle n’avait rien à faire ici. Cette pension était destinée à l’autre catégorie de femmes. Car il n’existait que deux catégories. Voilà ce qui perturbait le jugement de Pierce et provoquait son agacement face à un tel calme, comme Mme Bessie avant lui. Ou bien elle était trop ignorante des réalités de cette vie trouble pour éprouver de la honte, ou bien c’était une femme engagée sur la mauvaise pente. Impossible à dire. C’était une fille robuste, bien faite, avec des lèvres rouges charnues, contrôlées avec fermeté, et une lueur froide dans les yeux. Elle était réservée, mais il devinait qu’il y avait en elle une gaieté qu’elle lui cachait délibérément. À sa main gauche, un diamant projetait une tache blanche flamboyante.

Les échos de la dispute moururent et les hommes lancés aux trousses de Pierce semblèrent s’en aller. La fille dit, comme si elle livrait une pensée vagabonde :

— Madame est scandalisée par ma conduite. J’ai remarqué que les femmes de son espèce avaient toujours un sens très prononcé des convenances. Pour quelle raison ?

— Elle sait ce qui est bien et mal.

— Qu’est-ce qui est bien et mal ? Vous le savez ?

Elle lui adressa un regard cinglant, puis secoua la tête.

— Vous me désapprouvez, murmura-t-elle et elle haussa les épaules. Je crains que ça ne vous serve à rien.

Mme Bessie entra dans la pièce. Elle referma la porte et y adossa sa formidable carrure.

— Ils sont partis, annonça-t-elle. Fichez le camp d’ici maintenant.

— Et les vêtements de rechange ? demanda Pierce.

— Non. Je ne veux pas m’attirer des ennuis.

Elle croisa ses bras épais sur sa poitrine et une pensée, grise et sournoise, apparut dans ses yeux. Elle se tourna vers Diana Castle.

— Vous payez pour les ennuis causés par cet homme, hein ? Ça vous coûtera juste cent dollars pour que je la boucle. Je peux encore rappeler la police.

Diana Castle demanda :

— Que s’est-il passé ?

— Cet homme, répondit Mme Bessie en désignant Pierce d’un mouvement de tête, a tué le capitaine dans la bagarre.

* En français dans le texte.

2. Le deuxième fugitif

Diana Castle faisait face à Mme Bessie et soutenait son regard. Elle était calme, songeuse. La grosse femme dit :

— J’attends mes cent dollars, mademoiselle Castle.

— Vous ne voulez pas avoir d’ennuis, n’est-ce pas ? Et si je sortais dans la rue pour me mettre à hurler ? Supposons que je raconte que vous m’avez traînée ici de force ? Je pense que vous vous retrouveriez au pénitencier pour longtemps.

Mme Bessie la regarda longuement, non pas avec colère, mais plutôt avec une admiration forcée. Finalement, elle dit :

— Très bien, mademoiselle Castle. Vous savez ce que vous voulez, j’imagine.

— Maintenant, ajouta Diana Castle, pourriez-vous lui apporter des vêtements ? Et cet homme a besoin de boire un verre également. Et nous avons faim tous les deux.

Mme Bessie ouvrit la porte, ressortit dans le couloir et se retourna.

— Mademoiselle Castle, vous êtes trop calculatrice pour une vraie dame. Où avez-vous appris à être aussi intelligente ?

Sur ce, elle s’en alla.

La jeune femme marcha jusqu’à la fenêtre ouverte, en tournant le dos à Pierce, et posa les mains sur la vitre levée. Ses épaules s’affaissèrent et s’arrondirent, puis elle se retourna lentement et il vit une ombre sur son visage. Sa confiance en elle s’était envolée temporairement, laissant place à la fatigue ou à la faiblesse, à moins qu’elle ait un peu peur. Il l’aimait mieux ainsi. Cela faisait disparaître le calcul et la froideur.

— Étiez-vous obligé de faire ça ? demanda-t-elle d’une petite voix.

— Quand je me suis approché du bastingage, il m’a affronté et m’a tiré dessus. Je l’ai frappé avec un cabillot et j’ai sauté par-dessus bord. (Il secoua la tête et esquissa un geste étrange avec sa main.) Je n’ai pas pu faire autrement.

Elle le dévisageait et il s’aperçut qu’elle avait peur de lui pour la première fois.

— Que voudriez-vous que je fasse ? demanda-t-elle d’une voix lointaine.

— Rien. Vous feriez bien de sortir par cette fenêtre.

Elle poussa un soupir et avança vers lui. Elle souriait presque, sa peur s’était dissipée.

— Pendant un instant, j’ai cru que je m’étais trompée sur votre compte. Mais non. Vous ne faites pas partie de ces meurtriers évadés de Sydney qui sautent d’un bateau avec leurs dents cassées, fourbes et à moitié sauvages.

Elle se tut, mais elle n’avait pas fini de dire ce qu’elle pensait de lui, et elle ajouta, d’un ton plus doux :

— Je peux encore espérer.

— Pourquoi voulez-vous espérer ?

— Parce que j’ai besoin d’un homme. Voilà pourquoi je vous ai arrêté dans la rue. Vous devez m’aider à quitter cette ville. Il y a quatre mille habitants à Portland. Je ne peux pas me montrer dehors et prendre une diligence pour aller en Californie ou monter à bord d’un bateau sans que l’on me reconnaisse. Dans ce pays, une femme qui voyage seule doit surmonter des obstacles.

— J’en sais rien, dit Pierce.

Elle le fit taire d’un geste.

— Vous êtes dans de sales draps et vous ne connaissez pas cette région. Vous ne pourrez pas quitter Portland par la route sans vous faire repérer ici ou là. Mais je sais comment vous pouvez disparaître.

— Comment ?

— Est-ce que je peux partir avec vous ?

— Comment ?

Elle inspira et ses jolies lèvres se joignirent momentanément. Elle baissa les yeux pour éviter le regard de Pierce.

— En tant que votre femme.

— Non. Pas en tant que ma femme.

— Il n’est pas question de mariage, évidemment. Nous devons donner le change devant les gens, jusqu’à ce qu’on arrive à destination. Est-ce trop demander ? Êtes-vous déjà marié ?

— Non.

Il retourna à la fenêtre et contempla la lumière jaune du lampadaire dans le regard de la fugitive. Elle avait une jolie peau lisse et un visage rond qui s’achevait en pointe par un menton volontaire. Ce qui le déroutait, c’était cet éclat dans ses yeux, qui semblaient réprimer une envie de rire. D’une certaine façon, elle appréciait cette situation à haut risque, cela produisait un effet excitant sur elle. Mme Bessie se déplaçait lourdement dans le couloir, le temps s’accéléra, il regarda la fille et prit une décision.

— D’accord, dit-il.

Mme Bessie entra avec des vêtements et une paire de bottes sur un bras. Il y avait une bouteille de whisky sous les affaires et elle tenait dans l’autre main un pot de café et une miche de pain. Elle lança les vêtements sur le lit et déposa le reste sur le lavabo.

— Un orpailleur ivre mort dort dans une de mes chambres, dit-elle. C’est ses affaires.

— Donnez-lui les miennes demain matin, dit Pierce. Et expliquez-lui qu’il est tombé dans le fleuve.

Mme Bessie posa ses poings sur ses hanches larges et observa ces deux personnes avec sa triste expérience du côté sombre du monde.

— Vous avez du sang-froid tous les deux. Vous savez ce que vous voulez et vous êtes bien décidés à l’avoir.

— Oui, répondit Diana Castle. On est bien décidés à l’avoir.

— Croyez-moi, dit la grosse femme, vous aurez autre chose aussi. Vous allez souffrir.

Elle se retourna pour sortir et dressa les sourcils, légèrement surprise, quand la jeune femme la suivit dans le couloir et referma la porte.

— Vous commencez avec pudeur, commenta la matrone de son ton acerbe et incrédule. Mais vous finirez avec autre chose. Jamais vous ne pourrez le garder.

— Je ne veux pas de lui, madame. Pas pour longtemps du moins.

— C’est ce que vous croyez. Malgré votre sang-froid, vous êtes quand même une idiote. Ce petit jeu vous fera pleurer tôt ou tard. Cet homme va vous briser le cœur, et vous pourriez briser le sien.

— Quel petit jeu, madame ?

— Une femme ne joue que pour deux raisons : pour de l’argent ou pour un homme. Vous avez de l’argent, c’est donc un homme.

— Il existe aussi un enjeu différent, madame.

— Ah bon ? (Mme Bessie avança ses épaules massives et posa son regard gris et glacé sur Diana Castle.) J’ai vu un tas de filles commencer comme vous. Vous savez où elles sont maintenant ? Au premier étage d’une maison comme la mienne, à attendre le client. (Elle approcha son visage de celui de Diana Castle, tout près, et murmura sombrement :) Les femmes sont plus faibles qu’elles le croient.

Sur ce, elle s’éloigna dans le couloir de son pas lourd.

Pierce ôta le pull et le pantalon bon marché provenant de la cambuse du Panama Chief et, nu au centre de la pièce, il se sécha avec une serviette. Il avait un corps svelte, avec de longs muscles plats ; ses côtes apparaissaient quand il levait les bras et deux cicatrices de balles dessinaient des tétons blancs au-dessus de sa hanche gauche. Il avait des cheveux blond-roux et un visage aux traits puissants, des yeux écartés, enfoncés dans leurs orbites. Et une bouche charnue qu’il savait maîtriser généralement. Après avoir enfilé les vêtements de l’orpailleur – un pantalon, une chemise croisée bleue et des bottes montantes –, il dit :

— Vous pouvez entrer.

Et il prit le temps de se débarbouiller au lavabo.

Diana Castle entra, s’adossa au mur et attendit. Quand Pierce se retourna, elle remarqua qu’il avait les yeux les plus bleus et les plus sombres qu’un homme pouvait avoir. Ils étaient pénétrants et réservés, plus qu’amicaux, et on devinait de la vigilance dans ses mouvements, comme si son corps était tendu et armé pour l’inattendu. Il était trop maigre et elle ne l’avait toujours pas vu sourire. Elle lui donnait dans les vingt-huit ans.

Il enfila le manteau de l’orpailleur et prit un verre à eau sur le lavabo. Il le remplit de café et de whisky à parts égales. Il le leva en direction de Diana Castle et attendit un instant. Son sourire était là quelque part, derrière ses yeux, quand elle dit :

— À la vôtre.

Il vida le verre d’un trait.

Il avait eu froid, maintenant il avait chaud. Il rompit la miche de pain et lui en offrit la moitié. Elle fit non de la tête et le regarda manger. Il portait au petit doigt de la main gauche une bague qui l’intriguait car elle ressemblait à une bague de femme, mais elle repoussa la question qui s’imposait. Il glissa la main dans les poches du manteau de l’orpailleur et en sortit une pipe, une lettre, un petit moule à balles et une bourse en daim. Il en desserra le cordon : elle contenait trois ou quatre onces de pépites d’or brutes.

La jeune femme l’observait maintenant avec un vif intérêt teinté d’inquiétude. Il regarda la bourse, la soupesa entre ses mains et la déposa sur le lavabo à côté des autres articles.

— C’est tout ce qui lui reste, commenta-t-il. Et Mme Bessie fera certainement en sorte qu’il n’en voie pas la couleur.

Il se dirigea vers ses vêtements mouillés dans le coin, reprit ses deux dollars et les glissa dans la poche de son nouveau manteau. La jeune femme relâcha sa respiration.

— Vous êtes honnête.

— Jusqu’à trente dollars, répondit-il sèchement. Et maintenant ?

— Le vapeur Carrie Ladd part des quais de Washington Street à cinq heures du matin, à destination de Lewiston. Un millier de mineurs font ce voyage chaque mois pour atteindre les mines situées en amont. Une fois là-bas, vous passerez inaperçu.

— Ni vous ni moi on ne pourra gravir la passerelle de ce bateau à cinq heures du matin sans se faire arrêter, souligna-t-il. La police surveillera l’embarquement.

— Je sais. Mais nous devons absolument monter à bord de ce bateau.

— Où c’est, Washington Street ?

— À deux pâtés de maisons d’ici, au sud. En sortant, on tourne à gauche et on marche jusqu’aux quais.

— J’irai jeter un coup d’œil.

Elle s’avança vers lui. Elle tenait son petit porte-monnaie dans sa main.

— Tant que nous sommes ensemble, dit-elle, il est à vous.

Il sentit le poids du porte-monnaie dans sa paume.

— Peut-être que mon honnêteté ne s’étend pas au-delà de trente dollars.

— Je suis obligée de courir ce risque, non ? Quand j’ai quitté la maison ce soir, je suis partie pour de bon. Il y a six cents dollars or dans ce porte-monnaie.

Pierce marcha vers la fenêtre et il avait déjà une jambe dehors quand une pensée l’arrêta. Il se retourna.

— Vous êtes mariée ?

— Non.

— Ça n’aurait pas changé grand-chose, dit-il du même ton sec. Mais je ne me suis jamais enfui avec une femme mariée.

— Et avec d’autres ?

Il lui adressa un sourire inattendu.

— Ni avec aucune autre femme.

Il sauta dans une ruelle totalement noire qu’il suivit jusqu’à une rue bordée de petites boutiques depuis longtemps fermées pour la nuit. Il s’arrêta sur le trottoir et tendit l’oreille pour écouter des voix d’hommes clairsemées qui venaient des quais et flottaient au-dessus des toits. Puis il traversa la rue boueuse, parcourut un autre pâté de maisons et aperçut le flamboiement des lumières des quais. En restant collé aux murs plongés dans l’obscurité, il marcha en direction du fleuve et commença à passer devant des établissements ouverts tard, dont les lumières formaient des mares jaunes successives dans la boue liquide. Une pluie battante était tombée récemment et l’air était encore humide, odorant. Arrivé sur les quais, il s’adossa à la façade d’un saloon pour observer les environs.

Juste en face de lui se dressait le Pioneer Hotel, et au-delà, un bateau à vapeur était amarré, le poste de pilotage et l’unique cheminée se découpaient dans le ciel nocturne. Des hommes trottinaient entre le bateau et le quai pour charger des marchandises, tandis qu’un tonneau de goudron brûlait au bout du quai. Sa lueur jaune enfumée dansait à la surface de l’eau. Une file de chariots tournait au coin du Pioneer Hotel, jusqu’au quai.

Pierce n’avait pas choisi le bon endroit : les hommes qui entraient et sortaient du saloon ne cessaient de passer devant lui. Alors il traversa la file de chariots pour prendre position dans l’ombre de l’hôtel. Là, une passerelle descendait vers le pont inférieur du bateau, et au pied de cette passerelle se trouvait un gros chariot bâché. Le conducteur somnolait dans un grand pardessus militaire bleu.

— Pas facile de dormir, dit Pierce.

L’homme se réveilla et se redressa.

— Ça fait trois jours que je suis ici. Ce foutu bateau est complet. Mais j’embarque cette nuit.

— Je connais ce manteau.

— Troisième bataillon de l’Ohio.

— Premier bataillon du Michigan, dit Pierce.

— Ah, fit le conducteur. C’est une guerre dure. Et longue. Vous avez payé pour être libéré ?

— Blessé et démobilisé. Ma femme et moi, on essaie d’aller en amont. Il n’y a plus aucune place.

— Estimez-vous heureux si vous partez avant une semaine.

— Ce sera trop tard, dit Pierce. C’est très important.

Il s’approcha du chariot. À cet instant, une pièce mécanique lourde s’écrasa sur le pont du Carrie Ladd. Quatre hommes tournèrent au coin du Pioneer Hotel et vinrent se placer derrière Pierce. Il se tenait dans l’ombre du chariot et tournait le dos aux hommes, mais il reconnut immédiatement la voix de Sitgreaves :

— On va surveiller ce bateau jusqu’à ce qu’il lève l’ancre.

— Vous n’êtes pas du genre à renoncer, hein ? dit un des trois autres.

— Non. Je l’avoue, dit Sitgreaves. Je l’aurai cette nuit, ou demain matin, ou la semaine prochaine, ou l’an prochain. Continuons à inspecter les ruelles.

Les quatre hommes s’éloignèrent.

— Quelqu’un a été tué, commenta le conducteur avec indifférence. Bah, on en a vu des gars se faire tuer nous, hein mon frère ?

— Vous avez une bâche sur votre chariot. Si on se cachait à l’intérieur, ma femme et moi, ils ne nous verraient pas.

Le conducteur se réveilla suffisamment pour bourrer et allumer sa pipe. Il abaissa l’allumette jusqu’à ce qu’il distingue le visage de Pierce. Il rit tout bas.

— C’est une solution, dit-il.

Mais il jaugea attentivement Pierce encore une fois, avant d’ajouter :

— Revenez plus tard, quand il y aura moins de lumières.

Sitgreaves et ses trois compagnons disparaissaient dans l’obscurité de la rue Washington. Pierce se replia dans la première zone d’ombre derrière le saloon, d’où il observa le conducteur du chariot avec une certaine méfiance. Il n’avait pas oublié le geste avec l’allumette. L’homme se cala dans son gros manteau pour s’offrir un petit repos glacial, et au bout d’une demi-heure, Pierce traversa la ville en sens inverse pour rejoindre la pension de Mme Bessie. Il entra par la fenêtre et trouva Diana Castle profondément endormie sur le lit.

La tension de la soirée l’avait plus affectée qu’elle ne le croyait. Elle était couchée en chien de fusil sur la couverture grise, les bras noués autour de la poitrine, les poings serrés, mais son visage affichait une expression détendue, comme si elle rêvait à des choses agréables. Pierce tira sur le bord de la couverture pour l’étendre sur elle et recula. Soudain, il fut en colère contre lui-même et contre elle. Elle n’avait pas le droit de désirer ces choses qu’elle semblait désirer. Elle projetait la lumière trompeuse de l’histoire d’amour sur son aventure nocturne ; elle frôlait les limites d’une existence plus cruelle, plus dure et plus sale qu’elle ne pouvait l’imaginer. Elle n’avait même pas conscience du danger de l’instant, endormie et vulnérable dans cette chambre miteuse d’une pension à la mauvaise réputation. Elle était trop confiante.

Il but une gorgée du whisky de Mme Bessie et tourna le dos à la jeune femme ; il sentait l’air humide de la nuit entrer par la fenêtre. À minuit largement passé, la ville s’était enfin endormie. Un silence profond s’étendait sur Portland, brisé parfois par une voix lointaine ou le son creux des bottes d’un voyageur solitaire sur les planches. Une latte grinça dans les étages de la maison, il entendit un corps remuer sur les ressorts rouillés d’un lit. Il mangea le reste du pain, but le café froid et s’avachit sur l’unique chaise de la chambre. Il songea au capitaine mort avec un léger sentiment de pitié, mais sans regrets, de la même manière qu’il pensait autrefois à ces fantassins confédérés dans leurs uniformes brun orangé qui sortaient en courant des champs de blé de Virginie en été et tombaient sous les balles de son fusil. La pitié était une chose qu’il avait connue dans une enfance lointaine, et n’avait jamais retrouvée depuis ; ce n’était qu’un souvenir.

Un long moment plus tard, il se leva de la chaise, remarqua que le carré noir de la fenêtre commençait à frémir d’une lueur grise et il posa la main sur l’épaule de la jeune femme.

— Il faut y aller.

Elle se réveilla aussitôt, effrayée. Elle le regarda avec des yeux écarquillés et ses bras se tendirent dans un geste de défense, puis le choc se dissipa, le soulagement l’apaisa et pour la première fois, il la vit sourire.

— J’étais sur le point de m’endormir. Vous n’êtes pas parti longtemps.

— Vous avez dormi trois heures, répondit-il avec agacement.

D’une petite voix, elle dit :

— Je ne veux pas vous causer d’ennuis.

— Vous avez une belle maison. Vous avez une famille. Vous avez des amis, de l’argent et pas beaucoup de soucis. Vous ne savez pas dans quoi vous vous engagez. C’est comme quitter un endroit bien chaud pour sortir sous la pluie. Vous ne serez plus jamais sèche.

— Vous avez donc une conscience, murmura-t-elle. Mais ne nous disputons pas. Si vous n’aviez pas tourné au coin de cette maison quelques heures plus tôt, un autre homme l’aurait fait. Et je l’aurais choisi.

— Soit. On va passer par la fenêtre.

Il l’aida à sortir, alla chercher la couverture grise sur le lit et la rejoignit dans la ruelle. Il faisait encore nuit noire à l’intérieur de ce pâté de maisons, mais au-dessus de leurs têtes, les étoiles avaient perdu un peu de leur éclat électrique et une légère brume venue du fleuve les voilait. Diana Castle passa devant, en tendant la main derrière elle pour saisir le bras de Pierce, et c’est ainsi qu’ils atteignirent la rue la plus proche. Ils s’y engagèrent, précédés par l’écho précipité de leurs pas.

Les restes d’un feu de goudron, écarlate et noir, crachotaient sur le quai, et la superstructure du Carrie Ladd dessinait un squelette sur la toile de fond des brumes nocturnes. Soudain, la jeune femme obligea Pierce à s’arrêter devant une maison. Il constata alors qu’elle tenait une lettre à la main, et elle se baissa pour la glisser sous la porte. En levant la tête, il découvrit une enseigne qui indiquait Castle et Tipton, grossistes. Diana Castle faisait face à la porte et Pierce perçut dans sa voix les premières traces de regrets quand elle expliqua :

— Je dis à mon père de ne pas s’inquiéter. Je lui explique que j’agis de mon propre chef.

Quelque part, des pas déchirèrent le silence de la ville. Elle chuchota :

— C’est eux.

Elle lui reprit la main pour l’entraîner dans un espace entre deux maisons. À une vingtaine de mètres de la rue, alors qu’ils se retrouvaient dans le cœur aveugle d’un pâté de maisons, Pierce la tira par le bras pour l’arrêter. Dans leur dos, à l’entrée du passage, une lanterne projetait son éclat de diamant et des hommes discutaient :

— J’ai entendu du bruit par-là.

— Elle ne marcherait certainement pas dans les rues à cette heure-ci, Harry. Ça n’a aucun sens.

Le premier homme répondit, d’une voix usée et fatiguée :

— Toute cette histoire n’a aucun sens. Je vais frapper aux portes de toutes les maisons de la ville.

Un troisième homme intervint :

— Vous avez déjà questionné toutes ses amies. Je ne voudrais surtout pas vous offenser, monsieur Castle, et vous non plus, monsieur Wyatt. Mais nous devons être réalistes. Avait-elle un penchant pour un autre homme ?

— Si vous suggérez encore une chose de ce genre, je me verrai forcé de vous abattre, dit la voix fatiguée.

Ils se remirent en marche ; leurs pas résonnèrent longuement dans des rues lointaines. L’aube produisit une première pulsation, faible, dans le ciel et la brume du fleuve s’éclaircit.

— L’un d’eux était le shérif, murmura Diana Castle.

Elle avait repris la main de Pierce et l’entraînait dans des coins qu’elle semblait bien connaître.

— Un des deux autres était mon père. J’ai de la peine pour lui.

— Reste M. Wyatt, dit Pierce.

— Je n’ai pas de peine pour lui.

Ils atteignirent une rue éclairée de petites lampes qui faisaient apparaître des vitrines de boutiques. L’angle du Pioneer Hotel se dressait sur leur droite, un homme était couché sur les planches du trottoir, enveloppé dans une bâche, et la file des chariots qui attendaient pour embarquer formait une courbe noire au coin de l’hôtel. La jeune femme avança dans la boue pour atteindre le trottoir opposé. Après avoir longé le côté d’un bâtiment, ils arrivèrent devant le quai où le Carrie Ladd gémissait tout bas contre les piles. Une lumière était allumée dans la cabine du commissaire de bord.

— Et maintenant, que fait-on ? demanda la fille.

L’extrémité de la passerelle était tout près et le conducteur de chariot qui avait servi dans le troisième bataillon de l’Ohio dormait à poings fermés sur son siège. Dans les profondeurs de la coque du Carrie Ladd, des portes en fer claquaient et de la fumée de feu de bois flottait dans l’atmosphère lourde du fleuve. À cet instant, Washington Street était déserte, à l’exception du conducteur endormi. Prenant la jeune femme par le bras, Pierce se dirigea vers le chariot de l’homme de l’Ohio, souleva la bâche à l’arrière et aida Diana Castle à monter à bord. Quand il la rejoignit, il se retrouva allongé sur un chargement de sacs de pommes de terre. Il y avait juste assez de place pour respirer entre les sacs et la toile de la bâche.

Le conducteur, réveillé par leur intrusion, glissa la tête à l’intérieur et la retira aussitôt. Pierce entendit la jeune femme dire : “Vous êtes plein de ressources” et il vit son visage proche et flou. Cette situation était inconfortable et, dans une certaine mesure, risquée car il y avait une ouverture à l’arrière de la bâche et n’importe qui pouvait jeter un coup d’œil à l’intérieur. Après avoir réfléchi, Pierce se mit à moitié à genoux pour déplacer les sacs de pommes de terre, afin de masquer la vue, tout en créant un espace qui leur permettrait de s’allonger un peu mieux. Il étala la couverture grise de Mme Bessie.

— C’est la vôtre, dit-il et il regarda la fugitive s’y glisser.

Il faisait suffisamment jour maintenant pour qu’il voie son visage. Elle ne souriait pas, mais l’excitation se lisait dans ses yeux, comme si elle nourrissait des pensées plus agréables qu’elle ne voulait bien le montrer.

— Merci d’être aussi prévenant, chuchota-t-elle.

— Je m’interroge au sujet de ce M. Wyatt.

Le conducteur quitta son chariot. Le jour se leva, l’odeur du café s’échappa d’une maison toute proche et des gens commencèrent à apparaître au coin du Pioneer Hotel pour se diriger vers le Carrie Ladd, et soudain, le sifflet du bateau lança un grand signal qui se répercuta dans tout Portland. Des passagers marchaient sur la passerelle d’un pas décidé et une femme au bord des larmes demanda : “Tu m’écriras, hein ?” Au milieu de l’agitation grandissante, Pierce capta une voix qui était celle de Sitgreaves.

— Vous avez fouillé ce bateau, cabine par cabine ?

— Il n’est pas à bord.

— Nous allons surveiller.

La jeune femme toucha le bras de Pierce. Elle leva la tête, ses lèvres remuèrent et il vit l’éclat inflexible de ses yeux. Une fois de plus, il songea que tout cela l’amusait, plus que n’importe quoi d’autre. L’homme de l’Ohio s’agita sur son siège et ôta le frein avec son pied. Le chariot descendit la pente et arriva sur le pont du Carrie Ladd. Un officier ne cessait d’aboyer des ordres et tout autour, les voix s’entrechoquaient, sur les quais et à bord, tandis que d’autres chariots avançaient sur le pont en grinçant.

— Passerelle enlevée, capitaine !

— Larguez les amarres avant !

Le sifflet lança un deuxième avertissement et des cloches tintèrent dans la salle des machines du Carrie Ladd.

— Larguez les amarres arrière !

— Amarres larguées !

Le pont vibra sous la poussée des puissants moteurs Pittman. Les aubes se mirent lentement en mouvement et le nez du navire chancela lorsqu’il pénétra dans le chenal. Du quai s’éleva une voix de femme, en pleurs maintenant : “Écris-moi ! Écris-moi de Lewiston !” Une clameur monta parmi les passagers et le sifflet lança un ultime et long adieu.

La main de la jeune femme était toujours posée sur le bras de Pierce ; il sentait la pression de ses doigts. Il la regarda et vit qu’elle avait envie de pleurer. Elle lui adressa un regard qu’il ne comprit pas : yeux écarquillés, remplis d’étrangeté, de tristesse et d’émerveillement. Ce fut l’unique moment où son sang-froid défaillit car elle dit :

— Soyez indulgent avec moi jusqu’à ce qu’on arrive à Lewiston, d’accord ? C’est à mon père que je pense.

Son corps était chaud sous la couverture et le bruit régulier de la proue qui fendait l’eau l’apaisait. Le visage tourné vers le haut de la bâche, elle écoutait les voix et les va-et-vient incessants des pas sur le pont. Le Carrie Ladd devait être bondé, comme l’étaient tous les bateaux qui remontaient le fleuve depuis qu’on avait découvert de l’or dans l’Idaho et l’Est de l’Oregon. Portland, qui était jusqu’alors un simple village coincé entre des collines de sapins et le fleuve, se réveillait soudain pour voir tous les hommes fébriles d’Amérique débarquer d’on ne savait où, puis repartir vers les coins reculés dans les Blue Mountains, les gorges de la Salmon River et les Bitteroots. Ils arrivaient, ils prenaient du bon temps dans Front Street et disparaissaient, comme des ombres. Cet homme allongé à côté d’elle était l’un d’eux.

Elle demanda :

— Vous avez faim ?

Il ne répondit pas. En se retournant, elle le trouva endormi, la tête posée sur un bras, le corps calé de manière inconfortable entre les sacs de pommes de terre bosselés. Après son évasion du Panama Chief et sa longue nuit de veille, il s’était tout simplement retiré du monde, il n’y pensait plus. Sa barbe naissante lui conférait un côté sombre, mais endormi il perdait cette vigilance méfiante si visible chez lui. Sa vie n’avait pas été facile, devinait-elle, mais un jour lointain, quelque part, jeune garçon, il avait appris les bonnes manières et la morale. Ses convictions étaient très précises et très fortes. À cet instant, il dormait sans rêver et sans se soucier de quoi que ce soit.

Elle ne voyait rien du monde extérieur, mais elle le connaissait suffisamment bien pour se représenter les hauts murs noirs de la gorge que traversait le Carrie Ladd. Cinq heures après avoir quitté Portland, le bateau accosta et le chariot s’engagea sur une route creusée d’ornières. Jeff Pierce se réveilla et demanda d’une voix encore à moitié endormie :

— Où on est ?

— On a débarqué. On contourne les Cascades par le chemin du Portage pour atteindre le bateau de la prochaine section du fleuve, l’Oneonta. On sera à The Dalles ce soir.

Il se rendormit. Le chariot s’engagea dans une pente et atteignit le pont du bateau. Peu de temps après ils étaient repartis et ils traversaient l’immense gorge de la chaîne de montagnes “Cascades”. Dans l’après-midi, le soleil frappa la bâche du chariot et elle souffrit de la chaleur, elle sentait la poussière rêche des sacs de pommes de terre. Mais peu importe. Elle était loin de Portland maintenant, elle avait accompli la grande rupture de sa vie et depuis longtemps déjà, elle avait décidé que, quoi que lui réserve sa nouvelle vie, jamais elle ne se plaindrait. Elle repensa à son père et le chagrin réapparut. En quête de réconfort, elle tendit le bras et le laissa retomber sur la poitrine de Pierce ; ça lui faisait du bien de le sentir si près. Il avait jailli de la nuit, elle l’avait arrêté et était partie avec lui car elle ne voulait rien d’autre. Puis il avait posé la bourse contenant les pépites sur le bord du lavabo et elle avait été rassurée. Il désapprouvait ce qu’elle faisait, et à cet égard il était aussi collet monté que son père, et comme il appartenait à cette catégorie d’hommes, il se méfiait. Il partageait les convictions de Mme Bessie concernant les femmes, Mme Bessie qui classait toutes les femmes en deux catégories. Elle était une débauchée, mais elle savait ce qu’était la vertu, comme cet homme, et il y avait en lui un fond de gentillesse qui lui avait fait penser à prendre la couverture grise.

Le crépuscule vint, et avec lui l’odeur de la nourriture. Puis l’obscurité tomba. Pierce était réveillé, couché et silencieux à côté d’elle. Quelque part dans la nuit naissante, l’Oneonta fit retentir son sifflet et vira vers le débarcadère de The Dalles. Le chariot gravit une longue pente. Les lumières de la ville balayèrent le côté de la bâche, de la musique s’échappait d’un saloon et des voix rudes s’interpellaient gaiement. Puis le chariot s’arrêta et le conducteur frappa à la bâche. Pierce dépassa les sacs de pommes de terre et sortit en rampant, avant d’aider la jeune femme à descendre. Elle découvrit qu’ils étaient dans une petite rue calme.

L’homme de l’Ohio dit d’un air entendu :

— Vous me semblez très timides tous les deux, alors j’ai préféré vous débarquer discrètement.

— Je vous en suis reconnaissante, dit la jeune femme.

L’homme répondit par un hochement de tête et reporta son attention sur Pierce.

— Je crois deviner pourquoi vous avez atterri dans mon chariot. Mais entre soldats, il faut se serrer les coudes, pas vrai ?

Il remonta sur son siège, les salua d’un geste de la main et repartit.

Pierce marcha jusqu’au coin de la rue et regarda en direction du cœur de cette ville au bord du fleuve.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— La Pension Umatilla est juste au coin. Nous sommes à mi-chemin de Lewiston. Le bateau lève l’ancre demain matin.

Il la regarda longuement, droit dans les yeux.

— J’irai voir s’il y a de la place à bord. En attendant, il faut trouver une chambre et quelque chose à manger. Je suppose que nous allons nous inscrire comme mari et femme.

— Oui, répondit-elle. Oui… si ça ne vous gêne pas.

— Ce serait trop tard de toute façon, pas vrai ?

Il n’y avait pas d’intonation particulière dans ses paroles, mais quand elle lui prit le bras pour l’entraîner vers la Pension Umatilla, elle fut traversée par une pensée inattendue et douloureuse : il ne savait pas trop comment la juger. Elle n’aimait pas cette hésitation.

3. Les méchants et les audacieux

La rue principale de The Dalles longeait la Columbia dont les rives, constituées ici de pierres de lave, se dressaient, déchiquetées et noires, dans la lumière du quart de lune ; et une légère brise transportait l’odeur d’oléorésine d’un millier de kilomètres de collines de sapins et de désert d’armoise, conférant à l’air un léger parfum âcre et vif. En approchant de la Pension Umatilla avec Diana, Pierce observa les convois de marchandises qui préparaient leur long et lent périple vers l’intérieur des terres, les silhouettes hirsutes des hommes qui prospectaient dans les collines, et les vachers à l’œil vif, à moitié sauvages, venus de ranchs lointains. Quelques Indiens, appartenant aux fières et inflexibles tribus des plaines, si différents des mangeurs de poissons débraillés de la côte, se tenaient devant l’hôtel, et des soldats erraient dans leurs uniformes bleus poussiéreux. Pierce et Diana Castle se frayèrent un chemin jusqu’à la réception au milieu d’une foule d’habitants et de passagers du bateau. Pierce dit :

— Une chambre pour ma femme et moi.

Un homme élégant, à l’air grave, vêtu d’un costume noir en drap fin et d’une chemise blanche, posté devant la réception, se retourna et heurta légèrement Diana. Il s’empressa d’ôter son chapeau pour s’excuser.

— Il y a eu une sorte de confusion, expliqua Pierce en signant le registre. Nous avons perdu nos bagages et ma femme est extrêmement fatiguée. Pourriez-vous nous faire monter un repas ?

— Entendu, dit l’employé et il tendit une clé à Pierce. Chambre quatre. En haut de l’escalier.

Pierce marcha jusqu’à l’escalier et là, il remit la clé à Diana.

— Je vais m’occuper de la traversée, dit-il et il repartit au milieu de la foule.

Il avait plu récemment, mais on ne marchait pas dans la boue ; le sol en terre fine scintillait dans la lumière des lampes et après une nouvelle journée sèche, elle formerait un nuage de poussière permanent. Un homme perché sur une caisse, à côté d’un tonneau de goudron enflammé, rameutait les clients d’une voix inlassable ; une femme se planta devant lui et le regarda d’un air moqueur. Pierce pénétra dans les bureaux de la compagnie de navigation, non loin de l’hôtel, prit place dans la queue et arriva enfin devant le guichet. À côté de lui se trouvait l’homme sérieux et élégant qui avait ôté son chapeau devant Diana.

— Deux billets pour Lewiston, dit Pierce.

— Trente dollars, dit l’employé.

— Ma femme est de santé fragile. Est-ce que ce prix inclut une cabine correcte ?

— Il n’y en a plus. Là, vous achetez des places sur le pont, et il n’en reste pas beaucoup. Dans moins d’une demi-heure, tout sera plein.

L’homme élégant avait écouté cet échange. Il dit :

— Si votre femme accepte de partager une cabine avec ma fille, je serai ravi de l’accueillir.

— C’est très aimable. Nous vous disons à demain matin, alors. Je m’appelle Pierce.

— Temperton. Will Temperton.

Il était courtois, mais ne tendit pas la main. Pierce acheta deux billets et en quittant la file, il entendit une femme s’adresser à l’employé avec une agressivité feinte :

— Un billet. Je ne considérerais pas comme une aubaine de pouvoir voyager dans une de vos petites cabines miteuses. Vos patrons gagnent trop d’argent. Ce sont des gens cupides, Neall.

— Bonsoir, Lil Shannon, répondit l’employé. Mais comment voulez-vous vous rendre à Lewiston autrement ?

— À pied ou à cheval, rétorqua la femme. Je sais marcher et monter bien mieux que vos capitalistes de Portland gras comme des cochons.

C’était une femme au teint rose, souriante et un peu effrontée, habillée avec goût. Pierce estima qu’elle avait à peu près son âge et qu’elle connaissait le monde aussi bien que lui. Elle tourna la tête d’un mouvement rapide et croisa son regard. Elle avait des yeux noisette, rieurs, et il vit qu’elle était habituée à soutenir le regard des hommes. Elle le dévisagea avec un intérêt soutenu ; il s’inclina légèrement et quitta les bureaux. La file s’étirait maintenant jusqu’au coin de la Pension Umatilla. Un homme dans la queue demanda :