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Certainement la fin d’une chose
ou d’une autre,
est-on plus ou moins obligé de penser*

(Sur Aux confins du temps de John Updike)

Sur moi seul... je chante, a défaut d’autre chanson.
J. UPDIKE, MiproINT, « CANTO I », 1969

Mailer, Updike, Roth — les Grands Males Nar-
cissiques' qui ont dominé la littérature américaine
d’apres guerre sont désormais sénescents, et sans doute
pensent-ils que c’est tout sauf une coincidence si leur
mort se profile sur fond de millénaire finissant, doublé
d’un fourmillement de prédictions en ligne annon-
cant la mort du roman tel que nous le connaissons.
Apreés tout, quand un solipsiste meurt, tout disparait
avec lui. Et aucun romancier américain n’a cartogra-
phié le paysage interne du solipsiste mieux que John
Updike, dont 'ascension dans les années 1960 et 1970
I’a promu a la fois chroniqueur et voix de ce qui est

* Les notes de bas de page sont de I'auteur. Des notes de la
traductrice sont présentées en fin de certains articles (signalées
par des lettres).

1. Plus bas dans le texte : GMN.
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probablement la génération la plus égocentrique depuis
Louis XIV. Comme chez Freud, les préoccupations
principales d’Updike ont toujours tourné autour de
la mort et du sexe (pas forcément dans cet ordre-1a),
et le fait que la tonalité de ses livres soit devenue
plus hivernale ces dernieres années est compréhensible
— Updike n’a principalement écrit que sur lui-méme
et, depuis I’étonnamment émouvant Rabbit au repos,
il explore, de fagon plus ou moins explicite, la pers-
pective apocalyptique de sa propre mort.

Dans Aux confins du temps’, un retraité incroyable-
ment érudit, éloquent, réputé, narcissique et obsédé
par le sexe tient, durant toute une année, un journal
ou il s’interroge sur la perspective apocalyptique de sa
propre mort. Des 25 livres d’Updike que j’ai lus, c’est,
et de tres loin, le pire, un roman d’une lourdeur et
d’une complaisance invraisemblables — il est tres dur de
croire que l'auteur ait accepté qu’on le publie en I’état.

Je crains que la phrase précédente ne soit le mot
de la fin de cette critique, et la majeure partie de ce
qui suit ne fera que présenter de nouvelles preuves/
justifications en vue d’étayer une évaluation si peu
respectueuse. Toutefois, pour commencer, si 'on me
permet de passer ma téte dans le cadre, 'espace d’'un
instant, j’aimerais vous assurer que votre chroniqueur
n’est pas 'un de ces anti-Updike qui crachent leur bile
et leur bave, de ceux que l'on croise souvent parmi
les lecteurs cultivés de moins de quarante ans. De fait,
on peut probablement me ranger dans la mince caté-
gorie des tres rares fans subquadras d’Updike. Je n’ai
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pas I'enthousiasme démesuré d’un Nicholson Baker®,
par exemple, néanmoins je tiens Jour de féte a [’hos-
pice, La Ferme et Le Centaure pour d’excellents livres,
voire des classiques. Et depuis Rabbit est riche, paru en
1981 — alors que ses personnages se faisaient de plus
en plus repoussants, sans le moindre indice suggérant
que l'auteur en saisissait la hideur —, j’ai continué a
lire ses romans et a admirer la splendeur absolue de sa
prose descriptive.

La plupart des lecteurs cultivés que je connais
personnellement ont moins de quarante ans, un bon
nombre sont des femmes, et aucun n’est un fervent
admirateur des GMN de l'aprés-guerre. Mais c’est
John Updike qui, en particulier, semble polariser leur
détestation. Et pas seulement ses livres, bizarrement
— 1l suffit de mentionner le pauvre homme en per-
sonne et il vous faut battre en retraite en toute hate :

« C’est qu'un pénis avec un dictionnaire des syno-
nymes. »

« Ce fils de pute, il ne doit pas y avoir une seule
de ses pensées qui n’ait pas été publiée. »

« Il rend la misogynie littéraire, tout comme Rush®
rend le fascisme rigolo. »

Croyez-moi : ce sont la d’authentiques citations,
j'en ai entendu de pires encore, et elles s’accom-
pagnent en général de cette espece d’expression faciale
signifiant clairement qu’il ne servirait a rien d’évo-
quer les questions d’intentionnalité, ni le pur plaisir
esthétique de la prose d’Updike. Aucun des célebres
phallocrates de sa génération — ni Mailer, ni Exley?, ni
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Roth, ni méme Bukowski — ne suscite une antipathie
aussi violente.

Bien sar, celle-ci a des explications en partie évi-
dentes — jalousie, iconoclasme, retour de baton poli-
tiquement correct, ainsi que le fait que bon nombre
de nos parents réverent Updike et qu’il est aisé de
vilipender les idoles parentales. Mais je pense que la
raison profonde de cette antipathie générationnelle
pour Updike et le reste des GMN a quelque chose a
voir avec leur égocentrisme radical, lequel se double
d’une célébration sans le moindre recul de cet égocen-
trisme — le leur, autant que celui de leurs personnages.

John Updike, par exemple, construit depuis des
décennies des protagonistes qui sont tous, fondamen-
talement, du méme tonneau (¢f. Rabbit Angstrom,
Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, le rév. Tom
Marshfield, I'« oncle Nunc » de Ce que pensait Roger)
et représentent tous, de facon assez transparente,
Updike lui-méme. Ils vivent soit en Pennsylvanie
soit en Nouvelle-Angleterre, sont soit malheureux
en ménage soit divorcés, et ont a peu pres le méme
age que lui. Qu’ils soient le narrateur ou le point de
focalisation, ils sont enclins a partager les incroyables
pouvoirs perceptifs de I'auteur ; ils pensent et parlent
de maniere luxuriante et synesthésique avec le méme
naturel qu’Updike. Ce sont toujours aussi d’incorri-
gibles narcissiques, coureurs de jupons, rongés par le
mépris de soi et Pautoapitoiement... ils sont profon-
dément seuls, d’une solitude réservée aux solipsistes. Ils
n’appartiennent, semble-t-il, a aucune sorte de groupe,
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communauté ou mouvement. Bien qu’adeptes de la
vie de famille, en général, ils n’aiment jamais vraiment
personne — et, quoique invariablement hétérosexuels,
au point de froler le satyriasis, ils n’aiment surtout
pas les femmes®. Méme le monde qui les entoure, si
magnifique soit-il dans la perception qu’ils en ont et les
descriptions qu’ils en font, ne parait exister pour eux
qu’en ce qu’il éveille des impressions, des associations
et des émotions dans leur grand ego.

Je devine que pour les jeunes gens cultivés des
années 1960 et 1970, pour lesquels I'horreur ultime
était le conformisme hypocrite et les penchants répres-
sifs de la génération de leurs parents, I’évection du
«moi » libidineux a laquelle procede Updike passait
pour libératrice et méme héroique. Mais les jeunes
adultes des années 1990 — qui sont pour beaucoup,
évidemment, les rejetons des adulteres et divorces pas-
sionnés si bien décrits par Updike, et qui ont vu se
détériorer ce meilleur des mondes bati sur 'individua-
lisme et la liberté sexuelle, dégénérant en sybaritisme
anomique et sans joie de la génération Moi —, ceux
qui ont moins de quarante ans aujourd’hui, dénoncent
d’autres horreurs, en téte desquelles viennent I'anomie,
le solipsisme et une forme particulierement américaine

2. A moins, bien stir, de considérer les longs dithyrambes louant
les « voies d’acces sacrées, pluri-lippues » des femmes, ou des
déclarations telles que : « C’est vrai, la vision de ses levres char-
nues, obéissantes, étirées autour de mon membre turgescent,
de ses paupieres chastement baissées, me plonge dans une paix
religieuse », comme de I'amour.
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de solitude : la perspective de mourir sans avoir, pas
meéme une fois, aimé quelque chose davantage que soi-
méme. Ben Turnbull, le narrateur du dernier roman
d’Updike, a soixante-six ans, il se dirige vers une telle
mort et il pete de trouille. Comme chez tant de pro-
tagonistes d’Updike, cependant, toutes ses peurs sont
malavisées.

Aux confins du temps est vendu, par 'éditeur, comme
un nouveau départ ambitieux pour Updike, une incur-
sion dans le genre futuristico-dystopique de Huxley,
Ballard, et de la SF soft. On est en I'an de grace 2020,
et le temps, comme on dit, ne s’est guére montré clé-
ment. Une guerre nucléaire sino-américaine a tué des
millions de gens et mis fin au gouvernement centralisé
que nous connaissons. Le dollar n’existe plus ; le Mas-
sachusetts utilise a présent des titres de paiement portant
le nom de Bill Weld®. Il n’y a plus d’'impots ; les durs
a cuire locaux proteégent les riches d’autres durs a cuire
locaux, moyennant finances. Le sida a été éradiqué, le
Midwest est dépeuplé, des parties de Boston ont été
bombardées et sont (supposément ?) irradiées. Une sta-
tion spatiale en orbite basse flotte dans le ciel nocturne
comme une micro-lune. De minuscules mais voraces
« metallobioformes » ont, allez savoir comment, muté a
partir de déchets toxiques, et déambulent en dévorant
de D'électricité et les humains qui se trouvent sur leur
passage. Le Mexique a repris le Sud-Ouest américain et
fait planer la menace d’une invasion totale alors méme
que des milliers de jeunes Américains franchissent le
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Rio Grande clandestinement, a la recherche d’une vie
meilleure. Bref, I’Amérique est moribonde.

Les éléments futuristes du roman sont parfois cool,
et ils constitueraient véritablement un nouveau départ
ambitieux pour Updike s’ils n’étaient pas si rudimen-
taires et marginaux, balancés en général dans des
subordonnées au sein des interminables descriptions
que le narrateur nous livre du moindre arbre, plante,
fleur ou buisson poussant autour de chez lui. Dans
95 % d&’Aux confins du temps, en fait, Ben Turnbull
décrit la flore susmentionnée (et rebelote a chaque sai-
son) ainsi que son épouse Gloria, cassante, castratrice,
et se remémore son ex-femme qui a divorcé pour
cause d’adultere, quand il n’est pas en train de s’exta-
sier sur une jeune prostituée qu’il installe a la maison
lorsque Gloria part en voyage. En bonus, des pages et
des pages de réflexions sur la sénescence, la mortalité,
la tragédie de la condition humaine, et des tartines
sur Turnbull et son rapport au sexe, sur la nature
impérieuse de la pulsion sexuelle, ou celui-ci détaille
le désir que lui inspirent un éventail de prostituées,
secrétaires, voisines, partenaires de bridge, belles-filles,
ainsi qu’une jeune personne qui fait partie de la bande
de durs a cuire qu’il paie pour sa protection, une ado
de treize ans dont il finit par tripoter les seins — « des
globes a fleur de peau, fermes, coiftés de tétons en
framboise » — dans les bois, derriere la maison, quand
sa femme a le dos tourné.

Au cas ou ce résumé paraitrait trop sévere, voici
des preuves statistiques objectives de la nature réelle de
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ce prétendu « nouveau départ », par rapport au modus
operandi habituel d’'Updike :

— nombre total de pages sur la guerre sino-américaine —
causes, durée, victimes : 0,75

— nombre total de pages sur les métallobioformes
mutantes mortelles : 1,5

— nombre total de pages sur la flore autour de la maison
de Turnbull en Nouvelle-Angleterre, plus celles sur la
faune, la météo et la vue qu’il a sur 'océan au fil des
saisons : 86

— nombre total de pages sur la reconquéte mexicaine
du sud-ouest des Etats-Unis : 0,1

— nombre total de pages sur le pénis de Ben Turnbull et
les pensées et sentiments que ce dernier lui inspire : 10,5
— nombre total de pages sur la vie dans le centre de
Boston sans services municipaux ni police, plus celles sur
le conflit nucléaire qui a causé ou non des retombées
radioactives ou des maladies : 0,0

— nombre total de pages sur le corps de la prostituée,
avec Paccent sur les parties génitales : 8,5

— nombre total de pages sur le golf : 15

— nombre total de pages ou Ben Turnbull dit des
choses comme « J'aime que les femmes soient salaces »
et « Elle était un morceau de choix et jespérais qu’elle
me laisserait y golter pour un prix honnéte » et les trucs
cités dans la note en bas de la p. 13 et « Les parties
sexuelles sont des démons qui sacrifient tout a ce point
de contact dévorant » et « Les complaintes féroces des
femmes sont le prix que nous les hommes devons payer
pour ces prérogatives tant regrettées, le pouvoir et la
mobilité et le pénis» : 36,5



CERTAINEMENT LA FIN D'UNE CHOSE OU D'UNE AUTRE e 17

Les meilleurs passages d’Aux confins du temps
consistent en une demi-douzaine de morceaux de bra-
voure ou Turnbull s’imagine dans la peau de divers
personnages historiques — un pilleur de tombes de
’Egypte ancienne, saint Marc, un garde d’un camp
d’extermination nazi, etc. Ce sont de petits joyaux
et le lecteur regrette qu’il n’y en ait pas davantage.
Le souci, c’est qu’ils n’ont guere de fonction, sinon
celle de nous rappeler qu’Updike est capable d’écrire
d’excellents et trés imaginatifs morceaux de bravoure
quand le cceur lui en dit. Coté intrigue, ils sont jus-
tifiés par le fait que le narrateur adore la science (le
roman comprend des miniconférences sur I'astrophy-
sique, la mécanique quantique, bien écrits mais a peu
pres du niveau d’un article de Newsweek). Turnbull est
particulierement friand de physique nucléaire et d’un
truc qu’il appelle la « théorie des mondes multiples »
— théorie réelle, soit dit en passant, proposée dans
les années 1950 afin de résoudre un certain nombre
de paradoxes quantiques entrainés par les principes
d’indétermination et de complémentarité, et qui est,
en vérité, follement complexe et technique, mais qui
d’apres Turnbull revient en gros a la théorie des vies
antérieures, ce qui, du coup, explique les passages ou
Turnbull est quelqu’un d’autre. Tout ce cadre quan-
tique finit par s’avérer génant, de cette facon parti-
culiere qu’ont les choses prétentieuses d’étre génantes
quand, de surcroit, elles sont fausses.

Meilleurs, et plus crédibles d’un point de vue futu-
riste, sont les soliloques du narrateur sur le décalage
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spectral du bleu vers le rouge et I'implosion finale de
I'Univers connu, dans les dernieres pages ; ce seraient
les meilleurs moments du livre si seulement Ben Turn-
bull s’intéressait a I'apocalypse cosmique autrement
que comme métaphore grandiose de sa propre mort.
De méme, toutes les descriptions housmanesques des
Belles Mais Si Douloureusement Ephémeres fleurs du
jardin, et 'année 2020 optométriquement significative,
et la description finale, fort lourde, des « pales petits
papillons de nuit [qui ont] éclos par erreur » un jour de
fin d’automne et qui « tressautent et volettent a trente
ou cinquante centimeétres de I'asphalte, comme s’ils
étaient coincés dans une mince tranche d’espace-temps
sous 'imminence oblitérante de I’hiver ».

Le mélange lourdaud de sublime et de trivial de ce
roman semble méme infecter la prose ligne a ligne,
alors que ce bathos fut la grande force d’Updike durant
pres de quarante ans. Aux confins du temps est tra-
versé, ici et la, de passages magnifiques — des cerfs
qualifiés de « ruminants au visage tendre », des feuilles
« rongées par des scarabées japonais jusqu’a n’étre plus
que dentelle », un virage en épingle a cheveux décrit
comme une «insulte » et le départ d'un véhicule,
comme une « accélération humiliante dans allée ».
Mais un horrible pourcentage du livre releve de trucs
du genre « Pourquoi, vraiment, les femmes pleurent-
elles ? Elles pleurent, ainsi filaient mes pensées, sur le
monde lui-méme, sa beauté, son gachis, son mélange
de cruauté et de tendresse » et « Une grande partie de
I'été s’écoule avant méme qu’il ait commencé ! Son
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début signe sa fin, comme notre vie entraine notre
mort » et « Cet argument semble loin, cependant, des
questions bien plus pressantes de la survie sur notre
planéte désolée, dépeuplée ». Sans méme parler de
blocs de phrases bourrées de tant de conjonctions de
coordination — « L’insouciance et 'innocence de notre
indépendance clignotaient comme une sorte de sueur
sur leurs membres nus, semés de son ou couleur de
miel ou d’acajou » —, de subordonnées — « tout comme
notre espece, qui s’est cruellement blessée, vacille, les
autres, sur lesquelles on ne comptait plus, font leur
entrée » —, et d’allitérations maladroites, « belle mer
qui brille d’un bleu que je pensais impossible a obtenir
sans filtre teinté » — qu’ils paraissent moins étre 1'ceuvre
de John Updike que d’un parodiste cruel.

En plus de nous déconcentrer a force d’inquiétudes
— Updike est-il blessé, malade ? —, la turgescence de sa
prose renforce notre antipathie a I'encontre du narra-
teur. (Dur d’apprécier quelqu’un qui, pour expliquer
que sa femme n’aime pas se coucher avant lui, déclare :
« Elle détestait quand je me glissais dans le lit et la déran-
geais dans cette chaine fragile de maillons qui ménent
a la dissolution de la conscience » ou qui parle de ses
petits-enfants comme de « preuves que son annihilation
prochaine avait été déjouée, que sa graine avait pris
racine ».) Cette antipathie finit par torpiller Aux confins
du temps, un roman dont I'apothéose tragique est une
opération de la prostate qui laisse Turnbull impuissant
et extrémement chagriné de I'étre. Clairement, I'auteur
sattend a ce que 'on compatisse, voire a ce que I'on
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s'identifie a la peine que lui cause « I'épave pathétique,
rabougrie, que les opérations [ont] faite de son sexe
bien-aimé ». Cette facon d’exiger notre compassion fait
écho a la crise majeure de la premiére partie du livre,
décrite dans un flash-back, ot on est censé se sentir en
empathie non seulement avec la terreur existentielle
plutot téléphonée qui le saisit a trente ans, alors qu’il
construit, au sous-sol, une maison de poupée pour sa
fille — «Je mourrais, mais la fillette pour qui je fai-
sais tout cecl mourrait elle aussi... il n’y avait pas de
Dieu, le moindre détail de ce cellier rouillé, moisi, en
témoignait, rien que la Nature, qui consumerait ma vie
sans arriere-pensée, sans relache, exactement comme
elle le ferait du cadavre d’un scarabée dans un tas de
compost » —, mais aussi avec le soulagement que Turn-
bull éprouve en découvrant un remede a cette angoisse
— « une liaison, ma premiere. La révélation charnelle, le
risque enivrant, la culpabilité veule s’entretissant, hautes
en couleur, pour éclipser cette sensation grisatre du
temps qui dévore tout ».

Peut-étre que la seule chose que le lecteur appreé-
cie au bout du compte a propos de Ben Turnbull,
c’est qu’il est une si grossieére caricature de protagoniste
updikien qu’il permet de clarifier ce qui était si déplai-
sant et frustrant dans les personnages récemment créés
par l'auteur. Non que Turnbull soit stupide : il cite
Pascal et Kierkegaard sur I'angst, discourt sur la mort
de Schubert, distingue les renouées grimpantes dextror-
sum et senestrorsum, etc. C’est plutdt qu’il persiste dans
I'étrange croyance, tout adolescente, que coucher avec
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qui on veut quand on veut est un remede au désespoir
humain. Et Pauteur d’ Aux confins du temps, pour autant
que je puisse en juger, partage cette croyance. Updike
est explicite, il voit I'impuissance finale du narrateur
comme une catastrophe, I'ultime symbole de la mort
elle-meéme, et il souhaite clairement qu’on la pleure
autant que Turnbull. Je ne me sens ni choqué ni oftensé
par cette attitude ; c’est surtout que je ne la comprends
pas. Qu’il soit vivace ou flasque, le malheur de Ben
Turnbull saute aux yeux des la premiere page. Jamais,
pourtant, il ne lui vient a Uesprit que s’il est si malheu-
reux, c’est du fait d’étre un connard.

1998

Notes de fin d’article

a. Les extraits d’Aux confins du temps mentionnés dans ce texte
ont été traduits par la traductrice pour la présente édition.

b. Nicholson Baker est un écrivain américain, né en 1957. Derniers
titres traduits en francais : Updike et moi (2009, Bourgois) ; La
Belle Echappée (2012, Bourgois).

c. Norman Rush est un écrivain américain, né en 1933. Il est
lauteur notamment des Blancs (2009, Fayard).

d. Frederick Exley (1929-1992) : Le Dernier Stade de la soif, son
premier roman paru en 1968, en a fait un écrivain légendaire.
e. William Weld est un homme politique américain né en 1945,
membre du parti républicain et gouverneur du Massachusetts de
1991 a 1997.






Quelques remarques
sur la dimension comique de Kafka,
qui auraient sans doute pu étre écourtées

L’une des raisons pour lesquelles je m’exprime
volontiers sur un sujet dont je suis tout sauf spécia-
liste, c’est que j’ai ainsi la possibilité de vous déclamer
une nouvelle de Kafka que j’ai renoncé a enseigner en
cours de littérature : la lire a haute voix me manque.
Son titre est « Petite Fable » :

« Hélas ! dit la souris, le monde devient plus étroit
chaque jour. 1l était si grand autrefois que j’ai pris peur,
j’al couru, j’ai couru, et j’ai été contente de voir enfin,
de chaque coté, des murs surgir a ’horizon ; mais ces
longs murs courent si vite a la rencontre I'un de lautre
que me voici déja dans la derniere piece, et japercois
la-bas le piege dans lequel je vais tomber.

— Tu n’as qu’a changer de direction », dit le chat
en la dévorant®.

En ce qui me concerne, essayer de lire Kafka avec des
étudiants entraine une frustration notable car il est quasi-
ment impossible de leur faire comprendre combien il est
drdle. Et combien cette dimension comique a partie liée
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avec la puissance de ses nouvelles. Car, naturellement, les
meilleures nouvelles et les meilleures blagues ont bien des
points communs. Toutes reposent sur ce qu’en théorie
de la communication on appelle parfois '« exformation »,
qui est une certaine quantité d’'informations cruciales éli-
dée mais évoquée dans un énoncé de facon a causer
une espece d’explosion de liens par association chez le
destinataire'. Sans doute est-ce la raison pour laquelle
eftet produit par les nouvelles, comme par les blagues,
parait brusque, percutant, comme le relichement d’une
soupape coincée depuis longtemps. Ce n’est pas pour rien
que Kafka parle de la littérature comme de la « hache qui
brise la mer gelée en nous ». Et ce n’est pas non plus un
hasard si, pour évoquer la prouesse technique commune
aux meilleures nouvelles, on parle souvent de compression
— tension et détente étant déja présentes chez le lecteur.
Ce que Kafka semble faire mieux que quiconque, c’est
orchestrer la montée de la pression de maniére a la rendre
intolérable au moment précis ou elle se relache.

Les ressorts psychologiques des blagues aident en
partie a comprendre ou réside la difficulté quand il

1. Comparons par ex. tout I’échange sur « D’ou vient le désespoir
du vieil homme ? » « De rien », dans les premieres pages d’« Un
endroit propre et bien éclairé » de Hemingway, et des blagues
de machine a café du type : « La grande différence entre une
stagiaire a la Maison-Blanche et une Cadillac, c’est que tout le
monde n’a pas été dans une Cadillac. » Considérons également
le bref « Au revoir » a la fin du « Rapport sur 'effet de serre » de
Vonnegut par rapp. a la fonction de « Le poisson ! » en réponse a
« Combien de surréalistes faut-il pour changer une ampoule ? ».
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sagit d’enseigner Katka. On sait tous que la meilleure
facon de priver une plaisanterie de la magie qui lui est
propre, c’est de tenter de I'expliquer — de souligner,
par exemple, que Lou Costello confond le nom propre
Who (Qui) avec le pronom interrogatif who (qui)®, et
ainsi de suite. Et on connait bien ’étrange antipa-
thie que de telles explications éveillent en nous, une
impression non pas tant d’ennui que d’insulte, comme
d’avoir assisté a un blasphéme. C’est a peu pres ce
qu’éprouve l'enseignant quand, en premier cycle, il
passe une nouvelle de Kafka a la moulinette du pro-
cessus analytique lambda — schématisation de l'intrigue,
décodage des symboles, exfoliation des themes, etc.
Kafka, bien str, serait le premier a voir I'ironie qu’il y
a a soumettre ses nouvelles a cette espece de machine
critique hautement productive, 1’équivalent littéraire
de la manceuvre qui consisterait a arracher les pétales
d’une rose, a les réduire en bouillie et a examiner
celle-ci au spectrometre afin d’expliquer pourquoi
la fleur sent si bon. Franz Katka n’est-il pas I’écri-
vain qui, dans « Poséidon », imagine un dieu marin si
accablé de paperasserie administrative qu’il n’a jamais
le temps d’aller nager ni voguer, et qui, dans « La
Colonie pénitentiaire », congoit la description comme
un chatiment, la torture comme une édification et le
critique ultime comme une herse hérissée — qui assene
le coup de grace d’un pieu en plein front ?

Un handicap supplémentaire, méme pour des étu-
diants doués, c’est que — contrairement a ce qui se
produit chez, disons, Joyce ou Pound — les associations
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exformatives créées dans I’ceuvre de Katka ne sont de
nature ni intertextuelle, ni méme historique. Les évo-
cations de Kafka seraient plutot de nature inconsciente,
presque proto-archétypale — ces trucs élémentaires de
gamins dont découlent les mythes ; c’est pourquoi
meéme ses nouvelles les plus étranges nous paraissent
cauchemardesques, plutot que surréalistes. Les associa-
tions exformatives chez Kafka sont a la fois tres simples
et extrémement denses, et souvent il est pour ainsi
dire impossible de les mettre en discours : imaginez,
par exemple, ce qui se passerait si on demandait a un
étudiant de déplier et d’organiser les diftérents réseaux
sémantiques contenus dans souris, monde, courir, murs,
rétrécir, piéce, piége, chat et chat dévore souris.

Sans parler du fait que la dimension comique propre
a Kafka est profondément étrangere a des étudiants
dont les résonances neuronales sont américaines’. En
effet, ’humour de Katka ne repose sur quasiment
aucune des formes, aucun des codes, du divertisse-
ment américain contemporain. Pas de jeux de mots

2. Et je ne parle pas de ce qui se perd, inévitablement, a la tra-
duction. En dépit de I'occasion pour laquelle nous sommes réunis
ici ce soir*, je dois avouer que mon allemand est fort chiche : le
Kafka que je connais et enseigne est celui de M. et Mme Muir,
et méme si Dieu sait tout ce qui m’échappe d’autre, la drdlerie
dont je parle ici est bel et bien présente dans la version anglaise
de nos bons vieux Muir.

* (= une soirée du PEN American Center en I'honneur de la nou-

velle traduction du Chdteau par un universitaire de, je crois, Princeton.
Au cas ou ce ne serait pas clair, voild en quoi consistent ces pages — il
s’agit d’un tres bref discours.)
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récurrents, pas d’acrobaties verbales, peu de vannes
ou de satires mordantes. Pas d’humour pipi-caca chez
Kafka, pas de sous-entendus sexuels, pas de tentatives
stylisées de rébellion faisant fi des conventions. Pas de
comédie slapstick a la Pynchon, avec peaux de banane
ou végétations adénoides aberrantes. Pas de priapisme
a la Roth, de métaparodie facon Barth ou de gei-
gnardise sauce Woody Allen. Aucun des retourne-
ments badaboum-ta-da des sitcoms contemporaines ;
ni d’enfants précoces, de grands-parents grossiers, ni
de collegues cyniques et insurgés. Le plus étrange
dans tout ¢a, c’est peut-étre que chez Kafka les figures
d’autorité ne sont jamais des bouffons creux, prétant
le flanc au ridicule, mais toujours des personnages
absurdes, effrayants et tristes a la fois, tel le lieutenant
de « La Colonie pénitentiaire ».

Je ne dis pas que Katka est trop subtil pour des
étudiants américains. En vérité, la seule facon vague-
ment efficace que j’ai trouvée d’explorer sa dimension
comique en cours repose sur I'idée que son humour
est en réalité tout sauf subtil — ou plutot, qu’il est
antisubtil. Ma these, c’est que sa drolerie vient d’une
sorte d’application littérale de vérités que nous avons
tendance a croire métaphoriques. Je suggere aux étu-
diants que certaines de nos intuitions collectives les
plus profondes ne semblent pouvoir étre exprimées
que sous la forme de faits de langue, c’est pourquoi
nous désignons ces derniers par le terme d’expressions.
En ce qui concerne « La Métamorphose », il arrive que
Jinvite les étudiants a réfléchir a ce qu’on exprime
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réellement quand on dit de quelqu’un qu’il est « cafar-
deux », que c’est une « vermine », ou qu’il est traité
comme un vrai « mange-merde » au travail. Ou je
les incite a relire « La Colonie pénitentiaire » a par-
tir des expressions « défoncer quelqu’un » ou « étriper
quelqu’un », ou du gnomisme « Arrivé a ’'age mur, on
a le visage qu’on mérite ». Ou encore a lire « Un artiste
de la faim » a la lumiere de tropes tels qu’« avoir soif
d’attention » ou « étre affamé d’amour », de la poly-
sémie du terme « négation de soi», ou méme d’un
petit fait tout ce qu’il y a de plus innocent, comme la
racine étymologique d’« anorexie », qui se trouve étre
le mot grec signifiant « désir ».

A ce stade, les étudiants sont ferrés, ce qui est for-
midable ; mais le prof, lui, se tord de culpabilité parce
que cette tactique de littéralisation-de-la-métaphore-
¢gale-comédie est loin de mettre en lumiere 'alchi-
mie profonde en vertu de laquelle la comédie, chez
Katka, est toujours, en méme temps, une tragédie, et
que la tragédie est toujours, en méme temps, une joie
immense, pleine de révérence. Ce qui en général nous
mene a une heure de torture durant laquelle je fais
machine arriére, je biaise et je les mets en garde : en
dépit de leur humour et de leur haute teneur exforma-
tive, les nouvelles de Katka ne sont pas a proprement
parler des blagues, et 'humour noir, plutot simple
et lugubre, que 'on retrouve dans bon nombre des
remarques personnelles de 'auteur — des trucs comme
«Il'y a de I'espoir, mais pas pour nous » — ne constitue
pas le ressort premier de ses nouvelles.
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En revanche, ce qu’elles présentent, c’est une com-
plexité grotesque, splendide, parfaitement moderne,
une ambivalence qui devient la logique polyvalente
A la fois de/Et propre A, ouvrez les guillemets, I'in-
conscient, fermez les guillemets, préciosité de langage
qui selon moi désigne 'ame. L’humour de Katka — pas
seulement névrotique mais anti-névrotique, d’une luci-
dité héroique — est, au bout du compte, un humour
religieux — mais religieux a la maniere de Kierkegaard,
de Rilke et des psaumes, une spiritualité déchirante en
comparaison de laquelle méme la grace sanglante de
Ms. O’Connor semble un peu facile et les ames qui
y sont en jeu, préfabriquées.

Et c’est cela qui, selon moi, rend lesprit de Kaftka
inaccessible a des gamins culturellement rompus a
considérer la plaisanterie comme un simple divertis-
sement, rien de plus, et, de méme, a tenir le diver-
tissement pour réconfortant’. Ce n’est pas que les

3. Il y aurait probablement des tas de livres a écrire et a publier
aux presses universitaires de Johns Hopkins sur la fonction proche
du babil qu’a ’humour dans la psyché américaine contemporaine.
Pour faire vite, voici ce qui se passe : notre culture actuelle est,
a la fois dans son développement et dans son histoire, adoles-
cente. Et puisqu’il est admis que I'adolescence est la période la
plus stressante, la plus effrayante de la croissance humaine — le
moment ou I’age adulte, auquel on prétend aspirer, commence
a devenir un systeme réel, qui va rétrécissant, de responsabilités
et de limites (les impots, la mort) et ou on soupire, en son for
intérieur, apres cette oublieuse innocence enfantine que 'on feint
de dédaigner™® —, il n’est guére difficile de voir pourquoi, en tant
que culture, nous sommes si sensibles aux formes d’art et de
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é¢tudiants ne pigent pas 'humour de Katka, c’est qu’on
leur a appris a penser que '’humour, c’est un truc a
piger — tout comme on leur a appris qu'une identité,
c’est quelque chose qu’on a et voila tout. Des lors,
pourquoi s’étonner de ce que la blague centrale, chez
Kafka, leur passe par-dessus la téte : la lutte atroce pour
établir une identité humaine résulte en une identité
dont I'humanité demeure inséparable de cette lutte
atroce. Et notre voyage sans fin, notre voyage impos-
sible, pour rentrer au bercail est, en réalité, notre ber-
cail. Pas évident a mettre en mots sur une estrade,
devant un tableau noir, je vous prie de le croire. On
peut leur dire qu’au fond, tant mieux, peut-étre, s’ils

divertissement dont la fonction premiere est ’évasion, c.-a-d. la
fantasy, I'adrénaline, le grand spectacle, la romance, etc. Les bla-
gues sont une forme d’art et, parce que la plupart de nous autres
Américains nous tournons vers l'art pour échapper a nous-mémes
— pour faire, 'espace d’un instant, comme si nous n’étions pas
des souris, que les murs étaient bien paralléles et que nous pou-
vions échapper au chat —, il est compréhensible que la plupart
d’entre nous ne trouvent pas drole du tout cette « Petite Fable »,
ou méme que nous y voyions un exemple repoussant de cette
réalité déprimante, mort-et-impots, que le « vrai » humour est
précisément censé alléger.

* (Vous croyez que c’est une coincidence si 'université est 'endroit
ot nombre d’Américains vivent la majorité de leurs expériences extrémes
de baise, de bitures a rouler sous la table et autres festivités dionysiaques
extatiques ? Pas du tout. Les étudiants sont des adolescents, ils sont
terrifiés et ils gérent leur terreur d’une fagon typiquement américaine.
Ces gar¢ons a poil pendus par les pieds aux fenétres de leurs fraternités,
le vendredi soir, essaient tout simplement d’acheter quelques heures de
répit et d’échapper a ces trucs sinistres d’adultes auxquels toute fac digne
de ce nom les oblige a penser durant la semaine.)
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ne « pigent » pas Katka. On peut leur demander de se
représenter ses nouvelles comme traitant toutes d’une
porte. De nous imaginer nous approcher et frapper a
cette porte, de plus en plus fort, & coups de poing ;
ce n’est pas juste qu’on veut entrer, c’est qu’il le faut ;
on ne sait pas pourquoi mais on la sent, cette urgence
désespérée a entrer, qui fait que ’on martele, que 'on
tambourine, que 'on donne des coups de pied dans la
porte. Qui, enfin, finit par s’ouvrir... vers Uextérieur
— depuis le début nous étions 1a ou nous voulions aller.
Das 1st komisch.

1999

Notes de fin d’article

a. La citation de « Petite Fable » est extraite de : Franz Kafka, La
Muraille de Chine et autres récits, trad. d’Alexandre Vialatte et Jean
Carrive, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975.

b. Lou Costello (1906-1959) est un acteur, producteur et humo-
riste américain. En 1942, il joue dans le film Who done it ? (Titre
francais du film : Deux nigauds détectives.)
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