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Pour Bonnie Nadell





Certainement la fin d’une chose  
ou d’une autre�,  

est-on plus ou moins obligé de penser*
(Sur Aux confins du temps de John Updike)

Sur moi seul… je chante, à défaut d’autre chanson.
J. Updike, Midpoint, « Canto I », 1969

Mailer, Updike, Roth –  les Grands Mâles Nar‑
cissiques1 qui ont dominé la littérature américaine 
d’après guerre sont désormais sénescents, et sans doute 
pensent-ils que c’est tout sauf une coïncidence si leur 
mort se profile sur fond de millénaire finissant, doublé 
d’un fourmillement de prédictions en ligne annon‑
çant la mort du roman tel que nous le connaissons. 
Après tout, quand un solipsiste meurt, tout disparaît 
avec lui. Et aucun romancier américain n’a cartogra‑
phié le paysage interne du solipsiste mieux que John 
Updike, dont l’ascension dans les années 1960 et 1970 
l’a promu à la fois chroniqueur et voix de ce qui est 

* Les notes de bas de page sont de l’auteur. Des notes de la 
traductrice sont présentées en fin de certains articles (signalées 
par des lettres).
1.  Plus bas dans le texte : GMN.



probablement la génération la plus égocentrique depuis 
Louis XIV. Comme chez Freud, les préoccupations 
principales d’Updike ont toujours tourné autour de 
la mort et du sexe (pas forcément dans cet ordre-là), 
et le fait que la tonalité de ses livres soit devenue 
plus hivernale ces dernières années est compréhensible 
– Updike n’a principalement écrit que sur lui-même 
et, depuis l’étonnamment émouvant Rabbit au repos, 
il explore, de façon plus ou moins explicite, la pers‑
pective apocalyptique de sa propre mort.

Dans Aux confins du tempsa, un retraité incroyable‑
ment érudit, éloquent, réputé, narcissique et obsédé 
par le sexe tient, durant toute une année, un journal 
où il s’interroge sur la perspective apocalyptique de sa 
propre mort. Des 25 livres d’Updike que j’ai lus, c’est, 
et de très loin, le pire, un roman d’une lourdeur et 
d’une complaisance invraisemblables – il est très dur de 
croire que l’auteur ait accepté qu’on le publie en l’état.

Je crains que la phrase précédente ne soit le mot 
de la fin de cette critique, et la majeure partie de ce 
qui suit ne fera que présenter de nouvelles preuves/
justifications en vue d’étayer une évaluation si peu 
respectueuse. Toutefois, pour commencer, si l’on me 
permet de passer ma tête dans le cadre, l’espace d’un 
instant, j’aimerais vous assurer que votre chroniqueur 
n’est pas l’un de ces anti-Updike qui crachent leur bile 
et leur bave, de ceux que l’on croise souvent parmi 
les lecteurs cultivés de moins de quarante ans. De fait, 
on peut probablement me ranger dans la mince caté‑
gorie des très rares fans subquadras d’Updike. Je n’ai 
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pas l’enthousiasme démesuré d’un Nicholson Bakerb, 
par exemple, néanmoins je tiens Jour de fête à l’hos-
pice, La Ferme et Le Centaure pour d’excellents livres, 
voire des classiques. Et depuis Rabbit est riche, paru en 
1981 – alors que ses personnages se faisaient de plus 
en plus repoussants, sans le moindre indice suggérant 
que l’auteur en saisissait la hideur –, j’ai continué à 
lire ses romans et à admirer la splendeur absolue de sa 
prose descriptive.

La plupart des lecteurs cultivés que je connais 
personnellement ont moins de quarante ans, un bon 
nombre sont des femmes, et aucun n’est un fervent 
admirateur des GMN de l’après-guerre. Mais c’est 
John Updike qui, en particulier, semble polariser leur 
détestation. Et pas seulement ses livres, bizarrement 
–  il suffit de mentionner le pauvre homme en per‑
sonne et il vous faut battre en retraite en toute hâte :

« C’est qu’un pénis avec un dictionnaire des syno‑
nymes. »

« Ce fils de pute, il ne doit pas y avoir une seule 
de ses pensées qui n’ait pas été publiée. »

« Il rend la misogynie littéraire, tout comme Rushc 
rend le fascisme rigolo. »

Croyez-moi  : ce sont là d’authentiques citations, 
j’en ai entendu de pires encore, et elles s’accom‑
pagnent en général de cette espèce d’expression faciale 
signifiant clairement qu’il ne servirait à rien d’évo‑
quer les questions d’intentionnalité, ni le pur plaisir 
esthétique de la prose d’Updike. Aucun des célèbres 
phallocrates de sa génération – ni Mailer, ni Exleyd, ni 
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Roth, ni même Bukowski – ne suscite une antipathie 
aussi violente.

Bien sûr, celle-ci a des explications en partie évi‑
dentes – jalousie, iconoclasme, retour de bâton poli‑
tiquement correct, ainsi que le fait que bon nombre 
de nos parents révèrent Updike et qu’il est aisé de 
vilipender les idoles parentales. Mais je pense que la 
raison profonde de cette antipathie générationnelle 
pour Updike et le reste des GMN a quelque chose à 
voir avec leur égocentrisme radical, lequel se double 
d’une célébration sans le moindre recul de cet égocen‑
trisme – le leur, autant que celui de leurs personnages.

John Updike, par exemple, construit depuis des 
décennies des protagonistes qui sont tous, fondamen‑
talement, du même tonneau (cf. Rabbit Angstrom, 
Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, le rév. Tom 
Marshfield, l’« oncle Nunc » de Ce que pensait Roger) 
et représentent tous, de façon assez transparente, 
Updike lui-même. Ils vivent soit en Pennsylvanie 
soit en Nouvelle-Angleterre, sont soit malheureux 
en ménage soit divorcés, et ont à peu près le même 
âge que lui. Qu’ils soient le narrateur ou le point de 
focalisation, ils sont enclins à partager les incroyables 
pouvoirs perceptifs de l’auteur ; ils pensent et parlent 
de manière luxuriante et synesthésique avec le même 
naturel qu’Updike. Ce sont toujours aussi d’incorri‑
gibles narcissiques, coureurs de jupons, rongés par le 
mépris de soi et l’autoapitoiement… ils sont profon‑
dément seuls, d’une solitude réservée aux solipsistes. Ils 
n’appartiennent, semble-t‑il, à aucune sorte de groupe, 
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communauté ou mouvement. Bien qu’adeptes de la 
vie de famille, en général, ils n’aiment jamais vraiment 
personne – et, quoique invariablement hétérosexuels, 
au point de frôler le satyriasis, ils n’aiment surtout 
pas les femmes2. Même le monde qui les entoure, si 
magnifique soit-il dans la perception qu’ils en ont et les 
descriptions qu’ils en font, ne paraît exister pour eux 
qu’en ce qu’il éveille des impressions, des associations 
et des émotions dans leur grand ego.

Je devine que pour les jeunes gens cultivés des 
années 1960 et 1970, pour lesquels l’horreur ultime 
était le conformisme hypocrite et les penchants répres‑
sifs de la génération de leurs parents, l’évection du 
« moi » libidineux à laquelle procède Updike passait 
pour libératrice et même héroïque. Mais les jeunes 
adultes des années 1990 – qui sont pour beaucoup, 
évidemment, les rejetons des adultères et divorces pas‑
sionnés si bien décrits par Updike, et qui ont vu se 
détériorer ce meilleur des mondes bâti sur l’individua‑
lisme et la liberté sexuelle, dégénérant en sybaritisme 
anomique et sans joie de la génération Moi –, ceux 
qui ont moins de quarante ans aujourd’hui, dénoncent 
d’autres horreurs, en tête desquelles viennent l’anomie, 
le solipsisme et une forme particulièrement américaine 

2.  À moins, bien sûr, de considérer les longs dithyrambes louant 
les « voies d’accès sacrées, pluri-lippues » des femmes, ou des 
déclarations telles que : « C’est vrai, la vision de ses lèvres char‑
nues, obéissantes, étirées autour de mon membre turgescent, 
de ses paupières chastement baissées, me plonge dans une paix 
religieuse », comme de l’amour.
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de solitude : la perspective de mourir sans avoir, pas 
même une fois, aimé quelque chose davantage que soi-
même. Ben Turnbull, le narrateur du dernier roman 
d’Updike, a soixante-six ans, il se dirige vers une telle 
mort et il pète de trouille. Comme chez tant de pro‑
tagonistes d’Updike, cependant, toutes ses peurs sont 
malavisées.

Aux confins du temps est vendu, par l’éditeur, comme 
un nouveau départ ambitieux pour Updike, une incur‑
sion dans le genre futuristico-dystopique de Huxley, 
Ballard, et de la SF soft. On est en l’an de grâce 2020, 
et le temps, comme on dit, ne s’est guère montré clé‑
ment. Une guerre nucléaire sino-américaine a tué des 
millions de gens et mis fin au gouvernement centralisé 
que nous connaissons. Le dollar n’existe plus ; le Mas‑
sachusetts utilise à présent des titres de paiement portant 
le nom de Bill Welde. Il n’y a plus d’impôts ; les durs 
à cuire locaux protègent les riches d’autres durs à cuire 
locaux, moyennant finances. Le sida a été éradiqué, le 
Midwest est dépeuplé, des parties de Boston ont été 
bombardées et sont (supposément ?) irradiées. Une sta‑
tion spatiale en orbite basse flotte dans le ciel nocturne 
comme une micro-lune. De minuscules mais voraces 
« metallobioformes » ont, allez savoir comment, muté à 
partir de déchets toxiques, et déambulent en dévorant 
de l’électricité et les humains qui se trouvent sur leur 
passage. Le Mexique a repris le Sud-Ouest américain et 
fait planer la menace d’une invasion totale alors même 
que des milliers de jeunes Américains franchissent le 
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Rio Grande clandestinement, à la recherche d’une vie 
meilleure. Bref, l’Amérique est moribonde.

Les éléments futuristes du roman sont parfois cool, 
et ils constitueraient véritablement un nouveau départ 
ambitieux pour Updike s’ils n’étaient pas si rudimen‑
taires et marginaux, balancés en général dans des 
subordonnées au sein des interminables descriptions 
que le narrateur nous livre du moindre arbre, plante, 
fleur ou buisson poussant autour de chez lui. Dans 
95 % d’Aux confins du temps, en fait, Ben Turnbull 
décrit la flore susmentionnée (et rebelote à chaque sai‑
son) ainsi que son épouse Gloria, cassante, castratrice, 
et se remémore son ex-femme qui a divorcé pour 
cause d’adultère, quand il n’est pas en train de s’exta‑
sier sur une jeune prostituée qu’il installe à la maison 
lorsque Gloria part en voyage. En bonus, des pages et 
des pages de réflexions sur la sénescence, la mortalité, 
la tragédie de la condition humaine, et des tartines 
sur Turnbull et son rapport au sexe, sur la nature 
impérieuse de la pulsion sexuelle, où celui-ci détaille 
le désir que lui inspirent un éventail de prostituées, 
secrétaires, voisines, partenaires de bridge, belles-filles, 
ainsi qu’une jeune personne qui fait partie de la bande 
de durs à cuire qu’il paie pour sa protection, une ado 
de treize ans dont il finit par tripoter les seins – « des 
globes à fleur de peau, fermes, coiffés de tétons en 
framboise » – dans les bois, derrière la maison, quand 
sa femme a le dos tourné.

Au cas où ce résumé paraîtrait trop sévère, voici 
des preuves statistiques objectives de la nature réelle de 
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ce prétendu « nouveau départ », par rapport au modus 
operandi habituel d’Updike :

–  nombre total de pages sur la guerre sino-américaine – 
causes, durée, victimes : 0,75
–  nombre total de pages sur les métallobioformes 
mutantes mortelles : 1,5
–  nombre total de pages sur la flore autour de la maison 
de Turnbull en Nouvelle-Angleterre, plus celles sur la 
faune, la météo et la vue qu’il a sur l’océan au fil des 
saisons : 86
–  nombre total de pages sur la reconquête mexicaine 
du sud-ouest des États-Unis : 0,1
–  nombre total de pages sur le pénis de Ben Turnbull et 
les pensées et sentiments que ce dernier lui inspire : 10,5
–  nombre total de pages sur la vie dans le centre de 
Boston sans services municipaux ni police, plus celles sur 
le conflit nucléaire qui a causé ou non des retombées 
radioactives ou des maladies : 0,0
–  nombre total de pages sur le corps de la prostituée, 
avec l’accent sur les parties génitales : 8,5
–  nombre total de pages sur le golf : 15
–  nombre total de pages où Ben Turnbull dit des 
choses comme « J’aime que les femmes soient salaces » 
et « Elle était un morceau de choix et j’espérais qu’elle 
me laisserait y goûter pour un prix honnête » et les trucs 
cités dans la note en bas de la p. 13 et « Les parties 
sexuelles sont des démons qui sacrifient tout à ce point 
de contact dévorant » et « Les complaintes féroces des 
femmes sont le prix que nous les hommes devons payer 
pour ces prérogatives tant regrettées, le pouvoir et la 
mobilité et le pénis » : 36,5
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Les meilleurs passages d’Aux confins du temps 
consistent en une demi-douzaine de morceaux de bra‑
voure où Turnbull s’imagine dans la peau de divers 
personnages historiques –  un pilleur de tombes de 
l’Égypte ancienne, saint Marc, un garde d’un camp 
d’extermination nazi,  etc. Ce sont de petits joyaux 
et le lecteur regrette qu’il n’y en ait pas davantage. 
Le souci, c’est qu’ils n’ont guère de fonction, sinon 
celle de nous rappeler qu’Updike est capable d’écrire 
d’excellents et très imaginatifs morceaux de bravoure 
quand le cœur lui en dit. Côté intrigue, ils sont jus‑
tifiés par le fait que le narrateur adore la science (le 
roman comprend des miniconférences sur l’astrophy‑
sique, la mécanique quantique, bien écrits mais à peu 
près du niveau d’un article de Newsweek). Turnbull est 
particulièrement friand de physique nucléaire et d’un 
truc qu’il appelle la « théorie des mondes multiples » 
–  théorie réelle, soit dit en passant, proposée dans 
les années 1950 afin de résoudre un certain nombre 
de paradoxes quantiques entraînés par les principes 
d’indétermination et de complémentarité, et qui est, 
en vérité, follement complexe et technique, mais qui 
d’après Turnbull revient en gros à la théorie des vies 
antérieures, ce qui, du coup, explique les passages où 
Turnbull est quelqu’un d’autre. Tout ce cadre quan‑
tique finit par s’avérer gênant, de cette façon parti‑
culière qu’ont les choses prétentieuses d’être gênantes 
quand, de surcroît, elles sont fausses.

Meilleurs, et plus crédibles d’un point de vue futu‑
riste, sont les soliloques du narrateur sur le décalage 
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spectral du bleu vers le rouge et l’implosion finale de 
l’Univers connu, dans les dernières pages ; ce seraient 
les meilleurs moments du livre si seulement Ben Turn‑
bull s’intéressait à l’apocalypse cosmique autrement 
que comme métaphore grandiose de sa propre mort. 
De même, toutes les descriptions housmanesques des 
Belles Mais Si Douloureusement Ephémères fleurs du 
jardin, et l’année 2020 optométriquement significative, 
et la description finale, fort lourde, des « pâles petits 
papillons de nuit [qui ont] éclos par erreur » un jour de 
fin d’automne et qui « tressautent et volettent à trente 
ou cinquante centimètres de l’asphalte, comme s’ils 
étaient coincés dans une mince tranche d’espace-temps 
sous l’imminence oblitérante de l’hiver ».

Le mélange lourdaud de sublime et de trivial de ce 
roman semble même infecter la prose ligne à ligne, 
alors que ce bathos fut la grande force d’Updike durant 
près de quarante ans. Aux confins du temps est tra‑
versé, ici et là, de passages magnifiques – des cerfs 
qualifiés de « ruminants au visage tendre », des feuilles 
« rongées par des scarabées japonais jusqu’à n’être plus 
que dentelle », un virage en épingle à cheveux décrit 
comme une « insulte » et le départ d’un véhicule, 
comme une « accélération humiliante dans l’allée ». 
Mais un horrible pourcentage du livre relève de trucs 
du genre « Pourquoi, vraiment, les femmes pleurent-
elles ? Elles pleurent, ainsi filaient mes pensées, sur le 
monde lui-même, sa beauté, son gâchis, son mélange 
de cruauté et de tendresse » et « Une grande partie de 
l’été s’écoule avant même qu’il ait commencé ! Son 

18 • CONSIDÉRATIONS SUR LE HOMARD



début signe sa fin, comme notre vie entraîne notre 
mort » et « Cet argument semble loin, cependant, des 
questions bien plus pressantes de la survie sur notre 
planète désolée, dépeuplée ». Sans même parler de 
blocs de phrases bourrées de tant de conjonctions de 
coordination – « L’insouciance et l’innocence de notre 
indépendance clignotaient comme une sorte de sueur 
sur leurs membres nus, semés de son ou couleur de 
miel ou d’acajou » –, de subordonnées – « tout comme 
notre espèce, qui s’est cruellement blessée, vacille, les 
autres, sur lesquelles on ne comptait plus, font leur 
entrée » –, et d’allitérations maladroites, « belle mer 
qui brille d’un bleu que je pensais impossible à obtenir 
sans filtre teinté » – qu’ils paraissent moins être l’œuvre 
de John Updike que d’un parodiste cruel.

En plus de nous déconcentrer à force d’inquiétudes 
– Updike est-il blessé, malade ? –, la turgescence de sa 
prose renforce notre antipathie à l’encontre du narra‑
teur. (Dur d’apprécier quelqu’un qui, pour expliquer 
que sa femme n’aime pas se coucher avant lui, déclare : 
« Elle détestait quand je me glissais dans le lit et la déran‑
geais dans cette chaîne fragile de maillons qui mènent 
à la dissolution de la conscience » ou qui parle de ses 
petits-enfants comme de « preuves que son annihilation 
prochaine avait été déjouée, que sa graine avait pris 
racine ».) Cette antipathie finit par torpiller Aux confins 
du temps, un roman dont l’apothéose tragique est une 
opération de la prostate qui laisse Turnbull impuissant 
et extrêmement chagriné de l’être. Clairement, l’auteur 
s’attend à ce que l’on compatisse, voire à ce que l’on 
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s’identifie à la peine que lui cause « l’épave pathétique, 
rabougrie, que les opérations [ont] faite de son sexe 
bien-aimé ». Cette façon d’exiger notre compassion fait 
écho à la crise majeure de la première partie du livre, 
décrite dans un flash-back, où on est censé se sentir en 
empathie non seulement avec la terreur existentielle 
plutôt téléphonée qui le saisit à trente ans, alors qu’il 
construit, au sous-sol, une maison de poupée pour sa 
fille – « Je mourrais, mais la fillette pour qui je fai‑
sais tout ceci mourrait elle aussi… il n’y avait pas de 
Dieu, le moindre détail de ce cellier rouillé, moisi, en 
témoignait, rien que la Nature, qui consumerait ma vie 
sans arrière-pensée, sans relâche, exactement comme 
elle le ferait du cadavre d’un scarabée dans un tas de 
compost » –, mais aussi avec le soulagement que Turn‑
bull éprouve en découvrant un remède à cette angoisse 
– « une liaison, ma première. La révélation charnelle, le 
risque enivrant, la culpabilité veule s’entretissant, hautes 
en couleur, pour éclipser cette sensation grisâtre du 
temps qui dévore tout ».

Peut-être que la seule chose que le lecteur appré‑
cie au bout du compte à propos de Ben Turnbull, 
c’est qu’il est une si grossière caricature de protagoniste 
updikien qu’il permet de clarifier ce qui était si déplai‑
sant et frustrant dans les personnages récemment créés 
par l’auteur. Non que Turnbull soit stupide  : il cite 
Pascal et Kierkegaard sur l’angst, discourt sur la mort 
de Schubert, distingue les renouées grimpantes dextror‑
sum et senestrorsum, etc. C’est plutôt qu’il persiste dans 
l’étrange croyance, tout adolescente, que coucher avec 
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qui on veut quand on veut est un remède au désespoir 
humain. Et l’auteur d’Aux confins du temps, pour autant 
que je puisse en juger, partage cette croyance. Updike 
est explicite, il voit l’impuissance finale du narrateur 
comme une catastrophe, l’ultime symbole de la mort 
elle-même, et il souhaite clairement qu’on la pleure 
autant que Turnbull. Je ne me sens ni choqué ni offensé 
par cette attitude ; c’est surtout que je ne la comprends 
pas. Qu’il soit vivace ou flasque, le malheur de Ben 
Turnbull saute aux yeux dès la première page. Jamais, 
pourtant, il ne lui vient à l’esprit que s’il est si malheu‑
reux, c’est du fait d’être un connard.

1998

Notes de fin d’article

a. Les extraits d’Aux confins du temps mentionnés dans ce texte 
ont été traduits par la traductrice pour la présente édition.
b. Nicholson Baker est un écrivain américain, né en 1957. Derniers 
titres traduits en français  : Updike et moi (2009, Bourgois)  ; La 
Belle Échappée (2012, Bourgois).
c. Norman Rush est un écrivain américain, né en 1933. Il est 
l’auteur notamment des Blancs (2009, Fayard).
d. Frederick Exley (1929‑1992) : Le Dernier Stade de la soif, son 
premier roman paru en 1968, en a fait un écrivain légendaire.
e. William Weld est un homme politique américain né en 1945, 
membre du parti républicain et gouverneur du Massachusetts de 
1991 à 1997.
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Quelques remarques�  
sur la dimension comique de Kafka,  

qui auraient sans doute pu être écourtées

L’une des raisons pour lesquelles je m’exprime 
volontiers sur un sujet dont je suis tout sauf spécia-
liste, c’est que j’ai ainsi la possibilité de vous déclamer 
une nouvelle de Kafka que j’ai renoncé à enseigner en 
cours de littérature : la lire à haute voix me manque. 
Son titre est « Petite Fable » :

« Hélas ! dit la souris, le monde devient plus étroit 
chaque jour. Il était si grand autrefois que j’ai pris peur, 
j’ai couru, j’ai couru, et j’ai été contente de voir enfin, 
de chaque côté, des murs surgir à l’horizon ; mais ces 
longs murs courent si vite à la rencontre l’un de l’autre 
que me voici déjà dans la dernière pièce, et j’aperçois 
là-bas le piège dans lequel je vais tomber.
–  Tu n’as qu’à changer de direction », dit le chat 
en la dévoranta.

En ce qui me concerne, essayer de lire Kafka avec des 
étudiants entraîne une frustration notable car il est quasi-
ment impossible de leur faire comprendre combien il est 
drôle. Et combien cette dimension comique a partie liée 



avec la puissance de ses nouvelles. Car, naturellement, les 
meilleures nouvelles et les meilleures blagues ont bien des 
points communs. Toutes reposent sur ce qu’en théorie 
de la communication on appelle parfois l’« exformation », 
qui est une certaine quantité d’informations cruciales éli-
dée mais évoquée dans un énoncé de façon à causer 
une espèce d’explosion de liens par association chez le 
destinataire1. Sans doute est-ce la raison pour laquelle 
l’effet produit par les nouvelles, comme par les blagues, 
paraît brusque, percutant, comme le relâchement d’une 
soupape coincée depuis longtemps. Ce n’est pas pour rien 
que Kafka parle de la littérature comme de la « hache qui 
brise la mer gelée en nous ». Et ce n’est pas non plus un 
hasard si, pour évoquer la prouesse technique commune 
aux meilleures nouvelles, on parle souvent de compression 
– tension et détente étant déjà présentes chez le lecteur. 
Ce que Kafka semble faire mieux que quiconque, c’est 
orchestrer la montée de la pression de manière à la rendre 
intolérable au moment précis où elle se relâche.

Les ressorts psychologiques des blagues aident en 
partie à comprendre où réside la difficulté quand il 

1.  Comparons par ex. tout l’échange sur « D’où vient le désespoir 
du vieil homme ? » « De rien », dans les premières pages d’« Un 
endroit propre et bien éclairé » de Hemingway, et des blagues 
de machine à café du type  : « La grande différence entre une 
stagiaire à la Maison-Blanche et une Cadillac, c’est que tout le 
monde n’a pas été dans une Cadillac. » Considérons également 
le bref « Au revoir » à la fin du « Rapport sur l’effet de serre » de 
Vonnegut par rapp. à la fonction de « Le poisson ! » en réponse à 
« Combien de surréalistes faut-il pour changer une ampoule ? ».
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s’agit d’enseigner Kafka. On sait tous que la meilleure 
façon de priver une plaisanterie de la magie qui lui est 
propre, c’est de tenter de l’expliquer – de souligner, 
par exemple, que Lou Costello confond le nom propre 
Who (Qui) avec le pronom interrogatif who (qui)b, et 
ainsi de suite. Et on connaît bien l’étrange antipa-
thie que de telles explications éveillent en nous, une 
impression non pas tant d’ennui que d’insulte, comme 
d’avoir assisté à un blasphème. C’est à peu près ce 
qu’éprouve l’enseignant quand, en premier cycle, il 
passe une nouvelle de Kafka à la moulinette du pro-
cessus analytique lambda – schématisation de l’intrigue, 
décodage des symboles, exfoliation des thèmes,  etc. 
Kafka, bien sûr, serait le premier à voir l’ironie qu’il y 
a à soumettre ses nouvelles à cette espèce de machine 
critique hautement productive, l’équivalent littéraire 
de la manœuvre qui consisterait à arracher les pétales 
d’une rose, à les réduire en bouillie et à examiner 
celle-ci au spectromètre afin d’expliquer pourquoi 
la fleur sent si bon. Franz Kafka n’est-il pas l’écri-
vain qui, dans « Poséidon », imagine un dieu marin si 
accablé de paperasserie administrative qu’il n’a jamais 
le temps d’aller nager ni voguer, et qui, dans « La 
Colonie pénitentiaire », conçoit la description comme 
un châtiment, la torture comme une édification et le 
critique ultime comme une herse hérissée – qui assène 
le coup de grâce d’un pieu en plein front ?

Un handicap supplémentaire, même pour des étu-
diants doués, c’est que – contrairement à ce qui se 
produit chez, disons, Joyce ou Pound – les associations 
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exformatives créées dans l’œuvre de Kafka ne sont de 
nature ni intertextuelle, ni même historique. Les évo-
cations de Kafka seraient plutôt de nature inconsciente, 
presque proto-archétypale – ces trucs élémentaires de 
gamins dont découlent les mythes ; c’est pourquoi 
même ses nouvelles les plus étranges nous paraissent 
cauchemardesques, plutôt que surréalistes. Les associa-
tions exformatives chez Kafka sont à la fois très simples 
et extrêmement denses, et souvent il est pour ainsi 
dire impossible de les mettre en discours  : imaginez, 
par exemple, ce qui se passerait si on demandait à un 
étudiant de déplier et d’organiser les différents réseaux 
sémantiques contenus dans souris, monde, courir, murs, 
rétrécir, pièce, piège, chat et chat dévore souris.

Sans parler du fait que la dimension comique propre 
à Kafka est profondément étrangère à des étudiants 
dont les résonances neuronales sont américaines2. En 
effet, l’humour de Kafka ne repose sur quasiment 
aucune des formes, aucun des codes, du divertisse-
ment américain contemporain. Pas de jeux de mots 

2.  Et je ne parle pas de ce qui se perd, inévitablement, à la tra-
duction. En dépit de l’occasion pour laquelle nous sommes réunis 
ici ce soir*, je dois avouer que mon allemand est fort chiche : le 
Kafka que je connais et enseigne est celui de M. et Mme Muir, 
et même si Dieu sait tout ce qui m’échappe d’autre, la drôlerie 
dont je parle ici est bel et bien présente dans la version anglaise 
de nos bons vieux Muir.

* (= une soirée du PEN American Center en l’honneur de la nou-
velle traduction du Château par un universitaire de, je crois, Princeton. 
Au cas où ce ne serait pas clair, voilà en quoi consistent ces pages – il 
s’agit d’un très bref discours.)

26 • CONSIDÉRATIONS SUR LE HOMARD



récurrents, pas d’acrobaties verbales, peu de vannes 
ou de satires mordantes. Pas d’humour pipi-caca chez 
Kafka, pas de sous-entendus sexuels, pas de tentatives 
stylisées de rébellion faisant fi des conventions. Pas de 
comédie slapstick à la Pynchon, avec peaux de banane 
ou végétations adénoïdes aberrantes. Pas de priapisme 
à la Roth, de métaparodie façon Barth ou de gei-
gnardise sauce Woody Allen. Aucun des retourne-
ments badaboum-ta-da des sitcoms contemporaines ; 
ni d’enfants précoces, de grands-parents grossiers, ni 
de collègues cyniques et insurgés. Le plus étrange 
dans tout ça, c’est peut-être que chez Kafka les figures 
d’autorité ne sont jamais des bouffons creux, prêtant 
le flanc au ridicule, mais toujours des personnages 
absurdes, effrayants et tristes à la fois, tel le lieutenant 
de « La Colonie pénitentiaire ».

Je ne dis pas que Kafka est trop subtil pour des 
étudiants américains. En vérité, la seule façon vague-
ment efficace que j’ai trouvée d’explorer sa dimension 
comique en cours repose sur l’idée que son humour 
est en réalité tout sauf subtil – ou plutôt, qu’il est 
antisubtil. Ma thèse, c’est que sa drôlerie vient d’une 
sorte d’application littérale de vérités que nous avons 
tendance à croire métaphoriques. Je suggère aux étu-
diants que certaines de nos intuitions collectives les 
plus profondes ne semblent pouvoir être exprimées 
que sous la forme de faits de langue, c’est pourquoi 
nous désignons ces derniers par le terme d’expressions. 
En ce qui concerne « La Métamorphose », il arrive que 
j’invite les étudiants à réfléchir à ce qu’on exprime 
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réellement quand on dit de quelqu’un qu’il est « cafar-
deux », que c’est une « vermine », ou qu’il est traité 
comme un vrai « mange-merde » au travail. Ou je 
les incite à relire « La Colonie pénitentiaire » à par-
tir des expressions « défoncer quelqu’un » ou « étriper 
quelqu’un », ou du gnomisme « Arrivé à l’âge mur, on 
a le visage qu’on mérite ». Ou encore à lire « Un artiste 
de la faim » à la lumière de tropes tels qu’« avoir soif 
d’attention » ou « être affamé d’amour », de la poly-
sémie du terme « négation de soi », ou même d’un 
petit fait tout ce qu’il y a de plus innocent, comme la 
racine étymologique d’« anorexie », qui se trouve être 
le mot grec signifiant « désir ».

À ce stade, les étudiants sont ferrés, ce qui est for-
midable ; mais le prof, lui, se tord de culpabilité parce 
que cette tactique de littéralisation-de-la-métaphore-
égale-comédie est loin de mettre en lumière l’alchi-
mie profonde en vertu de laquelle la comédie, chez 
Kafka, est toujours, en même temps, une tragédie, et 
que la tragédie est toujours, en même temps, une joie 
immense, pleine de révérence. Ce qui en général nous 
mène à une heure de torture durant laquelle je fais 
machine arrière, je biaise et je les mets en garde : en 
dépit de leur humour et de leur haute teneur exforma-
tive, les nouvelles de Kafka ne sont pas à proprement 
parler des blagues, et l’humour noir, plutôt simple 
et lugubre, que l’on retrouve dans bon nombre des 
remarques personnelles de l’auteur – des trucs comme 
« Il y a de l’espoir, mais pas pour nous » – ne constitue 
pas le ressort premier de ses nouvelles.
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En revanche, ce qu’elles présentent, c’est une com-
plexité grotesque, splendide, parfaitement moderne, 
une ambivalence qui devient la logique polyvalente 
À la fois de/Et propre à, ouvrez les guillemets, l’in-
conscient, fermez les guillemets, préciosité de langage 
qui selon moi désigne l’âme. L’humour de Kafka – pas 
seulement névrotique mais anti-névrotique, d’une luci-
dité héroïque – est, au bout du compte, un humour 
religieux – mais religieux à la manière de Kierkegaard, 
de Rilke et des psaumes, une spiritualité déchirante en 
comparaison de laquelle même la grâce sanglante de 
Ms. O’Connor semble un peu facile et les âmes qui 
y sont en jeu, préfabriquées.

Et c’est cela qui, selon moi, rend l’esprit de Kafka 
inaccessible à des gamins culturellement rompus à 
considérer la plaisanterie comme un simple divertis-
sement, rien de plus, et, de même, à tenir le diver-
tissement pour réconfortant3. Ce n’est pas que les 

3.  Il y aurait probablement des tas de livres à écrire et à publier 
aux presses universitaires de Johns Hopkins sur la fonction proche 
du babil qu’a l’humour dans la psyché américaine contemporaine. 
Pour faire vite, voici ce qui se passe : notre culture actuelle est, 
à la fois dans son développement et dans son histoire, adoles-
cente. Et puisqu’il est admis que l’adolescence est la période la 
plus stressante, la plus effrayante de la croissance humaine –  le 
moment où l’âge adulte, auquel on prétend aspirer, commence 
à devenir un système réel, qui va rétrécissant, de responsabilités 
et de limites (les impôts, la mort) et où on soupire, en son for 
intérieur, après cette oublieuse innocence enfantine que l’on feint 
de dédaigner* –, il n’est guère difficile de voir pourquoi, en tant 
que culture, nous sommes si sensibles aux formes d’art et de 
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étudiants ne pigent pas l’humour de Kafka, c’est qu’on 
leur a appris à penser que l’humour, c’est un truc à 
piger – tout comme on leur a appris qu’une identité, 
c’est quelque chose qu’on a et voilà tout. Dès lors, 
pourquoi s’étonner de ce que la blague centrale, chez 
Kafka, leur passe par-dessus la tête : la lutte atroce pour 
établir une identité humaine résulte en une identité 
dont l’humanité demeure inséparable de cette lutte 
atroce. Et notre voyage sans fin, notre voyage impos-
sible, pour rentrer au bercail est, en réalité, notre ber-
cail. Pas évident à mettre en mots sur une estrade, 
devant un tableau noir, je vous prie de le croire. On 
peut leur dire qu’au fond, tant mieux, peut-être, s’ils 

divertissement dont la fonction première est l’évasion, c.-à-d. la 
fantasy, l’adrénaline, le grand spectacle, la romance, etc. Les bla-
gues sont une forme d’art et, parce que la plupart de nous autres 
Américains nous tournons vers l’art pour échapper à nous-mêmes 
– pour faire, l’espace d’un instant, comme si nous n’étions pas 
des souris, que les murs étaient bien parallèles et que nous pou-
vions échapper au chat –, il est compréhensible que la plupart 
d’entre nous ne trouvent pas drôle du tout cette « Petite Fable », 
ou même que nous y voyions un exemple repoussant de cette 
réalité déprimante, mort-et-impôts, que le « vrai » humour est 
précisément censé alléger.

* (Vous croyez que c’est une coïncidence si l’université est l’endroit 
où nombre d’Américains vivent la majorité de leurs expériences extrêmes 
de baise, de bitures à rouler sous la table et autres festivités dionysiaques 
extatiques ? Pas du tout. Les étudiants sont des adolescents, ils sont 
terrifiés et ils gèrent leur terreur d’une façon typiquement américaine. 
Ces garçons à poil pendus par les pieds aux fenêtres de leurs fraternités, 
le vendredi soir, essaient tout simplement d’acheter quelques heures de 
répit et d’échapper à ces trucs sinistres d’adultes auxquels toute fac digne 
de ce nom les oblige à penser durant la semaine.)
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ne « pigent » pas Kafka. On peut leur demander de se 
représenter ses nouvelles comme traitant toutes d’une 
porte. De nous imaginer nous approcher et frapper à 
cette porte, de plus en plus fort, à coups de poing ; 
ce n’est pas juste qu’on veut entrer, c’est qu’il le faut ; 
on ne sait pas pourquoi mais on la sent, cette urgence 
désespérée à entrer, qui fait que l’on martèle, que l’on 
tambourine, que l’on donne des coups de pied dans la 
porte. Qui, enfin, finit par s’ouvrir… vers l’extérieur 
– depuis le début nous étions là où nous voulions aller. 
Das ist komisch.

1999

Notes de fin d’article

a. La citation de « Petite Fable » est extraite de : Franz Kafka, La 
Muraille de Chine et autres récits, trad. d’Alexandre Vialatte et Jean 
Carrive, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975.
b. Lou Costello (1906‑1959) est un acteur, producteur et humo-
riste américain. En 1942, il joue dans le film Who done it ? (Titre 
français du film : Deux nigauds détectives.)
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the expressed will and law of the world community.” Community support. Community-based. Broad appeal. Rally support. 
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DAYS. “But I also want to have — be the president that protects the rights of, of people to, to have arms. And that — so 
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some later point in time. I’m not adverse to that. Have a good one. Luv ya. Alot.
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