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« Il n'est pas une seule partie du corps humain dans
laquelle il ne s'introduise.»

D.A.F. DE SADE

La philosophie dans le boudoir





LE BAISER

« La vérité de l'érotisme est trahison.»

GEORGES BATAILLE, L'Érotisme

« Vous savez ce qu'est un classique, n'est-ce pas ?»
demandait Hemingway en donnant aussitôt la réponse
« Un livre dont tout le monde parle et que personne
ne lit. »

Proust à cet égard est le grand classique du siècle,
son œuvre le vrai Pentateuque de notre temps.
D'ailleurs il est rare que je referme un des cinq petits
volumes à la couverture de cuir brun striée d'or les

trois de la Recherche, le Jean Santeuil, le Sainte-
Beuve sans déposer sur sa jaquette un baiser prompt
et naturel.

La première fois que j'embrassai spontanément un
livre, par une décharge disruptive de mon euphorie
accumulée, l'incongruité de mon propre geste me prit
par surprise.

Pourquoi fais-tu cela ? me dis-je.
Puis je revis le père de mon père, Ezriel Zagdanski,

valétudinaire vieillard voûté dans un coin de la

synagogue de la rue Sainte-Isaure, oscillant tel un
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métronome mystique, les épaules recouvertes de son
immense taleth blanc et noir, comme drapé à même
une page du Talmud, porter ainsi furtivement son
recueil de prières à ses lèvres pour clore le long
marmottement de sa psalmodie.

Il ne m'a fallu que vingt secondes pour aimer
Proust à fond, comme j'aime Homère, Shakespeare,
la Bible, Zénon d'Élée, La Bruyère, Swift, Eschyle,
Pascal, Cervantes, ou n'importe lequel de ces clas-
siques dont tout le monde parle, et que moi je lis.

Vingt secondes déconcertées par cette implosion de
la langue dans la langue, cette fission un à un de
tous les atomes du français, mon idiome maternel
rendu, et de la façon la plus abrupte, familièrement
méconnaissable, tangiblement dématérialisé, démater-
nalisé en somme, toute l'orthodoxie syntaxique affadie
en une fulgurance par ce pronunciamento vivace des
mots, ce gondolement emballé du tapis roulant de la
ponctuation, ce flamboiement des lettres sur la page,
« feu noir sur feu blanc» comme dit Rachi, les mille
vieux lieux communs du langage déroutés irréversi-
blement, comme ils le sont aussi par la moindre ligne
de Céline.

Vingt secondes d'étourdissement donc, puis ce
fragment de phrase « il me semblait que j'étais moi-
même ce dont parlait l'ouvrage ».

Voilà, j'étais pris. Douze mots apôtres d'une
nouvelle bonne nouvelle me soufflant que je serais
un jour, moi aussi, romancier, c'est-à-dire enfin devenu
moi-même ce dont parlait l'ouvrage.
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J'ai le souvenir précis, par exemple, de la posture
dans laquelle j'ai découvert la phrase « Quelquefois,
comme Ève naquit d'une côte d'Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d'une fausse position
de ma cuisse » du train de banlieue ensoleillé où j'ai
achevé de lire les Jeunes filles en fleurs du couloir
du Louvre où je me suis assis et où j'ai empoigné
Sodome et Gomorrhe de la salle d'attente d'un médecin
où j'ai commencé Le Temps retrouvé et bien sûr de
ces dizaines d'heures nocturnes tenues en cercle

autour de mon corps allongé, avant de ne pas m'en-
dormir.

Grâce à Proust, longtemps je me suis couché tard.

Pourquoi Le sexe de Proust ?
Nous sommes en mai 1921. Gide a supplié Proust

de le recevoir, Proust lui envoie le taxi d'Odilon
Albaret. Ils discutent de Baudelaire. À la grande
stupéfaction de son censeur mi-repenti, Proust soutient
que le prince des nuées, indubitablement, était homo-
sexuel. Avoir traité des lesbiennes de cette manière,
« et déjà le besoin d'en parler » assène Proust, il fallait
que le grand Baudelaire eût une disposition à l'in-
version.

Gide évidemment, son casque à mèche déjà bien
abasourdi par les personnages si peu mièvres, si peu
poétiques, si peu gidiens de Charlus et Jupien, et
révulsé comme à peu près tout le monde par la
trahison du milieu que représente l'invention d'Al-
bertine, ne sait que balbutier, dans sa triste niaiserie
« Ne nous présenterez-vous jamais cet Éros sous des
espèces jeunes et belles ? »

Mais venons-en au point.
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La révélation primordiale de la Recherche est l'hé-
térosexualité de l'écriture, ce que Proust n'a découvert
qu'autant qu'il était lui-même hétérosexuel dans l'âme,
comme on est circoncis du cœur.

L'âme. le corps. le cœur. l'esprit. toute une
théologie la catholique en dehors de quoi il est
ridicule de prétendre lire Proust, comme d'espérer
faire aimer Sade à un mormon.

Tu t'agites, hypocrite lecteur ? Lectrice, ma sœur,
tu te récries ? Cette idée est ignoble ? absurde ? gro-
tesque ? stupide ?

J'en doute.
Paradoxale ?

Sans doute. Et en cela même éminemment prous-
tienne.

« Il se disait qu'il n'y a souvent qu'à prendre le
contre-pied des réputations que fait le monde pour
juger exactement une personne.»

Je dois le dire, ce n'est pas théoriquement d'abord
que j'ai conçu cette pensée inouïe d'une hétérosexua-
lité de Proust. Plutôt le hasard chronologique de mes
lectures qui me fit intercaler, entre chacun des trois
volumes de la Recherche, chacun des trois volumes
des merveilleux Mémoires de Casanova. À peine avais-
je fini un volume de Proust que j'entamais la lecture
d'un volume de Casanova, puis Proust, puis Casanova,
puis Proust, puis Casanova, de délicieux mois durant.

Je ne sais pas ce qui m'a pris de lire en tresse ces
deux-là. Ce n'était certes pas en vue de me reposer,
de me distraire de Proust avec Casanova, comme on
lit Malherbe pour aérer Kant. Je ne suis jamais fatigué
de lire un grand écrivain (tandis que dix lignes de
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journal m'épuisent considérablement). Non, je faisais
plutôt s'interpénétrer Casanova et Proust à la façon
dont les héros de Sade varient leurs positions et
kaléidoscopent leurs figures, pour décaler le désir.

Et le résultat fut une évidence, à savoir que l'écri-
ture s'accompagne toujours d'un désir voyageur, ce
qu'Homère nomme une « odyssée », Hemingway un
« solitaire ambulant» (en français), Sterne un « voyage
sentimental» (car voyage et voyageur, corps et trans-
lation, ne font qu'un), Saint-Simon (trop « marqué »
c'est-à-dire d'un rang trop haut pour être libre de
ses déplacements) une « curiosité dépitée », chauffée
à blanc et qui prendra sa revanche vrillée sur place.

Un désir voyageur qui n'est pas un simple désir de
voyager lequel n'aboutit jamais littérairement qu'à
des panoramas-, mais une réelle mobilité interne du
désir.

« Le désir n'est donc pas inutile à l'écrivain pour
l'éloigner des autres hommes d'abord et de se confor-
mer à eux, pour rendre ensuite quelque mouvement
à une machine spirituelle qui, passé un certain âge,
a tendance à s'immobiliser.»

Et puis, bien sûr, il y a la censure. La cécité
busquée de la censure, le grossier brouillage radar
buté et ronronnant de la censure.

En admettant que je n'aie aucune propension à
entendre ce que dit clairement Proust, l'insistance
apeurée de la censure à l'enfouir m'aurait mis assu-

rément, par l'absurde, la puce à l'oreille.
J'ai vu en effet dans une étincelante lumière

négative ce que désirait celer la censure, par cette
universelle goguenardise professée autour de Proust,
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qui consiste grosso modo à ricaner du travestissement
malhabile qu'il aurait infligé à son homosexualité
dans la Recherche.

Critique sourde autrement dit à ces phrases limpides
où Proust confirme que sa vie n'est pas son œuvre,
que la seule réalité d'un grand écrivain, c'est la
littérature, « qu'un livre est le produit d'un autre moi
que celui que nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vices ».

Vous qui entrez, laissez toute névrose.
Allez lecteur, pourquoi ne pas se détendre ? Toi-

même, par hasard, es un brin homo ? hétéro ? bi ?
vicieux frigide ? habile pervers ? vierge nubile ?

Et alors Qui s'en soucie ?
Oublie un peu ton sexe. Apprends à changer de

corps. Délaisse tes ruminations préconçues. Viens sans
bagages.

« Ici il convient de laisser tout soupçon toute
lâcheté ici doit être morte.»

Pour me suivre, seul te sera utile ce trio d'armes
une âme joyeuse, un cœur chaste, et une infinie
débauche d'esprit.

Et la devise, cette fois, quelle sera-t-elle ? À l'attaque
sonnait joliment vif, mais Proust réclame quelque
chose de plus subtil.

D'où Pas de temps à perdre.
Alors en route.






