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«Il n’est pas une seule partie du corps humain dans
laquelle il ne s’introduise. »

D.A.F. DE SADE

La philosophie dans le boudoir






LE BAISER

« La vérité de I’érotisme est trahison. »

GEORGES BATAILLE, L’Erotisme

« Vous savez ce qu’est un classique, n’est-ce pas ? »
demandait Hemingway en donnant aussitot la réponse :
«Un livre dont tout le monde parle et que personne
ne lit. »

Proust a cet égard est le grand classique du siecle,
son ceuvre le vrai Pentateuque de notre temps.
D’ailleurs il est rare que je referme un des cinq petits
volumes a la couverture de cuir brun striée d’or — les
trois de la Recherche, le Fean Santeuil, le Sainte-
Beuve —, sans déposer sur sa jaquette un baiser prompt
et naturel.

La premiére fois que j’embrassai spontanément un
livre, par une décharge disruptive de mon euphorie
accumulée, ’'incongruité de mon propre geste me prit
par surprise.

Pourquoi fais-tu cela ? me dis-je.

Puis je revis le pére de mon pére, Ezriel Zagdanski,
valétudinaire vieillard voté dans un coin de la
synagogue de la rue Sainte-Isaure, oscillant tel un
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métronome mystique, les épaules recouvertes de son
immense taleth blanc et noir, comme drapé 2 méme
une page du Talmud, porter ainsi furtivement son
recueil de prieres a ses levres pour clore le long
marmottement de sa psalmodie.

Il ne m’a fallu que vingt secondes pour aimer
Proust a fond, comme j’aime Homere, Shakespeare,
la Bible, Zénon d’Elée, La Bruyere, Swift, Eschyle,
Pascal, Cervantes, ou n’importe lequel de ces clas-
siques dont tout le monde parle, et que moi je lis.

Vingt secondes déconcertées par cette implosion de
la langue dans la langue, cette fission un a un de
tous les atomes du frangais, mon idiome maternel
rendu, et de la fagon la plus abrupte, familierement
méconnaissable, tangiblement dématérialisé, démater-
nalisé en somme, toute I’orthodoxie syntaxique affadie
en une fulgurance par ce pronunciamento vivace des
mots, ce gondolement emballé du tapis roulant de la
ponctuation, ce flamboiement des lettres sur la page,
« feu noir sur feu blanc » comme dit Rachi, les mille
vieux lieux communs du langage déroutés irréversi-
blement, comme ils le sont aussi par la moindre ligne
de Céline.

Vingt secondes d’étourdissement donc, puis ce
fragment de phrase : « il me semblait que j’étais moi-
méme ce dont parlait I'ouvrage ».

Voila, j’étais pris. Douze mots — apdtres d’une
nouvelle bonne nouvelle — me soufflant que je serais
un jour, moi aussi, romancier, c’est-a-dire enfin devenu
moi-méme ce dont parlait I’ouvrage.
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J’ai le souvenir précis, par exemple, de la posture
dans laquelle jy’ai découvert la phrase : « Quelquefois,
comme Eve naquit d’une céte d’Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d’une fausse position
de ma cuisse » ; du train de banlieue ensoleillé ol j’ai
achevé de lire les Feunes filles en fleurs; du couloir
du Louvre ol je me suis assis et ol j’ai empoigné
Sodome et Gomorrhe ; de la salle d’attente d’un médecin
ou j’ai commencé Le Temps retrouvé ; et bien str de
ces dizaines d’heures nocturnes tenues en cercle
autour de mon corps allongé, avant de ne pas m’en-
dormir.

Grace a Proust, longtemps je me suis couché tard.

Pourquoi Le sexe de Proust ?

Nous sommes en mai 1921. Gide a supplié Proust
de le recevoir, Proust lui envoie le taxi d’Odilon
Albaret. IIs discutent de Baudelaire. A la grande
stupéfaction de son censeur mi-repenti, Proust soutient
que le prince des nuées, indubitablement, était homo-
sexuel. Avoir traité des lesbiennes de cette maniere,
« et déja le besoin d’en parler » asséne Proust, il fallait
que le grand Baudelaire eGt une disposition a I’in-
version.

Gide évidemment, son casque & meche déja bien
abasourdi par les personnages si peu miévres, si peu
poétiques, si peu gidiens de Charlus et Jupien, et
révulsé — comme a peu prés tout le monde — par la
trahison du milieu que représente l'invention d’Al-
bertine, ne sait que balbutier, dans sa triste niaiserie :
« Ne nous présenterez-vous jamais cet Eros sous des
especes jeunes et belles ? »

Mais venons-en au point.
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La révélation primordiale de la Recherche est ’hé-
térosexualité de ’écriture, ce que Proust n’a découvert
qu’autant qu’il était lui-méme hétérosexuel dans ’ame,
comme on est circoncis du coeur.

L’ame... le corps... le cceur... Pesprit..., toute une
théologie — la catholique — en dehors de quoi il est
ridicule de prétendre lire Proust, comme d’espérer
faire aimer Sade 2 un mormon.

Tu t’agites, hypocrite lecteur ? Lectrice, ma sceur,
tu te récries ? Cette idée est ignoble ? absurde ? gro-
tesque ? stupide ?

J’en doute.

Paradoxale ?

Sans doute. Et en cela méme éminemment prous-
tienne.

« Il se disait qu’il n’y a souvent qu’a prendre le
contre-pied des réputations que fait le monde pour
juger exactement une personne. »

Je dois le dire, ce n’est pas théoriquement d’abord
que j’ai congu cette pensée inouie d’une hétérosexua-
lité de Proust. Plutét le hasard chronologique de mes
lectures qui me fit intercaler, entre chacun des trois
volumes de la Recherche, chacun des trois volumes
des merveilleux Mémoires de Casanova. A peine avais-
je fini un volume de Proust que j’entamais la lecture
d’un volume de Casanova, puis Proust, puis Casanova,
puis Proust, puis Casanova, de délicieux mois durant.

Je ne sais pas ce qui m’a pris de lire en tresse ces
deux-la. Ce n’était certes pas en vue de me reposer,
de me distraire de Proust avec Casanova, comme on
lit Malherbe pour aérer Kant. Je ne suis jamais fatigué
de lire un grand écrivain (tandis que dix lignes de
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journal m’épuisent considérablement). Non, je faisais
plutét s’interpénétrer Casanova et Proust & la fagon
dont les héros de Sade varient leurs positions et
kaléidoscopent leurs figures, pour décaler le désir.

Et le résultat fut une évidence, a savoir que Pécri-
ture s’accompagne toujours d’un désir voyageur, ce
qu'Homeére nomme une «odyssée », Hemingway un
« solitaire ambulant » (en frangais), Sterne un « voyage
sentimental » (car voyage et voyageur, corps et trans-
lation, ne font qu’un), Saint-Simon (trop « marqué » —
c’est-a-dire d’un rang trop haut — pour étre libre de
ses déplacements) une « curiosité dépitée », chauffée
a blanc et qui prendra sa revanche vrillée sur place.

Un désir voyageur qui n’est pas un simple désir de
voyager ~ lequel n’aboutit jamais littérairement qu’a
des panoramas —, mais une réelle mobilité interne du
désir.

« Le désir n’est donc pas inutile a P’écrivain pour
I’éloigner des autres hommes d’abord et de se confor-
mer a eux, pour rendre ensuite quelque mouvement
a une machine spirituelle qui, passé un certain age,
a tendance a s’immobiliser. »

Et puis, bien str, il y a la censure. La cécité
busquée de la censure, le grossier brouillage radar
buté et ronronnant de la censure.

En admettant que je n’aie aucune propension 2
entendre ce que dit clairement Proust, I’insistance
apeurée de la censure a P’enfouir m’aurait mis assu-
rément, par ’absurde, la puce a loreille.

Jai vu en effet dans une étincelante lumiere
négative ce que désirait celer la censure, par cette
universelle goguenardise professée autour de Proust,
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qui consiste grosso modo a ricaner du travestissement
malhabile qu’il aurait infligé a son homosexualité
dans la Recherche.

Critique sourde autrement dit a ces phrases limpides
ou Proust confirme que sa vie n’est pas son ceuvre,
que la seule réalité d’un grand écrivain, c’est la
littérature, « qu’un livre est le produit d’'un autre moi
que celui que nous manifestons dans nos habitudes,

dans la société, dans nos vices ».

Vous qui entrez, laissez toute névrose.

Allez lecteur, pourquoi ne pas se détendre ? Toi-
méme, par hasard, es un brin homo ? hétéro ? bi?
vicieux frigide ? habile pervers ? vierge nubile ?

Et alors ! Qui s’en soucie ?

Oublie un peu ton sexe. Apprends a changer de
corps. Délaisse tes ruminations précongues. Viens sans
bagages.

«Ici il convient de laisser tout soupgon; toute
licheté ici doit étre morte. »

Pour me suivre, seul te sera utile ce trio d’armes :
une ame joyeuse, un cceur chaste, et une infinie
débauche d’esprit. ~

Et la devise, cette fois, quelle sera-t-elle ? A lattaque
sonnait joliment vif, mais Proust réclame quelque
chose de plus subtil.

D’ou : Pas de temps a perdre.

Alors en route.






STEPHANE ZAGDANSKI

Le sexe de Proust

Quelle étrange abomination Proust a-t-il pu commettre pour
s'attirer la rage et le mépris de ses contemporains?

Montesquiou : « Mélange de litanies et de foutre » ; Gide : « Offense
a la vérité »; Cocteau : «Il n’a aucun cceur » ; Lucien Daudet : « C’est
un insecte atroce » ; René Boylesve : « Une chair de gibier faisandé »;
marquis de Lasteyrie : «Quel genre épouvantable!»; André
Germain : «Vieille demoiselle » ; Lucien Corpechot : «II était compli-
menteur, obséquieux, flatteur, hystérique»; Alphonse Daudet :
«Marcel Proust, c’est le diable!»; Jeanne Pouquet : «Ce détraqué
de Proust»; Barres : «Sa téte de rahat-lokoum »; Claudel : « Vieille
Juive fardée»...

C’est simple, Proust a perpétré le plus fabuleux des crimes, et ce
crime porte un nom : il s'appelle Albertine.

Albertine, ou I'écriture faite femme. Albertine, ou la femme faite
leshienne. Albertine, ou la ronde des femmes enfin radicalement
pénétrée, au fil du temps et de mére en fille, par la grace de ce qu'il
faut bien nommer, eh oui, l’hétérosexualité dans 'me du tres glo-

rieux Marcel Proust.
S. Z.
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