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    PRÉFACE

    
      
        Iourodivy

        « Iourodivy ». Le mot est un cauchemar pour les traducteurs. Comment lui trouver un équivalent en français ? La réalité qu’il désigne semble trop spécifiquement russe.

        Devant la cathédrale, un mendiant chante une chanson bizarre, aux paroles absurdes. Il porte une coiffe de fer ; il est chargé de chaînes. A-t-il bien toute sa raison ? Une vieille femme lui fait l’aumône. Un kopek, presque rien. C’est l’obole de la veuve. Elle dit, pieusement : « Prie, Nikolka, pour moi, pauvre pécheresse. »

        Des garnements subtilisent la pièce. Le mendiant pleure.

        Le tsar sort de la cathédrale, entouré de boïars.

        « Boris, Boris, les gamins font des misères à Nikolka. Fais-leur couper le cou, comme tu l’as fait au petit tsarévitch. »

        Indignation des boïars. Il faut faire taire cet « imbécile ».

        Mais le tsar les arrête. Comme la vieille femme, il dit au mendiant : « Prie pour moi. »

        Contre toute attente, le mendiant se rebiffe : « Non, non. Je ne peux pas prier pour le tsar Hérode. »

        Le mot « iourodivy » réunit tous ces traits incompatibles : la naïveté, qui va jusqu’à la niaiserie, et fait même penser à un déficit mental grave ; la piété, vaguement superstitieuse, liée à une théologie fantastique ; l’humilité, qui n’empêche pas la superbe agressivité des prophètes. Les bonnes gens ont pitié de ce malheureux, qu’ils redoutent pourtant : dans sa misère il semble être en rapport avec le Ciel. Il parle au nom de « la Mère de Dieu ».

         

        La tragédie de Pouchkine, achevée en 1825, publiée en 1831, est traduite en français dès 1847. Elle figure dans un ouvrage en deux volumes, édité à la fois à Paris et à Pétersbourg, et dont la page de titre annonce : Œuvres choisies de A. S. Pouchkine, poète national de la Russie, traduites pour la première fois en français, par H. Dupont. La traduction est constamment médiocre, au dire des contemporains, dont la postérité n’a pas révisé le jugement. H. Dupont, confronté au mot « iourodivy », choisit la solution la plus simple. Il propose : « idiot ». On ne saurait lui donner absolument tort. Le mot est en effet attesté dans ce sens depuis plusieurs siècles. Mais, dans le contexte de la scène, son insuffisance éclate. La phrase prononcée par Boris « Prie pour moi, idiot » n’a réellement pas grand sens. Il faudrait pouvoir comprendre que Dieu écoute la voix du mendiant, que ce pauvre homme est un puissant intercesseur. Quand les boïars traitent d’« imbécile » cet « idiot », le traducteur aplatit son texte : il y a loin de « dourak », qui est « imbécile », à « iourodivy », qui est tout autre chose.

        En 1858 paraissent des Œuvres dramatiques de Pouchkine, traduites par Michel N…. Le mot « iourodivy » est cette fois traduit par « fou ». Les inconvénients sont sensiblement les mêmes : la dimension religieuse n’apparaît pas. On comprend que lorsque Wladimir Troubetzkoy a réédité cet ouvrage en en révisant la traduction1, il a jugé souhaitable de choisir un autre mot.

        En 1862, Louis Viardot et Ivan Tourguéniev, qui collaborent depuis longtemps, traduisent à leur tour Boris Godounov2. L’équivalent qu’ils proposent a quelque chose d’inattendu ; le « iourodivy » serait un « santon ». La référence n’est pas, évidemment, aux figurines provençales, mais à de saints hommes que le peuple vénère, jusqu’à célébrer des fêtes sur leur tombeau. Nerval parle d’« un santon qui vivait depuis longtemps à Beyrouth, où les Francs le regardaient comme un fou, et les musulmans comme un saint3 ». Le mot est surtout employé à propos du monde musulman ; par ailleurs, il est loin de toujours pouvoir passer pour laudatif. On a certes un trait édifiant : les bonnes gens vénèrent le santon et croient en l’efficacité de ses prières ; mais on sent s’exprimer comme une répugnance : le personnage est sale. Quelques années plus tard, lorsque, dans sa nouvelle Une étrange histoire, Tourguéniev met lui-même en scène un iourodivy moderne, il ne déguise pas le dégoût qu’il éprouve devant la crasse où croupit son personnage. Et pourtant ce personnage le fascine.

        En 1886, Victor Derély, le traducteur attitré de Dostoïevski, se trouve lui aussi confronté au mot insaisissable. Dans Les Possédés, le romancier a mis en scène une caricature de iourodivy, un petit saint confortablement installé chez un marchand dévot. L’individu se donne en spectacle, reçoit des personnes de la bonne société qui viennent le contempler comme une curiosité. Il les maltraite, les injurie de la manière la plus grossière. Le traducteur a jeté l’éponge ; il transcrit tel quel le mot russe, il écrit : « iourodivii » ; en note, comme pour se consoler, il donne cette glose abrupte : « Fou religieux. »

        Soit dit en passant, le personnage de Dostoïevski et celui de Tourguéniev donnent à penser que le type du iourodivy n’a pas disparu de la Russie de leur temps.

        C’est à l’occasion de la nouvelle de Tourguéniev que Mérimée, qui l’a fort admirée et a voulu l’avoir traduite lui-même, trouve une solution peut-être enfin convaincante. Il écrit à l’auteur : « J’ai lu votre nouvelle. Elle m’a plu. Je me demande seulement si les Français, les plus fous des humains, comprendront la folie religieuse. » Et plus loin, perplexe devant le mot russe, il s’interroge : « Fou par dévotion ? Fanatique est un mot trop élevé et ne s’applique guères qu’à des sectaires violents. J’ai envie de me servir du mot populaire innocent4. »

        La valeur de cette suggestion réside peut-être tout entière dans le caractère « populaire » de l’expression, que la bonne littérature n’utilise guère dans ce sens5. Dans les villages, l’innocent est un débile mental, mais la métaphore, qui le lave de tout péché, le rapproche des saints. Il est privé de toute intelligence, mais il n’a jamais fait aucun mal. Il est semblable à un enfant qui serait un ange.

        On note un phénomène curieux. L’Innocent de Pouchkine compare Boris Godounov au roi Hérode, celui qui a fait tuer tous les petits garçons de Bethléem. Ces enfants, la tradition catholique les appelle « Saints Innocents ». Il n’en va pas de même en terre russe, où l’on dit simplement : « Le massacre des enfants ». Le texte français comporte donc un étrange brouillage sémantique, auquel Pouchkine n’a évidemment pas pensé.

        De la tragédie, Moussorgski tire un opéra. Son livret, qu’il compose lui-même, reprend des pages entières de Pouchkine. Pour les représentations parisiennes de 1908, Michel Delines et Louis Laloy réalisent une de ces traductions qui doivent, sans trop trahir l’original, respecter la métrique, pour que la mélodie ne soit pas défigurée. Consciemment ou non, ils empruntent l’idée de Mérimée. C’est évidemment grâce à eux que le mot « innocent » s’est imposé à un large public. Plus tard, dans d’autres contextes, Pierre Pascal a proposé une version plus précise : « fol en Christ », qui devrait emporter tous les suffrages, bien qu’il s’agisse moins d’une traduction que d’une périphrase explicative. Mais le « fol en Christ » n’a pas détrôné l’« innocent ».

         

        La scène de l’Innocent est une des premières que Moussorgski ait mises en musique, foulant aux pieds un tabou alors tout-puissant : on ne croyait pas possible de faire chanter de la prose. Le compositeur suit le texte de Pouchkine, en prenant de grandes libertés, le plus souvent pour faciliter l’écriture des chœurs, qui reste son grand souci. À la chanson du mendiant prophète, chanson quasi surréaliste,

        
          La lune luit,

          Le petit chat pleure.

          Innocent, lève-toi,

          Fais ta prière à Dieu !

        

        il ajoute un couplet ; le texte est, cette fois, parfaitement clair :

        
          Coulez, coulez, larmes amères ;

          Pleure, pleure, âme orthodoxe.

          Bientôt viendra l’ennemi

          Et les ténèbres seront là.

        

        Ces vers sont chantés à la fin de la scène, après les paroles terribles adressées à Boris. L’Innocent est alors seul sur le plateau.

        Pour la création de l’œuvre en 1874, Moussorgski bouleverse son texte. Après la scène de la mort de Boris, il construit un dernier tableau, ensemble très complexe, qui fait revenir plusieurs personnages. Il s’agit d’évoquer le triomphe de Dimitri, l’adversaire du tsar. On entend la chanson de l’Innocent, précédée par le bref épisode du kopek que les garnements lui ont volé ; le second couplet termine l’œuvre. Une fois encore, l’Innocent est seul en scène. Il annonce les malheurs qui vont s’abattre sur la Russie.

        Après la mort du compositeur, son œuvre a été plusieurs fois modifiée ; on préférait finir sur la mort de Boris ; on voulait jouer la scène de l’Innocent dans son intégralité. La version de 1874 l’avait supprimée, n’en reprenait que quelques pages. Du coup avait disparu l’apostrophe de l’Innocent à Boris, la mention d’Hérode, l’appel à l’autorité de la Mère de Dieu. Cette disparition n’est pas dépourvue de signification. On sait que Moussorgski a dû batailler durement pour faire accepter son œuvre, pour obtenir qu’elle soit représentée. La réduction du rôle de l’Innocent a comme un parfum d’autocensure.

        En fait, cette scène, chez Pouchkine comme chez Moussorgski, a toujours inquiété les autorités.

      

      
      
        Les censeurs

        Pouchkine avait fini sa tragédie le 7 novembre 1825. Il a soumis son manuscrit au tsar l’année suivante. Entretemps, de graves événements s’étaient produits. Le tsar Alexandre Ier était mort. Des questions de succession avaient amené un interrègne, au cours duquel les sociétés secrètes, très actives dans l’armée, avaient organisé à Saint-Pétersbourg, le 14 décembre 1825, une manifestation armée pour obtenir une constitution. Outré, et passablement effrayé, le nouveau tsar, Nicolas Ier, avait traité les coupables avec la dernière brutalité.

        Alors en résidence surveillée dans son domaine près de Pskov, Pouchkine, qui avait beaucoup d’amis parmi les « décembristes », n’avait pas pu prendre part à leur action. Le tsar décida de ne pas l’inquiéter, l’autorisa à revenir dans la capitale et s’offrit à être lui-même son censeur. En échange, le poète promettait de ne plus rien écrire ni contre le pouvoir, ni contre la religion.

        Pour exercer sa fonction, Nicolas Ier avait besoin que le travail soit préparé. Des fonctionnaires se penchèrent donc sur le manuscrit de Boris Godounov, et firent des observations.

        L’une d’elles confine au grotesque. Sur le manuscrit l’Innocent avait un prénom. Il s’appelait « Nikolaï ». La chose parut suspecte. Lorsque la tragédie fut enfin publiée, en 1831, le prénom avait disparu, partout remplacé par le mot « iourodivy ». Était-il concevable qu’un mendiant à l’esprit dérangé porte le même prénom que le souverain ?

        Des minuties de ce genre sont légion. Partout, sous prétexte d’éviter les expressions trop familières, on a rayé, au crayon ou à l’encre, tantôt un mot, tantôt une tirade entière. La scène de l’auberge sur la frontière a souffert particulièrement : les deux moines en rupture de ban s’y expriment de manière trop peu académique ; l’un d’eux injurie les gens de police, les traite de « fils de pute ». L’expression est évidemment inacceptable ; Pouchkine propose « fils de chien », qui figure dans les éditions modernes. Mais, en 1831, il fallait se contenter d’un simple « vauriens ».

        Parfois on se demande si Pouchkine n’a pas joué la provocation, en écrivant quelques horreurs, pour que, obnubilé par ces abominations, le censeur oublie de regarder ailleurs. Car il est clair que rien, dans cette tragédie, ne pouvait plaire au tsar et à ses sbires. Le sujet, en lui-même, était inquiétant, puisqu’il évoquait une rébellion. Au général comte de Benckendorf, chef des contrôleurs pusillanimes, Pouchkine écrit, en français, avec cette liberté de ton à laquelle il n’aimait pas renoncer :

        
          En 1826 j’apportai à Moscou ma tragédie de Godounov écrite pendant mon exil. Elle ne vous fut envoyée, telle que vous l’avez vue, que pour me disculper. L’Empereur ayant daigné la lire m’a fait quelques critiques sur des passages trop libres et je dois l’avouer, Sa Majesté n’avait que trop raison. Deux ou trois passages ont aussi attiré son attention, parce qu’ils semblaient présenter des allusions aux circonstances alors récentes, en les relisant actuellement je doute qu’on puisse leur trouver ce sens-là. Tous les troubles se ressemblent6.

        

        On ne saurait dire de manière plus directe où se trouve le fond de la question. Les expressions osées ne sont qu’un phénomène secondaire. Ce que le tsar a du mal à admettre, c’est que l’autorité ne soit pas traitée avec tout le respect possible, que le clergé soit représenté par deux ivrognes, qu’un mendiant ose élever la voix.

        Cela, Pouchkine peut le suggérer. Mais il sait qu’il ne parviendra jamais à faire entendre tout entière sa pensée : il ne serait pas compris. Les censeurs, comme une grande partie du public, ont le nez collé à l’actualité. Partout, dans quelque récit que ce soit, ils cherchent des allusions à leur petit monde, et ils les trouvent. Ils n’ont aucun sens de la distance historique. Cette myopie se rencontre partout. Pouchkine se moque par exemple de tragédies que l’on joue alors en France, où un sujet antique sert à disserter, par allusions, sur la politique du jour.

        
          Voulez-vous savoir ce qui me retient encore d’imprimer ma tragédie ? Les passages qui peuvent y donner prétexte à applications, à interprétations, à allusions. Grâce aux Français, nous ne comprenons pas comment un auteur dramatique peut renoncer complètement à sa propre façon de penser, pour se transplanter complètement dans le siècle dont il donne une image. Un Français écrit sa tragédie avec le Constitutionnel ou la Quotidienne sous les yeux pour forcer Scylla, Tibère ou Léonidas à exprimer en alexandrins sa propre opinion sur Villèle ou Canning7.

        

        
        S’intéresser à l’Histoire, c’est découvrir d’autres manières de vivre et de penser que celles auxquelles on est habitué. C’est un peu changer d’âme.

         

        Qu’est-ce qu’un iourodivy ? Comment, autrefois, accueillait-on ces êtres bizarres ? L’histoire a connu, à la fin du XVIe siècle, plusieurs figures de iourodivy. C’est en 1580 que l’on a canonisé Basile le Bienheureux, qui donne son nom à une église célèbre, sur la place Rouge.

        Pouchkine tient à son mendiant prophète. Dès le début de son travail, quand il en est encore à dépouiller la documentation, il note un premier projet de plan, encore assez vague : le mot « iourodivy » y figure. Pouchkine y pense, peut-être, pour des raisons esthétiques : dans sa brièveté, la scène qu’il imagine a un impact formidable. Les raisons historiques n’ont pas moins de poids.

        Il s’agit de comprendre comment toute une société, tsar en tête, a respecté, voire vénéré ces bizarres personnages.

        Certes, on peut jouer avec le mot, faire du fol-en-Christ une figure intemporelle, une métaphore de tous ceux qui n’hésitent pas à critiquer le prince. Comme ses amis décembristes, Pouchkine a fait partie de ces gens-là, et ne les a jamais abandonnés. Il peut s’amuser à faire comme tout le monde, à chercher des allusions ou des applications. Il écrit à un ami :

        
          Joukovski dit que le tsar me pardonnera à cause de ma tragédie — n’y compte pas, mon bon. Elle est écrite dans un bon esprit, mais je n’ai pas pu cacher mes oreilles sous le bonnet de l’Innocent. Elles dépassent8.

        

        Le tsar est ici Alexandre Ier , celui qui a imposé à Pouchkine l’exil, puis la résidence surveillée, qui pourrait donc « pardonner », mettre un terme à la sanction. Le poète le méprise et le déteste ; il sait, comme beaucoup de gens, que ce tsar pourrait avoir des remords, car il a laissé faire les conspirateurs qui ont étranglé son père, Paul Ier . De là à imaginer que Pouchkine a écrit sa tragédie pour faire allusion à ce fait, il y a une certaine distance.

        Une fois de plus, ce qui importe, ce n’est pas de parler du présent sous couvert d’évoquer le passé. C’est de comprendre ce passé lui-même.

        
          La chronique du théâtre français a vu dans Britannicus une allusion hardie aux divertissements de la cour de Louis XIV.

          Il ne dit, il ne fait que ce qu’on lui prescrit, etc.

          Mais est-il vraisemblable que le délicat courtisan qu’était Racine ait osé faire une aussi grossière application de Louis à Néron ? C’était un vrai poète ; quand il écrivait ces beaux vers, il était plein de Tacite et de l’esprit de Rome ; il représentait la Rome antique et la cour du tyran, sans penser aux ballets de Versailles9.

        

        Le Tacite de Pouchkine sera Karamzine.

      

      
      
        Karamzine

        Dans le monde littéraire russe, au début du XIXe siècle, Nikolaï Karamzine (1766-1826) est une personnalité de premier plan. Les nouvelles qu’il a publiées, et qui ont été lues avec larmes, ses Lettres d’un voyageur russe en France, en Allemagne et en Suisse, font de lui un maître de la prose et un modèle pour la jeune génération. Aussi a-t-il été nommé membre d’honneur de l’Arzamas, une petite académie fondée en 1815 pour s’opposer au « Colloque des amis de la langue russe », où se réunissaient les fanatiques d’un style archaïsant, ennemis jurés des gallicismes. Parmi les membres actifs de l’Arzamas on remarque le poète Vassili Joukovski (1783-1852), Vassili Pouchkine (1766-1830), oncle d’Alexandre, Alexandre Pouchkine (1799-1837) lui-même, encore adolescent, son ami le prince Pierre Viazemski (1792-1878)…

        En 1816, Karamzine commence la publication d’une importante Histoire de l’empire de Russie, dont le douzième et dernier volume paraît en 1826. L’ouvrage est immédiatement traduit en français et diffusé dans toute l’Europe. On peut lire, dans le dixième volume :

        
          Il y avait alors à Moscou un inspiré qu’on respectait à cause de sa sainteté réelle ou feinte. Il marchait dans les rues, avec les cheveux flottants, et nu, par les gelées les plus fortes ; il prédisait des calamités et disait publiquement du mal de Boris, qui n’osa cependant sévir contre lui, craignant peut-être le peuple, ou ajoutant foi à la sainteté de cet homme. De semblables inspirés ou bienheureux paraissaient souvent dans la Capitale ; ils portaient des chaînes ou des cilices, et avaient le droit de reprocher à chacun la vie licencieuse qu’il menait, et même aux gens les plus distingués ; ils pouvaient également prendre sans payer, dans les boutiques, tout ce qui leur convenait; les marchands les en remerciaient comme d’une grande faveur qu’ils leur accordaient. On assure que saint Basile de Moscou, contemporain d’Ivan, parlait avec une hardiesse étonnante de ses cruautés10.

        

        On le voit : M. de Divoff, le traducteur, a beau être « Conseiller d’État actuel et Chambellan de Sa Majesté l’Empereur de Russie », il ne sait que faire du mot « iourodivy ». « Inspiré » n’est pas vraiment clair. « Bienheureux » ne l’est guère plus.

        Une note du livre propose un portrait :

        
          Le trois juillet 1589, mourut à Moscou l’inspiré Ivan, surnommé le Grand Bonnet, et le Porteur d’Eau. Il naquit à Vologda, il s’affaiblit dans sa jeunesse par des jeûnes et des prières. Il portait sur son corps des croix avec des chaînes en fer, sur sa tête un bonnet pesant, aux doigts beaucoup d’anneaux et bagues en cuivre, et dans les mains des rosaires en bois. Il fut enterré avec grande cérémonie dans l’église de Vassili Blagennoy. Le récit de sa vie se trouve en manuscrit dans la bibliothèque du comte F. A. Tolstoï11.

        

        Cet « inspiré Ivan », avec ses chaînes et son « bonnet pesant », reparaît dans la tragédie sous le nom de Nikolka.

        Pouchkine a la plus grande admiration pour Karamzine. Il est loin de partager toutes ses idées, et n’a pas craint de l’égratigner dans une épigramme :

        
          Son ouvrage, simple, élégant,

          tend à prouver, mais impartialement,

          qu’on n’est rien sans tsar autocrate

          et que le knout est un outil charmant12.

        

        Mais il apprécie le styliste. À son ami Viazemski, excellent poète, il conseille : « Pour l’amour du Christ, n’oublie pas la prose ; Karamzine et toi êtes les seuls à la maîtriser13. » Et il suit avec passion la publication de l’Histoire. Dès 1821, il écrit dans une lettre : « J’attends avec impatience le neuvième tome de l’Histoire russe14. »Le volume vient de paraître ; exilé en Bessarabie, Pouchkine est contraint à la patience. Ce neuvième tome traite d’Ivan le Terrible. Le dixième et le onzième ne paraîtront qu’en 1824. C’est dans le onzième que sont étudiés les règnes de Boris Godounov et de son successeur, Dimitri Ivanovitch. C’est — on l’a vu — dans le dixième qu’apparaît un iourodivy célèbre, « le Grand Bonnet », également appelé « Bonnet de fer ». Pouchkine aurait besoin de précisions. Il écrit à Joukovski :

        
          Une demande, mon bon : puis-je me procurer ou la vie du « Bonnet de fer » ou celle de n’importe quel iourodivy ? J’ai cherché en vain Basile le Bienheureux dans le Ménologe. J’en aurais le plus grand besoin15.

        

        C’est Karamzine lui-même qui, par l’intermédiaire de Viazemski, fait parvenir à Pouchkine le précieux document, sans doute celui qui se trouve « dans la bibliothèque du comte F. A. Tolstoï ».

        Là ne se limite pas son rôle. Toujours par l’intermédiaire de Viazemski, avec qui il a des liens de famille, Karamzine suggère à Pouchkine de ne pas oublier certains traits de Boris Godounov.

        
        
          Karamzine dit que tu dois tenir compte, quand tu dessines le caractère de Boris, d’un mélange violent de piété et de passions criminelles. Il ne cessait de lire la Bible et y cherchait sa justification. Ce contraste est dramatique16 !

        

        Pouchkine répond à son ami :

        
          Je te remercie pour la remarque de Karamzine sur le caractère de Boris. Elle m’a été fort utile. Je le voyais d’un point de vue politique, sans remarquer son côté poétique : je vais lui mettre dans les mains l’Évangile, je l’obligerai à lire l’histoire d’Hérode, et tout à l’avenant17.

        

        La promesse n’a pas été tenue. C’était peut-être une plaisanterie.

        En revanche, la phrase qui suit, dans cette même lettre, ne peut pas ne pas attirer l’attention de quiconque s’intéresse à la facture de l’œuvre :

        
          Tu veux un plan ? Prends la fin du dixième tome et tout le onzième. Et tu auras le plan.

        

        Tout se passe comme si, en lisant ces deux volumes au moment de leur parution, Pouchkine avait rencontré un sujet déjà structuré : il va raconter l’irrésistible ascension de Grégoire Otrépiev. Il montrera en parallèle comment Boris Godounov perd peu à peu la faveur de son peuple.

        Avait-il pensé plus tôt à ces personnages ? Nous ne pouvons pas l’affirmer, faute de documents. Peut-être leur intérêt ne lui est-il apparu que lorsqu’il a compris que leur histoire avait une forme.

        Cette histoire, il la connaissait sans aucun doute. C’est une des plus célèbres énigmes de l’histoire russe.

      

      
      
        Dimitri

        On ne saura probablement jamais qui était le jeune homme qui, sous le nom de Dimitri Ivanovitch, a régné à Moscou du 20 juillet 1605, date de son couronnement, au 17 mai 1606, date de son assassinat. Il se prétendait fils, donc héritier légitime, du tsar Ivan IV, dit le Terrible. Il considérait le tsar Boris Godounov comme un usurpateur, contre lequel il avait su faire valoir, par les armes, ses droits imprescriptibles. Boris avait voulu l’assassiner ; des fidèles, en lui substituant un autre enfant, l’avaient sauvé de la mort.

        Les historiens d’aujourd’hui rejettent ses prétentions. On l’appelle « le faux Dimitri ». On lui donne aussi le titre d’« imposteur ». C’est le mot que Pouchkine, dans sa tragédie, emploie le plus souvent pour le désigner. Le mot russe est « samozvanetz ». Il figure en toutes lettres, prononcé par un Français, dans la scène polyglotte de la tragédie. « Samozvanetz » est un substantif, qui se construit, étymologiquement, comme l’adjectif français « soi-disant ». Le « samozvanetz » est celui qui s’attribue à lui-même un nom auquel il n’a pas droit.

        Dimitri est-il un imposteur ? À l’époque, tout le monde n’était pas de cet avis. La revendication du prétendant a passé pour juste. Le capitaine Jacques Margeret, personnage historique que Pouchkine fait figurer dans sa pièce, semble n’avoir jamais eu le moindre doute. Or cet aventurier pouvait s’estimer bien informé. Il avait d’abord servi Boris Godounov, et, donc, à la tête d’une unité de mercenaires, il avait combattu Dimitri. Celui-ci, une fois vainqueur, lui avait confié un commandement dans sa garde18.

        Margeret ne dispose d’aucun renseignement de première main ; il n’était pas en Russie lorsque le petit prince est mort. Il ne peut donc que répéter ce qu’il a entendu. Sa conviction prouve seulement qu’elle est partagée par un grand nombre de gens.

        Il était personnellement connu du roi Henri IV, qui l’encouragea à publier son livre ; son témoignage est à l’origine de la pièce El Gran Duque de Moscovia, où Lope de Vega raconte comment le jeune Dimitri a été sauvé par des fidèles, pendant que les émissaires de Boris s’acharnaient sur l’enfant qu’on lui avait substitué.

        Dimitri était le troisième fils d’Ivan le Terrible. Le premier était mort avant son père19. Le deuxième, Fiodor, souffrait d’une vocation réprimée ; il aurait voulu être moine, et vivre à l’écart du monde, occupé seulement de pieux exercices. Il a accepté d’être couronné, en 1584, mais il a très vite laissé à son beau-frère, Boris Godounov, le soin de gouverner l’État.

        Godounov, régent, pourrait-il un jour devenir tsar ? Sur le chemin du trône, Dimitri était pour lui un obstacle. L’enfant vivait, avec sa mère, dans la ville d’Ouglitch, à deux cents kilomètres de Moscou. Il y mourut en mai 1591, la gorge ouverte d’un coup de couteau. Accident ? Assassinat ? Si crime il y eut, qui l’avait commandité ?

        Pour Karamzine, la chose ne fait aucun doute : l’assassin est Boris. Cet avis n’est pas partagé par tout le monde. Des objections graves ont été élevées. La question ne sera vraisemblablement jamais résolue. Il reste que la culpabilité de Boris est, pour ainsi dire, matière de foi. Encore aujourd’hui, l’Église russe célèbre le 15 mai la mémoire du petit martyr et nomme son meurtrier.

        À la mort de Fiodor, en 1598, Boris Godounov est élu tsar par une assemblée comparable à ce que furent en France les États généraux, le « Zemski Sobor ». Cette assemblée avait été convoquée par le patriarche. Y siégeaient « tous les hommes notables des villes, des gouvernements, le clergé, les employés civils et militaires, les marchands et les bourgeois20 ».

        Boris règne depuis plusieurs années quand apparaît, en Pologne, un jeune homme qui prétend que Dimitri a échappé à la mort, et qu’il est lui-même ce prince. De qui s’agit-il en réalité ?

        Là encore les hypothèses sont nombreuses, et Karamzine se voit obligé de polémiquer. Il soutient, quant à lui, que le prétendu Dimitri est en réalité un moine nommé Grégoire Otrépiev. Cet individu, ayant fui le couvent où il vivait à Moscou, aurait réussi, désormais défroqué, à se réfugier en Pologne, à recruter des partisans parmi les exilés russes, chez les Cosaques du Dniepr et dans la noblesse polonaise encouragée par son roi.

        Tout le monde est d’accord sur un point : Grégoire Otrépiev a réellement existé. Mais beaucoup d’historiens estiment que les policiers de Boris ont agi avec une excessive précipitation en l’identifiant au prétendu Dimitri. Jacques Margeret assure qu’il était trop âgé pour le rôle, et « adonné à yvrongnerie21 » et qu’on l’aurait vu en province après la mort du tsar Dimitri.

        Mais la conviction de Karamzine est d’autant plus solide que sa version est la version officielle, et qu’elle s’appuie, elle aussi, sur l’autorité de l’Église : « Grichka » Otrépiev figure sur la liste des anathèmes, qui est lue chaque année le premier dimanche de Carême, Jour de l’Orthodoxie.

        Quoi qu’il en soit, Pouchkine ne semble pas avoir songé une seconde à remettre en cause la version de Karamzine. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas l’énigme historique, c’est le personnage énigmatique. Comment vit un imposteur parfaitement conscient de l’être ?

      

      
      
        L’ombre du tsar Ivan

        L’Imposteur est-il bon comédien ? Karamzine en doute :

        
          L’Imposteur qui joignait à un esprit naturel, ardent et prompt, le don de la parole, les connaissances d’un homme qui avait fait des études, une hardiesse et une force d’âme et de volonté extraordinaires, joua pourtant fort mal son rôle de Souverain ; manquant non seulement d’habileté dans l’art de gouverner, mais aussi de toute dignité extérieure : à travers la magnificence du pouvoir on voyait percer l’aventurier dans le tsar22.

        

        Le traducteur, en recourant à une périphrase usée, « jouer un rôle », a quelque peu atténué l’expression de son auteur. Karamzine dit littéralement : « L’Imposteur a été sur le trône un mauvais comédien ».

        Il aurait fallu, de fait, au soi-disant Dimitri un certain talent pour se faire accepter des Russes, lorsque, après la mort de Boris, il a fait son entrée à Moscou. Il arrivait entouré de Polonais ; il serait rejoint par une Polonaise qu’il allait épouser ; il avait promis au roi de Pologne qu’il convertirait son peuple au catholicisme, qu’il le soumettrait à la domination du pape de Rome. Un jésuite lui avait appris les bienfaits de l’hypocrisie :

        
          Parfois la circonstance nous oblige

          À feindre par-devant un monde vain23.

        

        Mais la tragédie s’arrête justement au jour où Dimitri prend le pouvoir. La question ne s’est pas encore posée de l’attitude qu’il lui faudra adopter. Il n’est donc pas nécessaire de raconter comment, par son arrogance, son mépris, ses railleries, sa maladresse en un mot, il est parvenu à s’aliéner ses sujets. Parce qu’il a choisi de représenter comme une courbe ascendante la carrière de son héros, Pouchkine peut se permettre de faire briller devant les spectateurs l’habileté du personnage, son art de la flatterie. Le petit moine est réellement entré dans la peau d’un prince.

        Et pourtant il lui arrive d’avoir une faiblesse. Alors qu’il est encore en Pologne, où il a gagné des appuis chez de grands seigneurs, il s’éprend follement de la fille de l’un d’eux. Les historiens ont parfois des doutes : Dimitri, quel qu’il soit, a-t-il cherché dans son projet de mariage autre chose que son intérêt ? Quant à la belle Marina, elle a peut-être été touchée par la fable qu’on lui servait : elle avait à ses pieds le fils d’Ivan le Terrible. Karamzine ne se prononce pas sur la sincérité de Dimitri, mais estime qu’il a su séduire la demoiselle :

        
          Le faux Dimitri, pendant le séjour qu’il fit chez Mnichek, à Sambor, en fut, ou feignit d’en être passionnément épris, et lui tourna la tête par son titre de tsarévitch. Le fier Voïévode bénit avec joie cette inclination mutuelle, dans l’espérance de voir un jour, aux pieds de sa fille, l’Empire russe, devenu la propriété héréditaire de ses descendants24.

        

        Pouchkine a délibérément choisi la formule inverse : la jeune fille n’est mue que par l’ambition, et c’est l’Imposteur qui brûle d’un fol amour. Le poète construit une longue scène, la plus longue de l’œuvre, autour de cette idée. Alors que Dimitri ne songe qu’à « expliquer son amour », comme on dit dans Racine, Marina entend parler stratégie et politique. Il résiste et, n’y tenant plus, il s’écrie :

        
          Assez !

          Je ne peux plus supporter ce partage

          De ma maîtresse avec le nom d’un mort !

          J’en ai assez de mentir et de feindre25 !

        

        Il jette le masque. Finita la commedia ! L’acteur éblouissant n’est plus qu’un moine défroqué. Marina brûle de honte. Et elle lui donne le titre qui lui convient : « Misérable imposteur26 ». Et elle raisonne : s’il a été capable de se trahir une fois, qui prouve qu’il ne va pas recommencer ? peut-on penser qu’il est capable de reprendre le jeu ? Il jure que oui, mais que vaut son serment ?

        La situation va se retourner. Soudain le malheureux retrouve toute sa fierté, et il déclare :

        
          L’ombre d’Ivan a fait de moi son fils,

          M’a nommé Dimitri, m’a fait revivre,

          En ma faveur a soulevé le peuple,

          M’a désigné pour châtier Boris.

          Je suis le fils des tsars, leur héritier27.

        

        À cette déclaration insensée, l’Imposteur fait succéder des propos cyniques : que Marina ne s’abuse pas ; personne ne croit en Pologne que Dimitri est toujours vivant ; tout le monde sait que le prétendant est un imposteur. Mais des intérêts supérieurs sont en jeu. Si la jeune fille parlait, on la ferait taire. La brutalité est payante. Marina se soumet. Et elle donne à nouveau au prétendant le titre de « Prince28 ».

        On peut remarquer pourtant un curieux détail. En tête de toutes les répliques de l’Imposteur, Pouchkine a écrit, comme d’habitude, ce mot-là même : « L’Imposteur ». Mais, au-dessus de la réplique fantastique, celle où l’on voit « l’ombre d’Ivan », on lit, exceptionnellement : « Le faux Dimitri29 ». Toutes les éditions concordent sur ce point avec le manuscrit. Seul, parfois, quelque traducteur distrait…

        Quoi donc ? La vérité du personnage serait-elle, aux yeux du poète, non pas celle que détermine l’état civil, mais celle qui est née de ses visions ? Il viendrait un moment où le comédien cesserait de se savoir double, oublierait de mentir, serait pris tout entier par le rôle qu’il s’est inventé.

        Il n’est pas inintéressant de comparer le mouvement de cette scène à celui qui anime la fin de Don Juan30, cette petite tragédie que Pouchkine compose en 1830, mais dont nous savons qu’il y pensait déjà depuis quelque temps. Dans cette version de la vieille légende, Dona Anna est la veuve du Commandeur. Don Juan, sous un faux nom, a obtenu d’elle un rendez-vous, qui présage une heureuse issue. La logique du dialogue l’amène à se révéler : il est le meurtrier du Commandeur. Ayant, par cet aveu, soulagé sa conscience, il se persuade que, pour la première fois de sa vie, il éprouve un véritable amour, profond, sincère, respectueux.

        Comme pour se faire mieux comprendre, Pouchkine introduit dans sa petite tragédie le personnage d’une comédienne qui vient d’éprouver cet instant merveilleux : la parfaite correspondance de l’acteur et de son rôle, cette fameuse identification dont on parle tant et que l’on ne sait comment décrire, puisque c’est seulement après coup que l’on en prend conscience.

        On peut relever des ressemblances de détail entre les deux scènes où Dimitri, d’une part, et Don Juan, de l’autre, connaissent cette extase. On en relève aussi entre les monologues que prononcent les deux héros en attendant leurs belles. L’Imposteur avoue :

        
          J’envisageais, je composais sans cesse

          Les mots pour l’enjôler, pour la convaincre31.

        

        Don Juan répète, comme un comédien, son discours de séduction.

        On touche là, comme l’a montré Anna Akhmatova, à un point particulièrement sensible de la personnalité de Pouchkine. Dans un monde de mensonge, lorsque tout le monde joue la comédie, on peut rêver de la parfaite transparence. Mais, cette transparence, ne faut-il pas la créer ? N’est-elle pas un effet de l’art ?

      

      
      
        Maîtriser le chaos

        Dans les paroles de l’Imposteur une métamorphose s’est produite. Peut-être n’est-elle pas destinée à durer. C’est ce qui la distingue de l’autre métamorphose, celle qui est évoquée lorsqu’il est question du chroniqueur.

        Dans la cellule où, jeune moine sans grand avenir, Grégoire Otrépiev comprend qu’il pourrait jouer le rôle de Dimitri, se déguiser en légitime héritier de la couronne, un vieil homme note sur le parchemin tout ce qu’il peut savoir du passé, de ses convulsions, de ses horreurs, de ses moments de bénédiction.

        
          Sur mon déclin je revis à nouveau,

          Tout le passé devant moi se déroule,

          Paisible, en ordre, alors qu’il y a peu

          Il déferlait brassant les épisodes

          Comme le flot bouillant de l’océan32 !

        

        Le vieil homme n’a plus besoin d’échapper à la tempête. Il la domine.

        En proie au tumulte des passions, Grégoire déguisé en Dimitri a oublié d’être le comédien qu’il lui faut être. Il ne retrouvera son assurance qu’en donnant forme à un nouveau récit : l’ombre de son père l’a désigné comme son héritier. Constamment il est menacé par des images violentes qui compromettent son équilibre. Sa première apparition le dit déjà. Il est encore Grégoire, l’idée de l’imposture ne l’a pas encore touché. C’est alors que sa vocation lui est signifiée par un rêve, un cauchemar dont il entretient son compagnon de cellule. L’allégorie est évidente : monté sur une haute tour, le jeune homme en sera précipité. Son ascension et sa chute se déroulent sous les yeux d’une foule agitée.

        
          En bas, Moscou, comme une fourmilière,

          Et ça grouillait de monde sur la place,

          Et tous me désignaient en ricanant33.

        

        L’image de cette foule en ébullition renvoie à celle d’une mer en fureur.

        Le compagnon de Grégoire est un vieux moine, qui s’appelle Pimène. Pendant que le jeune homme dort, en proie à ses fantasmagories, Pimène se prépare à écrire le dernier chapitre de sa chronique. Il a consigné sur le papier tout ce dont il a été témoin dans sa vie. Car il a vu le monde, il a fait la guerre ; il sait ce que c’est que le tumulte de l’histoire ; c’est sans doute sur le tard qu’il est entré au couvent et que lui a été donnée la paix de l’âme. Pour lui, le passé est désormais une image.

        
          Oui, maintenant, tout est calme et silence34.

        

        C’est vrai de son passé ; c’est vrai aussi du passé de toute la Russie, qui ressemble pour lui au « flot bouillant de l’océan35 », mais dont les vagues, dans la chronique, sont retombées.

        Moussorgski a mis en musique le monologue de Pimène ; cette fois, il suit exactement le texte du poète, le souligne par un récitatif discret et convaincant. Tout au plus ajoute-t-il, au fond de la scène, un chœur de moines dont la psalmodie amplifie encore l’impression de parfaite sérénité. Cette sérénité ne suppose pas l’oubli de ce qui l’a précédée. Au contraire, les images sont présentes. Mais elles ont été transformées. Le cauchemar s’est fait œuvre d’art.

        En 1828, les censeurs continuaient à se faire peur. L’empereur avait suggéré à Pouchkine de transformer sa tragédie en un roman à la manière de Walter Scott. Il ne l’a pourtant pas empêché de publier en revue quelques fragments de l’œuvre. La première scène à bénéficier de cette bienveillance est celle où paraissent Pimène et Grégoire. On peut penser que Pouchkine avait pour elle une affection particulière. On note que, dans l’édition princeps de 1831, figure, comme c’est l’usage, une gravure. Elle représente, dans la lumière, un moine qui écrit tranquillement, protégé par une icône de la Mère de Dieu ; en bas de l’image, dans l’ombre, dort un jeune homme.

        La scène forme un contraste net avec celle où paraît l’Innocent. Autant le mendiant prophète a l’air égaré, autant le vieux moine semble sûr de soi ; il domine ses passions, et particulièrement la colère, l’indignation que l’on pourrait s’attendre à le voir exprimer.

        Tous les deux, le moine et le iourodivy, disent au grand jour ce dont il n’est pas permis de parler : Boris a fait assassiner le petit prince. Tel est en effet l’objet du « dernier récit » que le chroniqueur s’apprête à écrire. Il se trouve qu’il a été témoin du crime. Et il le raconte en détail à son compagnon de cellule, qui vient d’évoquer son cauchemar. C’est ainsi que, sans le vouloir, il conforte Grégoire dans son dessein de se faire passer pour Dimitri. Il lui donne l’information dont l’autre avait besoin : « […] il aurait ton âge36. »

        Quel est le rôle qui convient le mieux à Pouchkine ? Celui de l’Innocent ou celui de Pimène ? Celui de l’Innocent qui, comme un prophète, lance la vérité à la face des rois ? Celui du chroniqueur qui accomplit, jour après jour, sa tâche ? Ce n’est peut-être pas tout à fait par hasard que, dans la bouche de Pimène, il est question de son « travail » qui va s’achever, et que le même mot se retrouvera en 1830 sous la plume de Pouchkine qui vient de mettre la dernière main à son roman en vers Eugène Onéguine, et qui intitule « Travail » un petit poème mélancolique :

        
          J’ai désiré cet instant : mon travail enfin touche à son terme.

          Mais un ennui sans raison pèse en secret sur mon cœur.

        

        Il est vrai que la mélancolie est un sentiment inconnu de Pimène.

        [...]
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  PALAIS DU KREMLIN1

  (20 février 15982 )

  
    
      En scène les princes

      
        CHOUÏSKI3 et VOROTYNSKI4

        
          VOROTYNSKI

          
            Nous sommes là, pour veiller sur la ville

            Mais je ne vois pas bien sur quoi veiller.

            Moscou est vide, tous ses habitants

            Ont emboîté le pas au patriarche5,

            En long cortège vers le monastère6.

            Comment crois-tu que cela va finir ?

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Comment ? Il est aisé de le prévoir :

            Le peuple va se prosterner et geindre,

            Boris fera un peu la fine bouche,

            Comme un ivrogne à qui on offre à boire,

            Puis daignera, par pure bonté d’âme,

            Très humblement, accepter la couronne.

            Et puis… Et puis il nous régentera,

            Comme par le passé…

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            … Voilà un mois

            Pourtant qu’il s’est cloîtré, avec la veuve

            Sa sœur la tsarine, à l’écart du monde.

            Ni les boïars, ni le saint patriarche

            N’ont pu fléchir sa volonté farouche.

            Il reste sourd aux arguments, aux larmes,

            Aux cris de tout Moscou, à ses prières,

            Aux décisions de la Grande Assemblée1.

            En vain on a sollicité sa sœur,

            La moniale, tsarine inconsolable,

            Pour le pousser à accepter le trône2.

            Elle a été tout aussi inflexible.

            Boris est tout-puissant sur son esprit.

            Mais se peut-il que tout cela soit vrai ?

            Que la couronne ne le tente guère

            Et que Boris soit las de gouverner ?

            Qu’en dirais-tu ?

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Alors, je te dirais :

            Que c’est pour rien qu’on a versé le sang

            De Dimitri3, l’héritier légitime,

            Que l’innocent enfant aurait pu vivre.

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            Quel odieux forfait ! Mais se peut-il

            Que Godounov en soit l’instigateur ?

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Qui d’autre avait intérêt à ce crime ?

            Qui donc avait soudoyé Tcheptchougov4 ?

            Qui a commis les deux Bitiagovski1

            Et Katchalov pour veiller sur le prince ?

            J’étais à Ouglitch2 pour mener l’enquête

            Et j’ai trouvé des traces toutes chaudes.

            La ville entière était témoin du meurtre,

            Et tous les témoignages concordaient.

            À mon retour j’aurais pu d’un seul mot

            Dénoncer l’assassin caché dans l’ombre.

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            Pourquoi, dis-moi, ne l’as-tu pas livré ?

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            J’avoue qu’alors il a su me troubler…

            Ce calme inattendu et effronté,

            Cet air d’innocence dans son regard,

            Ses questions allant jusqu’aux détails…

            Et… devant lui, j’ai répété, docile,

            Tout ce qu’il a bien voulu me souffler.

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            Ce n’est pas propre…

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Que pouvais-je faire ?

            Tout dire au tsar Feodor3 ? Tu sais bien

            Que notre tsar n’avait d’yeux ni d’oreilles,

            Sinon l’oreille et l’œil de Godounov.

            Et même si j’avais pu le convaincre,

            En un instant Boris aurait détruit

            L’effet de mon discours comminatoire.

            Quant à moi, dans un cul-de-basse-fosse,

            Discrètement, un jour de bonne humeur,

            On m’étranglait, tout comme feu mon oncle1…

            Sans me vanter, je sais à l’occasion

            Affronter le danger et le supplice,

            Je sais payer de ma personne, mais

            Pour être brave, je ne suis pas sot,

            Et sans profit, je n’apporterais pas,

            Naïvement, la corde pour me pendre.

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            Quel crime inexpiable ! À mon avis

            C’est le remords qui ronge le coupable,

            Et c’est le corps de l’enfant innocent

            Qui s’interpose et l’écarte du trône.

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Au bon moment il saura l’enjamber.

            Boris n’est pas timide… Bel honneur

            Pour nous les grands, pour toute la Russie,

            Quand il prendra le sceptre et les insignes

            De Monomaque2 et ceindra sa couronne,

            Lui, cet esclave obscur de sang tatar3,

            Gendre de ce bourreau de Maliouta4,

            Bourreau lui-même jusqu’au fond de l’âme !…

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            Oui, de nous tous il est le moins bien né.

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Il semble bien…

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            Quand on sait que nous autres,

            Vous les Chouïski, nous les Vorotynski,

            Sommes d’authentiques princes du sang !

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Et de quel sang ! Descendants de Rurik1.

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            Écoute, en droit, c’était plutôt à nous

            De succéder à Feodor…

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Sans doute

            En droit, bien plus qu’à Boris Godounov.

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            C’est évident !

          

        

        
          CHOUÏSKI

          
            Alors, qui nous empêche,

            Tant que Boris persiste dans ses ruses,

            De travailler habilement le peuple,

            Le détourner de Godounov. Qu’il sache

            Qu’il a des princes de sa race à lui,

            Parmi lesquels il peut choisir son tsar.

          

        

        
          VOROTYNSKI

          
            Nous sommes quelques-uns de ce grand sang,

            Mais qui pourrait balancer Godounov ?

            Le peuple a oublié de reconnaître

            En nous les descendants de ses seigneurs.

            Privés de droits, de fiefs, d’autorité,

            Il voit en nous des courtisans du tsar,

            Briguant honneurs, prébendes, bénéfices.

            Mais lui, Boris, il a su les séduire.

            On l’aime et on le craint et on l’admire.

            [...]

          

        






  
    NOTES

    
      
        Page 51.

        
          1. « Boris Godounov » : dans le manuscrit, le titre était plus pittoresque : « Comédie du malheur présent de l’État Moscovite, du tsar Boris et de Grichka Otrépiev, et elle a été écrite par le serviteur de Dieu Alexandre fils de Serge Pouchkine, en l’année 7333 [ce millésime est correct, voir la Préface, p. 43], dans la ville de Voronitch. »

        

        
      

      
      
        Page 53.

        
          1. « Palais du Kremlin » : scène 1. — Dans le texte original, les vingt-trois scènes ne sont pas numérotées.

        

        
        
          2. « 20 février 1598 » : la scène se passe au moment où vient de mourir le tsar Feodor, fils et successeur d’Ivan le Terrible. Feodor n’avait pas d’enfants. Son beau-frère, le boïar Boris Godounov, qui a longtemps exercé les fonctions de régent — Feodor s’estimait incapable de gouverner — est pressenti pour lui succéder. — Le palais en question est le « Palais à facettes ».

        

        
        
          3. Vassili Ivanovitch « Chouïski » (1552-1612), boïar. Le clan des Chouïski, très puissant, joue depuis longtemps un rôle politique de première importance. Au début du règne de Feodor, il s’est violemment opposé au régent Boris Godounov. Une réconciliation a lieu. Chargé de l’enquête sur la mort du tsarévitch Dimitri, Vassili conclut à un accident. Il prendra le pouvoir en 1606, sous le nom de Vassili IV et sera renversé en 1610.

        

        
        
          4. Ivan Mikhaïlovitch « Vorotynski » (?-1627), boïar. Partisan de Boris Godounov.

        

        
        
          5. Job (?-1607) fut « patriarche » de Moscou et de toute la Russie de 1589 à 1605. Pouchkine note, en français, que c’était « un homme de beaucoup d’esprit » (voir Annexes, p. 203).

        

        
        
          6. « Vers le monastère » : Novodiévitchi (Nouveau monastère des Vierges), à trois kilomètres au sud-ouest du Kremlin.

        

        
      

      
      
        Page 54.

        
          1. « La Grande Assemblée » : « Zemski Sobor », assemblée comparable à ce que furent en France les États généraux. Convoquée par le patriarche, elle a eu pour tâche, en l’absence de tout héritier légitime, d’élire un nouveau tsar.

        

        
        
          2. À l’époque, un courant d’opinion est apparu en faveur d’Irina, veuve du tsar Feodor et sœur de Boris. Elle aurait pu succéder à son mari, mais elle a préféré se retirer dans un couvent. On attendit alors qu’elle donne sa bénédiction à son frère, comme pour lui transmettre la couronne qu’elle n’a pas voulu porter.

        

        
        
          3. « Dimitri » (1583-1591) est le fils d’Ivan IV, dit Ivan le Terrible, et de sa septième épouse. Sa mort — accident ? assassinat ? — met fin à la dynastie et permettra à Boris Godounov de monter sur le trône.

        

        
        
          4. D’après Karamzine (voir la Bibliographie), Boris Godounov, alors régent, suggéra au fonctionnaire Nicéphore « Tcheptchougov » d’organiser le meurtre du tsarévitch. Il refusa, et promit seulement de ne rien dire. Il fut banni.

        

        
      

      
      
        Page 55.

        
          1. « Les deux Bitiagovski » : Michel Bitiagovski accepta la mission que Tcheptchougov avait refusée, et s’établit dans la ville d’Ouglitch, où avaient été relégués le petit prince et sa mère. Accompagné de son fils Danilo et de son cousin Nikita Katchalov, il avait pour tâche officielle d’administrer le domaine de la tsarine. Dès la mort du prince, le peuple d’Ouglitch a lynché les trois hommes, et quelques autres encore.

        

        
        
          2. « Ouglitch » : la ville est située sur la Volga, à deux cents kilomètres au nord de Moscou. Ivan IV le Terrible l’avait assignée comme apanage à son fils Dimitri.

        

        
        
          3. « Le tsar Feodor » : voir supra, p. 53, n. 2.

        

        
      

      
      
        Page 56.

        
          1. « On m’étranglait, tout comme feu mon oncle » : Ivan Petrovitch Chouïski, pour avoir pris part à une conspiration contre Boris, fut étranglé dans sa prison. C’était un glorieux chef de guerre, qui s’était illustré pendant la guerre contre le roi de Pologne Étienne Batory. Karamzine écrit : « Le sauveur de Pskoff et de notre gloire militaire […] périt misérablement au fond d’un obscur cachot ; on livra à un infâme cordon sa tête couronnée de lauriers. » Ivan Petrovitch est un lointain cousin de Vassili Ivanovitch ; le mot « oncle » est à entendre très largement. Il reste que Ivan Petrovitch, eu égard à sa gloire, avait un grand poids dans l’immense clan Chouïski.

        

        
        
          2. Le surnom de « Monomaque » a été porté par l’empereur byzantin Constantin IX, puis par le fils de sa fille, le grand prince Vladimir II, qui, né en 1053, a régné à Kiev de 1113 à 1125. La tradition veut que la couronne qui porte ce nom, et qui est toujours visible au musée des Armures à Moscou, soit un cadeau du basileus à son petit-fils. En réalité, l’objet date du XIVe siècle, et ne semble pas avoir été utilisé avant le XVIe siècle. Le souverain ne le portait que le jour de son couronnement. Pierre le Grand est le dernier à s’en être coiffé, en 1682. Cette « couronne » est appelée, en russe, « chapka », mot qui signifie généralement « bonnet ». Elle comporte une calotte en métal précieux, avec une bordure en fourrure. Une croix est fixée au sommet. — Faut-il deviner une relation métaphorique entre le « bonnet » de Monomaque et le bonnet de fer que porte l’Innocent ?

        

        
        
          3. « Lui, cet esclave obscur de sang tatar » : Boris Godounov descendrait d’un prince tatar converti au christianisme vers 1330. Le ragot qui fait de lui un esclave, ou descendant d’esclave, n’a, semble-t-il, aucun fondement. Boris appartient au groupe des boïars.

        

        
        
          4. « Maliouta : Ivan le Terrible avait constitué une troupe d’élite, les « opritchniki », qui, sous prétexte de maintenir l’ordre, terrifia la Russie. À sa tête, il plaça un homme de petite noblesse, Grigori Loukianovitch Skouratov, surnommé « Maliouta » (le petit), qui a laissé, par ses exactions et sa cruauté, un souvenir horrible. Boris Godounov avait épousé la fille de ce sinistre personnage.

        

        
      

      
      
        Page 57.

        
          1. « Rurik » : prince scandinave qui a régné sur Novgorod jusqu’en 879, date de sa mort. La tradition le considère comme l’ancêtre de tous les souverains russes, qu’ils aient régné à Kiev ou à Moscou. Boris Godounov est le premier tsar qui n’ait pas appartenu à sa lignée. Vassili Chouïski serait au contraire un de ses descendants.
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      Grâce à l’opéra de Moussorgski, on connaît partout le nom du tsar qui a régné de 1594 à 1605 : Boris Godounov. Le compositeur, pour son livret, a fait de larges emprunts à la « tragédie romantique » (1825) d’Alexandre Pouchkine. C’est à elle qu’il doit en particulier l’extraordinaire personnage de l’Innocent. Le poète donne aussi beaucoup d’importance et d’éclat au faux Dimitri, petit moine qui se fit passer pour le fils d’Ivan le Terrible, et réussit à monter sur le trône de Russie.

      Pouchkine savait que la censure interdirait la représentation ; il s’est donc accordé une liberté shakespearienne : fréquents changements de lieu, mélange du vers et de la prose… Sa tragédie a connu le même sort que cet autre chef-d’œuvre, le Lorenzaccio de Musset : il aura fallu plusieurs décennies pour qu’on parvienne à en apprécier la puissance dramatique.

       

      Texte intégral

      
        « Mais qui est donc cet ennemi terrible

        Qui contre moi se lève ? Un nom, une ombre

        Qui veut me dépouiller de ma couronne… »
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