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« Les enfants commencent par aimer 
leurs parents ; en grandissant ils se 
mettent à les juger. Parfois ils leur 
pardonnent. » Oscar Wilde

« Faire passer un peu de lumière dans 
l’opacité des êtres, dans leur mystère, 
leur fragilité, dans leurs errances, 
et dire ce qu’on entrevoit, ce qu’on 
devine, ce qui se dérobe. » Gaëlle Josse, 
Une femme en contre-jour

« Ne croyez pas que le destin soit 
beaucoup plus qu’un condensé de 
l’enfance. » Rainer Maria Rilke, Élégies 
de Duino
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San Cristóbal, République  
dominicaine, Caraïbes 

1920

— Flor ! Flor de Oro !
Elle a un prénom délicat et précieux, comme l’enfant 

qu’elle est.
Fleur d’Or.
C’est son père qui l’a choisi. Sa mère ne sait pas très bien 

d’où il l’a sorti. Alors elle lui dit qu’il l’a inventé pour elle, 
juste pour le plaisir de voir fleurir un grand sourire sur le 
visage de sa fille.

Un prénom inventé, rien que pour elle ! Flor de Oro est 
rassurée, son Papi l’aime.

— Flor ! Flor de Oro !
Du fond de la cour, sa mère l’appelle. Les petits chiens 

sont nés.
La bouche pleine de dulce de leche au coco, Flor accourt 

en sautillant. Un drôle de cloche‑pied à trois temps qui 
la déséquilibre légèrement, presque une claudication. Elle 
trébuche et manque de s’étaler dans la poussière. Elle se 
rattrape de justesse. Aminta fait mine de n’avoir rien vu. 
Cette note dissonante lui arrache un sourire tendre. Ni 
elle ni son mari n’ont légué à leur fille le sens du rythme. 
Aminta, cette femme simple et sans grande éducation, 
adore la danse. Elle pense que c’est ce qui les a rapprochés, 
T et elle, la main au creux de la cambrure des reins, les 
bassins soudés, les corps qui oscillent, s’épousent, un creux 
pour un plein, les hanches qui balancent, les épaules qui 
se frôlent en tressautant… Ça et leur jeunesse, ça et leur 
terre de naissance, San Cristóbal.

9
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Non décidément, sa petite Flor de cinq ans n’a pas le 
rythme dans la peau. Peut‑être que Julia Genoveva, elle, 
l’aurait eu… peut‑être…

Flor de Oro est là, devant sa mère, les joues rougies par sa 
course, les lèvres coquillage lustrées de sucre, entrouvertes, 
les yeux interrogateurs. Aminta hoche la tête et chasse avec 
résolution le fantôme de son aînée. Il ne doit pas peser sur 
l’enfance de Flor. Jamais.

Aminta prend la main de sa fille et la conduit devant l’abri 
de la chienne. Gisant sur le flanc dans l’ombre pauvre, les 
yeux fermés, la bête immobile endure les succions voraces 
d’un quatuor de chiots qui ressemblent à des rats. Flor 
se penche, examine attentivement la portée et pointe un 
index décidé sur une boule noire blottie contre la cuisse 
de la chienne.

— Celui‑là !
La fillette s’accroupit, elle effleure le chiot du bout de 

ses doigts timides puis retire vivement sa main, la chienne 
s’est mise à gronder doucement. Fière de son audace, Flor 
lève des yeux brillants vers le sourire de sa mère.

*

Son Papi est rentré. Une permission. Flor ne le voit que 
rarement depuis qu’il est devenu élève soldat, guère plus 
d’une fois tous les deux mois. Il a intégré l’académie mili‑
taire de Haina, loin de San Cristóbal, là où les marines 
américains forment les officiers de la future armée domi‑
nicaine. Flor déteste les Américains, un jour elle a jeté des 
pierres sur une automobile qui passait avec à son bord 
quatre officiers.

T tapote distraitement le sommet du crâne de sa fille. 
Ses doigts dansent dans les boucles brunes, regrettant au 
passage qu’elles ne soient pas plus soyeuses. Interroge la 
mère. Aminta acquiesce, sage, bonnes notes à l’école. Bien. 
Flor dit à son père pour le chiot. T se laisse entraîner de 
mauvaise grâce vers la portée, non sans avoir planté un 
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chapeau de paille sur la tête de sa fille. Il ne faudrait pas 
que sa peau brunisse au soleil, elle a déjà le teint mat. 
Sans hésiter, l’enfant lui désigne le chiot. C’est le mien. Il 
 s’appelle Café. Son père grimace. Ce n’est pas le genre de 
chose qui l’attendrit. Il soupire bruyamment.

— Non, mi amor. Pas celui‑là. Il est tout noir, il est 
mauvais comme tous les noirs. Regarde, il vole déjà le lait 
des autres.

Accroupie, les coudes sur ses genoux, Flor observe la 
portée avec attention. Son petit menton commence à trem‑
bler, des larmes montent à ses yeux, prêtes à dévaler ses 
joues. Elle aimait déjà Café. Mais Papi a raison, le noir 
prend toutes ses aises et piétine le chiot à côté de lui, un 
petit blanc avec des taches rousses au bout des pattes qui 
font comme des chaussures. Son père le pointe du doigt :

— Prends plutôt celui‑là, il est blanc, tout blanc, et tu 
vas voir, il va devenir un tiguere si tu t’en occupes bien ! 
Tu pourras l’appeler Boule de Neige !

Voilà, Papi a décidé. Il a toujours raison, il ne faut pas 
le contrarier, pas le décevoir. Surtout pas. Une petite fille 
doit se plier aux décisions de son père, surtout quand c’est 
un soldat. Son chiot, ce sera Boule de Neige. Flor ne sait 
pas ce qu’est la neige.

De loin, Aminta a assisté à la scène, impuissante. Inutile 
de s’interposer. Elle a peur de cet homme, son mari. Il a 
toujours été autoritaire, colérique, inflexible et violent, 
et ça ne fait qu’empirer avec cette formation militaire. 
Autrefois déjà, avec son frère, quand il jouait les cua-
treros 1, puis avec sa bande de voyous des « 42 »… Et plus 
tard dans la plantation de canne qui l’employait comme 
garde, il était craint comme la peste par les coupeurs haï‑
tiens pour sa cruauté. Ah ça, il a marqué les mémoires, les 
dérouillées au nerf de bœuf et à la trique de goyave restent 
gravées dans les mémoires ! Tout au fond d’elle, Aminta, 

1. Voleurs de bétail.
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la fille de bonne famille, a toujours su qu’elle faisait une 
erreur en épousant ce petit télégraphiste sans éducation 
qui avait même fait de la prison. Est‑ce son côté mauvais 
garçon ou bon danseur qui l’a fait flancher ? En plus il 
est infidèle, il ne se cache même pas de ses aventures… 
Vraiment, quelle erreur ! Enfin sa fille n’a pas à payer les 
pots cassés. Alors elle endure, Aminta. Pour Flor de Oro, 
elle serre les dents bravement et prépare une malteada 2 
à son mari.

Maintenant que la question du chiot est réglée et que 
Papi est content, Flor espère qu’il va lui nouer des rubans 
dans les cheveux en l’appelant mi princesa. Ou lui donner la 
ceinture de son uniforme à laver dans la rivière. Ou encore 
mieux, qu’il va la faire danser. Elle tournicote autour de lui 
tandis qu’il sirote sa boisson, le regard plein d’espoir en se 
dandinant d’un pied sur l’autre. T a compris. Aujourd’hui il 
est de bonne humeur. Il pose son verre, déclame quelques 
vers de sa voix haut perchée sous l’œil admiratif de sa fille 
et se met à fredonner un air à la mode.

D’un doigt délicat, il replace une mèche rebelle derrière 
l’oreille de Flor, puis il la soulève comme une plume et pose 
ses petits pieds chaussés de toile sur ses bottes de cuir avant 
de commencer à marquer les trois temps du merengue. Ils 
tournent ensemble, il ne la lâche pas. Baila, mi’jita, ¡ baila ! 
¡ mueve la cadera ! Comme c’est amusant. C’est l’unique jeu 
que Papi lui accorde, alors Flor se déhanche avec délecta‑
tion, les yeux extasiés levés vers le visage de son père. Papi 
s’arrête soudain, il en a assez de la faire tourner. Flor se 
retrouve bras ballants, les deux talons sur le sol. Papi tape 
des pieds par terre pour enlever la poussière de ses bottes 
et lui tourne le dos sans un mot. Puis se ravisant, il fait 
un pas vers Flor, plonge la main dans sa poche et lui tend 
une pièce de 25 pesos, pour t’acheter des jouets, et un bout 
de canne qu’il épluche. Oh merci Papi ! Flor commence à 

2. Boisson très prisée en république dominicaine, lait condensé, bière d’orge 
et glace.
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suçoter le morceau, le sucre coule dans sa gorge. Que c’est 
bon ! Aujourd’hui, c’est vraiment un beau jour.

*

Dans l’enfance de Flor, il y a le fantôme.
Cette absence jamais dite. Ce vide intangible, ce manque 

qu’elle lit parfois dans le regard de sa mère lorsqu’il s’égare, 
dans certains de ses gestes, cette main qu’elle laisse soudain 
retomber, comme ça, sans raison, ce soupir qu’elle réprime. 
Flor ne sait pas sa sœur morte d’une fièvre tropicale, l’enfant 
envolée avant d’avoir atteint sa première année. Elle ne sait 
pas le trou béant dans le cœur d’Aminta, le dépit et la colère 
de son père qui n’a pas réussi, malgré une longue chevau‑
chée de nuit sur une vieille carne, à ramener le docteur 
assez vite. Le rio Haina était en crue et il avait lutté durant 
des heures contre le courant et la pluie. À  son retour, sa 
fille était morte. Il s’était juré ce jour‑là de construire un 
pont au‑dessus de ce maudit fleuve.

Flor ne sait pas qu’elle est la compensation de l’ange 
perdu, l’enfant de remplacement. Mais, instinctivement, elle 
perçoit cet espace trop grand pour elle qu’on lui demande 
de remplir. Alors elle fait de son mieux. Elle s’applique. 
À  l’école, au catéchisme, à la maison. Elle se fait légère, 
jamais grave, jamais triste, elle sent qu’elle n’en a pas le 
droit.

Dans l’enfance de Flor il y a le grand absent, son père dont 
l’ascension militaire et politique est fulgurante. Impérieux, 
autoritaire, exigeant. Il n’a pas de temps à lui consacrer. 
Parfois, bien qu’elle ne soit pas le fils qu’il désirait, il se 
laisse attendrir l’espace d’un instant par cette petite fille 
si facile et si joyeuse, un peu timide, un peu sauvageonne, 
qui l’adore littéralement et qui craint en permanence de le 
décevoir. Il se laisse attendrir par ce grand sourire innocent 
qui éclaire magnifiquement le petit visage hâlé. Mais cela 
ne dure jamais. Tant de choses plus importantes l’appellent.

13
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Dans l’enfance de Flor, il y a cette tache originelle. 
Dont elle ne pourra jamais se laver. Celle qui explique 
peut‑être tout.

C’est une goutte.
Une goutte de sang noir. Haïtien. Celle dont on ne parle 

pas. Celle qui fait si honte à son père. Celle qui amènera 
plus tard le Jefe, qui prétend à un lignage aristocratique, à 
se poudrer de blanc, à se tartiner le visage du fond de teint 
des pierrots. Celle que trahissent les cheveux si indisciplinés 
de Flor et son teint qui n’est pas d’albâtre. Elle lui vient de 
loin, cette goutte. D’un arrière‑arrière‑grand‑père, son aïeul 
maternel à lui, un officier haïtien, Joseph Chevallier, arrivé 
dans le pays quand il s’appelait Dominicana. Une ascen‑
dance inavouable, qu’il faut taire à tout prix. Mais, plus 
on cherche à l’oublier, plus elle éclôt en Flor tandis qu’elle 
grandit, plus elle devient criante, cette goutte de sang.

Peut‑être que Julia Genoveva ne l’avait pas, elle. Peut‑
être que c’était un bébé parfait. C’est pour ça que Papi et 
Mami la regardent avec pitié et ne l’aiment pas beaucoup, 
car elle, Flor de Oro, n’est pas parfaite.

Cette goutte de sang qui la hantera toute sa vie…
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Santo Domingo

Juin 1924

C’est un cataclysme dans sa vie d’enfant déjà bien cha‑
hutée par la carrière militaire de son père qui est en 
train de gravir rapidement les échelons de la hiérarchie 
galonnée. T a assisté avec soulagement au départ des der‑
niers marines US. Ce jour‑là, il a emmené Flor au port de 
Saint‑Domingue et lui a soufflé à l’oreille « Enfin ! » tandis 
que les bateaux de guerre prenaient le large. Puis pour fêter 
cette libération, il lui a offert une glace.

Maintenant que les Yankis ont quitté le territoire, T vise 
tout simplement le sommet, la tête de l’armée à venir. Rien 
ni personne ne l’arrêtera ni ne se mettra en travers de son 
chemin.

Depuis plusieurs années, Flor de Oro ne voit plus son 
Papi qu’épisodiquement. Le couple de ses parents se délite à 
la même vitesse que se consolide l’ascension de T. Un véri‑
table fiasco. Aminta a refusé de suivre son mari de garnison 
en garnison et il a quasiment déserté la maison familiale. 
Flor et sa mère vivent seules à San Cristóbal.

Ce dimanche, Papi a promis de venir. Levée de bon matin, 
cheveux soigneusement tressés, robe blanche à volants 
amidonnée et souliers noirs cirés, Flor l’attend fébrilement. 
Le soleil monte lentement dans le ciel, arrivent les heures 
chaudes et toujours rien. Dans la maison, la touffeur est 
accablante. Flor sort sous l’auvent. Elle voudrait bien jouer 
avec Boule de Neige, mais Aminta la rabroue. « Tu vas te 
salir, tu ne voudrais pas mécontenter ton père ? » Alors 
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Flor attend, sagement assise dans la mecedora. Aminta 
se résout à servir le déjeuner, la table est dressée pour 
trois. Flor n’a pas faim, elle dépiaute sa cuisse de poulet 
du bout de sa fourchette. D’habitude c’est son morceau 
préféré, mais aujourd’hui elle ne peut rien avaler, même 
pas le concon 3 que sa mère a soigneusement raclé au fond 
de la gamelle pour elle. Flor lève des yeux confus sur le 
visage de sa mère. Elle remarque les coins de sa bouche 
affaissés, encadrés des rides amères de la déception. Les 
larmes montent mais elle se retient, Mami a l’air si désem‑
parée… Les heures de l’après‑midi s’étirent. Flor somnole, 
tassée au fond de la chaise à bascule. Finalement, Aminta 
décide que c’est assez :

— Il ne viendra pas. Il aura eu un empêchement, il est 
tellement occupé, ce n’est pas sa faute.

Pourtant elle sait, Aminta, que c’est sa faute, qu’un 
père ne doit pas faire une promesse vaine à un enfant, 
que la blessure de Flor de Oro est profonde. Avec un 
feint enthousiasme, elle aide Flor à troquer sa jolie robe 
contre une jupe de toile qu’elle a cousue elle‑même, car 
en plus d’être une bonne cuisinière et une femme qui tient 
sa maison impeccablement, Aminta est une couturière 
hors pair. La petite fille court retrouver Boule de Neige 
pour enfouir son chagrin dans la fourrure poussiéreuse 
du cabot.

*

Son père a des maîtresses. Comme sa maîtresse à l’école ? 
Flor s’interroge. C’est ce que crie Mami. Et de plus en plus 
violemment. Flor les entend quand ils se disputent. « J’ai 
autre chose à faire que de supporter des jérémiades de 
bonne femme. – sin vergüenza, mujeriego… Tu m’humilies, 
tu me déshonores. Tu n’as jamais fait que ça, m’humilier. 

3. Terme dominicain désignant le riz grillé qui a collé au fond de la casserole 
lors de la cuisson.
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– Et toi, tu n’arrêtes pas de te plaindre. Tu devrais plutôt 
être fière de moi… »

Fière… Aminta ricane.

Quand le divorce est prononcé, quand Aminta se retrouve 
seule avec 100 pesos de pension mensuelle pour élever Flor, 
elle se résigne. La petite Flor est dévastée. Ce qui arrive, elle 
ne savait pas que ça pouvait exister. Papi et Mami vont vivre 
séparément pour toujours, dans deux maisons différentes. 
Est‑ce que c’est sa faute ? Peut‑être n’a‑t‑elle pas été assez 
gentille, pas assez bonne élève, pas assez obéissante, et Papi 
s’est lassé d’elle ? Peut‑être ne viendra‑t‑il plus jamais ? Sa 
joie de vivre s’est évaporée, la petite fille joyeuse devient 
taciturne, son sourire s’efface et laisse place à une moue 
triste. La culpabilité a un goût amer.

*

Ce jour‑là, T est venu les voir. Il a troqué son uniforme 
pour un costume de ville et, malgré la poussière de la 
piste, ses chaussures noires brillent comme un miroir. Il 
est si élégant. Aminta se tient en retrait, dans l’encoignure 
de la porte, elle a ôté son tablier et lisse sa robe du plat de 
la main, regrettant de ne pas avoir mieux coiffé ses cheveux. 
Assis dans un fauteuil, son père fait signe à Flor d’appro‑
cher. Son petit visage tendre est au niveau de celui, dur, 
du capitaine. Du haut de ses neuf ans, Flor se dit que tout 
est réparé, que tout va redevenir comme avant. Elle exulte 
et ne peut réprimer un sourire victorieux. Elle jette ses 
petits bras maigres autour du cou de son père. Mais elle 
déchante vite. Papi attrape ses menottes et les maintient 
fermement sur ses genoux. Il fronce le sourcil, sévère, et 
la regarde droit dans les yeux :

— J’espère que tu sauras te montrer à la hauteur des 
espérances que je mets en toi et des sacrifices que  j’accepte 
pour ton éducation. Tu vas partir étudier en France, 
annonce‑t‑il solennellement.

17
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Mise devant le fait accompli, Aminta se tord les mains. 
Flor est bien trop jeune. L’école de San Cristóbal est très 
bien. C’est une dépense tout à fait inutile. Jamais elles n’ont 
été séparées. Flor de Oro a besoin de sa maman. Car lui, 
eh bien lui, il n’est jamais là… Déjà Aminta regrette ses 
dernières paroles.

Mais lui, visage impassible, balaie ces arguments d’un 
haussement d’épaules :

— Je suis un homme important désormais. Un jour pro‑
chain, je dirigerai ce pays. Ma fille doit recevoir la meilleure 
éducation qui soit. Ici elle n’apprend rien et tu la gâtes 
trop, Aminta. Ça va l’endurcir, lui ouvrir des horizons, lui 
donner un vernis. C’est nécessaire car bientôt Flor de Oro 
aura un rang à tenir !

Un rang ? Quel rang ? Et pourquoi si loin ? Pourquoi la 
France ?

Parce que c’est la vieille Europe. Beaucoup plus classe 
que l’Amérique. Parce que c’est là‑bas que les Dominicains 
de l’élite sont éduqués. Parce que T se targue d’avoir des 
ancêtres français, il ne faut pas l’oublier.

Pas français, haïtiens, se récrie Aminta en silence. Ça 
fait une belle différence. Mais elle se mord la joue et ne 
dit rien. Car que pèsent les états d’âme d’une mère et 
d’une enfant au regard du destin que T est en train de 
se forger ?

Flor de Oro, en plein désarroi, baisse la tête, les yeux 
pleins de larmes, agnelle sacrifiée sur l’autel de l’orgueil 
paternel. Elle comprend qu’elle n’a d’autre choix que de 
partir, si elle veut que son père l’aime.

Pourtant, à sa façon, il l’aime. Elle est sa seule enfant. 
T chasse le souvenir douloureux de l’aînée, ce bébé qu’il n’a 
pu sauver, et de son piteux retour dans sa case misérable. 
Et Flor de Oro a ce petit quelque chose, une espièglerie, 
une fantaisie, qui indiciblement le séduit. Pour un peu, T se 
laisserait attendrir.

18
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Flor lève sur son père ses grands yeux bruns noyés de 
larmes et murmure dans un souffle :

— Je serai une bonne élève, je te promets Papi, j’aurai 
de très bonnes notes. Tu seras fier de moi.

— Les meilleures notes, tu dois avoir les meilleures.
Le cœur de Flor bat comme un colibri dans sa poitrine. 

T pose une main sur la tête de sa fille et caresse ses cheveux 
frisés. Flor ferme les yeux. Le poids de la main de Papi sur 
sa tête. Un adoubement. Elle se sent gonflée d’un immense 
espoir et prête à tout affronter. Pour lui. Pour Papi.

*

Puisque les dés sont jetés, Aminta n’a pas d’autre choix 
que de consoler et d’encourager sa fille. Car, malgré la pro‑
messe faite à son père, Flor renâcle à partir. Sa mère a beau 
lui brosser un tableau idyllique de la France, des amies 
qu’elle se fera, des langues étrangères qu’elle apprendra, de 
la jeune fille élégante qu’elle deviendra, Flor secoue la tête, 
tempête, trépigne, supplie. Non, elle ne veut pas quitter 
l’île. Ni sa maman. Ni ses amies. Ni ses cousins. Et puis il 
y a Boule de Neige.

Mais T a décidé et il n’y a pas d’échappatoire.
Aminta a deux semaines pour boucler les malles de Flor.
Dernière formalité avant le départ. Pour intégrer le pen‑

sionnat de Bouffémont, Flor doit être baptisée en catas‑
trophe. Après la mort de son aînée, T, braqué contre 
l’Église, avait refusé son baptême au grand dam d’Aminta. 
Il choisit un de ses proches, le docteur Jose Mejia, comme 
parrain, sa marraine est une cousine d’Aminta. Flor vou‑
drait creuser un trou dans le sable et s’y enterrer, tant elle 
a honte de marcher vers les fonts baptismaux à son âge.

*

C’est une petite fille courageuse qui embarque sur le 
steamer au port de Santo Domingo. Le ventre noué, elle 
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retient vaillamment ses larmes. Elle a revêtu une jolie 
tenue de voyage – une robe de velours bleu avec une veste 
assortie  –, bien trop chaude pour la saison. Sa mère l’a 
mise en garde, là‑bas il fait froid. Ses chaussures neuves 
à barrette lui serrent les pieds et la font souffrir. Ses che‑
veux tirés en arrière, lissés, dégagent son visage menu au 
front bombé. Elle rate une marche en montant la passe‑
relle, trébuche et se rattrape avec maladresse à la rambarde. 
Elle lève les yeux sur le bateau. Il est immense, elle n’en 
a jamais vu de si grand. Pour la première fois, dans cet 
univers qu’elle entrevoit sans limites, Flor se sent minus‑
cule. Soudain la corne résonne, effrayant les goélands qui 
s’éloignent en criaillant. La coupée est retirée et un grand 
froid s’empare d’elle. Flor frissonne malgré sa lourde veste 
de velours. Le bateau appareille. Il s’écarte lentement du 
quai et c’est un arrachement douloureux. Flor a peur mais 
elle réussit à produire un sourire approximatif et lève la tête 
vers l’homme qui l’accompagne. Une main cramponnée à 
la rambarde, elle agite frénétiquement l’autre vers la terre 
qui la congédie.

Elle voyagera pendant dix longues journées de mer 
infinie sous la responsabilité d’un secrétaire d’ambassade 
qui rejoint son poste à la légation parisienne. Elle disposera 
de sa propre cabine. Comme une princesse. Sa tête dépas‑
sant à peine du bastingage, la princesse sourit bravement, 
pour sa mère, de ce sourire large et franc qui illumine son 
visage et découvre toutes ses dents, ce sourire qui émeut 
tant Aminta, et même T, parfois.

Plantée sur le quai qui s’éloigne lentement dans la 
lumière déclinante du soleil couchant, petite silhouette qui 
va bientôt disparaître, Mami agite le bras. Le mouchoir 
blanc des adieux volette doucement.

Son père n’est pas venu lui dire au revoir. Trop occupé. 
Il est passé l’embrasser la veille au soir en coup de vent en 
lui faisant promettre une fois de plus qu’elle obtiendra les 
meilleurs résultats de sa classe. Promis, Papi.
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À côté de l’enfant si frêle, se découpe la silhouette nette 
de l’homme chargé de veiller sur elle. Il accomplira sa tâche 
avec dévotion. Il admire tant le père, cet homme qui s’est 
fait à la force du poignet, cet homme à la main de fer qui 
dirige désormais la police nationale qu’il est en train de 
réformer pour en faire une armée, avec le consentement 
du vieux président Vásquez.

Le paquebot n’est plus qu’une petite tache sombre à 
l’horizon signalée par un panache de fumée grise qui se 
dissout dans le ciel.

Aminta quitte le quai d’un pas lourd.
Flor de Oro est partie.

*

Dans la solitude de sa cabine, Flor a le cœur serré. Elle 
oscille entre l’appréhension et l’excitation, elle fait un long 
voyage comme une grande, elle va rencontrer de nouvelles 
amies, Mami l’a promis. Et puis le monsieur qui l’accom‑
pagne est très gentil, il l’appelle señorita Flor de Oro et la 
vouvoie. Comme une dame. Sa petite poitrine se gonfle de 
fierté. Pourtant, les larmes s’annoncent. Flor tente de les 
retenir. Elle regarde la photographie de Boule de Neige et 
la digue rompt. Le flot inonde ses joues. Alors elle attrape 
Rosita, la poupée que Mami lui a cousue dans des chif‑
fons. Elle a remplacé la première Rosita, celle en feuilles 
de canne, celle du temps de la plantation de San Cristóbal, 
tombée en poussière depuis longtemps. Flor serre Rosita 
dans ses bras, embrasse ses cheveux de laine et lui confie 
un secret. Elles partent ensemble dans un pays merveilleux, 
elles vont vivre dans un château, au milieu d’une grande 
forêt, avec des princesses et peut‑être même des fées. Flor 
de Oro sait qu’elle est trop grande pour ça, son père le lui 
a interdit, mais elle enfonce résolument son pouce dans sa 
bouche en fredonnant pour bercer Rosita.
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Cette déchirure, cette séparation signifient la fin de son 
enfance, cette solitude signifie les prémices de la douleur, 
la douleur qui se taira parfois, gommée par des bonheurs 
éphémères, la douleur qui plus jamais ne la quittera.
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