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			Une ligne ? Un point ? Pourquoi pas un oiseau ?
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			Si vous vous sentiez prêt à mourir, si vous vouliez vraiment la mort et aviez trop peu de raisons de vivre, Le Grand Ordonnateur exauçait votre souhait et vous tombait dessus. Il écrasait votre squelette en l’enfonçant dans le sol. Personne à Tarteure ne l’entendait tomber et personne ne savait quand il se redresserait pour reprendre sa position initiale. Mais il se redressait toujours pour reprendre sa position initiale. Le sang sur son écorce disparaissait avec la pluie.

			Aux heures du petit matin, après le pire jour et la pire nuit de sa vie, Mano se traîna sur le long sentier à travers bois en direction du Grand Ordonnateur, partant de là où il s’était réveillé, près des berges de La Cure. Le Grand Ordonnateur grinçait et craquait comme s’il était sur le point de tomber. Le visage de Mano était dans ses mains. Ses orteils bougeaient dans ses chaussures. Il s’attendait à recevoir tout le poids sur l’arrière du crâne. Son squelette grinçait à l’intérieur de son corps, en attente. Il mit les mains sur ses flancs et leva la tête.

			– S’il te plaît, je suis prêt à mourir, moi aussi.

			Il savait toutefois qu’il lui faudrait être patient. Parfois, des jours entiers pouvaient s’écouler avant que Le Grand Ordonnateur prenne sa décision. Il s’empara d’un bâton et, comme un cheval, il le mâchonna. Avec la moitié du bâton encore non mâchonnée, il écrivit son nom dans la boue.

			Mano Medium.

			Mano était enveloppé dans le drap de sa mère. Un demi-nuage noir planait au-dessus de lui, à l’extrémité duquel il manquait un morceau. Le caniche à ses pieds était comme son ombre.

			– Mano était un bon gars.

			Mano essayait de parler avec la voix de sa mère. Il prit une voix plus aiguë et relâcha un peu les lèvres. Mais ce n’était pas ça. Il n’arrivait plus à se rappeler exactement le son de la voix de sa mère. Il essaya de nouveau.

			– Pepe Let était un bon gars.

			C’était un peu mieux, en insistant sur le son onnnn rond de « bon. »

			– Pepe Let était un bon gars, répéta-t-il, en insistant cette fois-ci sur le « était ».

			Mano n’était pas prêt à retourner à la ville. Il ferma les yeux et répéta le nom de Pepe à voix haute. Il ralentit nettement son débit, de sorte que sa voix ressemble à un craquement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
PREMIÈRE PARTIE
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			– Tu es prêt ?

			– Prêt pour quoi ?

			Sisi Medium tira une bouffée de sa cigarette et souffla la fumée dans le nuage au-dessus de la baignoire.

			– Le jour de ton anniversaire, tu deviendras un homme.

			– Oui, mère.

			Mano avait peur de devenir quoi que ce soit, et encore plus un homme.

			– Donc, tu es prêt ?

			– Non, mère, je ne suis pas prêt.

			Elle regardait à la fenêtre.

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			– Comment ça, qu’est-ce que je veux ?

			– Pour ton anniversaire.

			Sisi n’avait encore jamais offert de cadeau d’anniversaire à son fils. Elle n’avait pas d’argent. Et elle vivait dans sa baignoire.

			Mano ne savait pas comment répondre à la question de sa mère. Il avait si peu de choses qu’il ne savait pas quelles choses on pouvait vouloir.

			– Tu veux dire… euh, une chose ?

			– Ouais, une chose. Tu n’aimes pas les choses ?

			– J’adore les choses.

			Mano ne savait pas s’il aimait les choses, mais là, pour la première fois, il se disait que c’était bien possible. Il était assis sur les WC. Les WC étaient une chose. Mais est-ce qu’il les aimait ? Il regarda les WC comme s’il les aimait, et cela devint vrai.

			– Comme ces WC, mère. J’adore ces WC.

			– Je n’en doute pas. Mais tu connais si peu de WC.

			Mano compta les WC qu’il connaissait, mais n’alla pas plus loin que quatre.

			– Veux-tu d’autres WC pour ton anniversaire ?

			– Non.

			– Eh bien alors, c’est quoi, ce que tu veux ?

			Mano réfléchit à toutes les choses au monde et se demanda lesquelles parmi ces choses il pourrait vouloir. Sisi attendait, regardant par la fenêtre la cime de l’arbre dépouillé dans le ciel blanc. Elle éteignait toujours sa cigarette en la plongeant dans l’eau de son bain, provoquant un bref grésillement. Ensuite elle déposait le mégot comme un cadavre parmi les autres mégots dans son cendrier en verre.

			C’est la Bonne Heure pour une Tarteure.

			– Attrape-moi une bière, tant que tu y es.

			Mano s’arrangeait pour que le petit réfrigérateur de la salle de bains soit toujours entièrement rempli de Tarteure bien fraîches. Chaque jour il rapportait à la maison un pack de douze et un paquet de cigarettes de l’Usine Tarteure, où son boulot consistait parfois à aider à brasser la bière, et, d’autres fois encore, à aider à rouler les cigarettes.

			Il était parfaitement synchronisé pour les deux bières du petit-déjeuner de Sisi. Il allait chercher la première dans son réfrigérateur à elle, même si elle pouvait tout à fait l’atteindre et se servir toute seule, et la lui ouvrait sur le rebord de la baignoire. Il attendait qu’elle lui demande, tel un bon fils. S’il lui apportait trop tôt, elle disait quelque chose du genre : « J’ai pas envie d’une bière si tôt. Tu es fou ? » Mais lorsqu’il attendait qu’elle demande, elle le remerciait, après quoi il se préparait pour partir travailler. Quand il avait fini de se préparer pour le travail, il allait lui chercher sa deuxième bière du petit-déjeuner, sans attendre qu’elle la demande. C’était impératif pour la deuxième bière de Sisi. S’il attendait qu’elle demande la deuxième, elle disait quelque chose du genre : « Qu’est-ce qu’une dame doit faire, par ici, pour avoir une autre bière ? » Mais s’il lui apportait sa deuxième sans demander, elle disait quelque chose du genre : « Quel bon gars tu fais. Tu la connais, ta maman. »

			À l’extérieur de la fenêtre de la salle de bains de Sisi, Mano imaginait un oiseau tombant de l’arbre et rebondissant au sol. Les choses qui volent, songeait-il, doivent souvent mourir en tombant. Il plaça ses mains en coupe, comme s’il voulait éprouver la sensation de sauver l’animal.

			– Et pourquoi pas un oiseau ?

			– Tu ne peux pas avoir un oiseau, dit Sisi sans détourner le regard de la fenêtre.

			– Pourquoi ?

			– Il n’y a pas d’oiseaux, par ici.

			La première chose à laquelle Mano songeait comme cadeau était une chose qui n’existait pas à Tarteure.

			– Mais c’est bien une chose, non ?

			– J’imagine que c’est effectivement une chose, se dit sa mère à elle-même, plus doucement, mais ce n’est rien ici.

			Sisi leva la chaînette de la bonde de la baignoire en s’aidant de son bon orteil. Puis, toujours avec cet orteil, elle ouvrit le robinet d’eau chaude. Elle avait sa manière à elle de poser le coude sur le rebord de la baignoire, sa canette de bière en l’air, en équilibre entre l’annulaire et le pouce, tout en tenant sa cigarette dans la même main, entre le majeur et l’index.

			Ils vivaient tous les deux ensemble, seuls, à la lisière ouest de Tarteure, dans une maison parfaitement carrée, composée de quatre pièces carrées. Chaque pièce avait deux portes si bien qu’on pouvait circuler dans la maison en passant d’une pièce à l’autre, sans avoir à changer de cap. La porte d’entrée s’ouvrait sur le séjour, où le mobilier était vert. En avançant comme l’aiguille d’une montre on arrivait à la pièce suivante, la salle de bains, où sa mère trempait perpétuellement dans la baignoire depuis presque une décennie. Un peu de buée s’échappait vers le plafond du séjour chaque fois qu’on ouvrait cette porte. Dans la salle de bains, le papier peint rouge se gondolait et se détachait des murs en fines lanières qui semblaient dégouliner. Il avait pour motif des renoncules rouges. À la suite de la salle de bains, on trouvait la chambre à coucher, où Mano dormait seul dans un lit à côté d’un siège en bois et d’une lampe en cuivre, toujours sur ses gardes, au cas où sa mère se réveillerait pendant qu’elle trempait et l’appellerait. En passant la porte de la chambre, on arrivait à la cuisine : une cuisinière blanche, un évier blanc dans lequel il se lavait le corps et le visage, et un carrelage blanc froid. L’unique réfrigérateur était dans la salle de bains. Lorsqu’il faisait un tour complet du carré de leur maison, c’était comme s’il traversait les saisons d’une année entière – le printemps vert de la salle de séjour, le rouge été chaud de la salle de bains, l’automne doré où il dormait, et le blanc hiver froid de la cuisine. Être dans une pièce c’était être quelque part dans l’année. Comme une montre, le seul choix était d’avancer, jamais de reculer, dans le temps.

			Donc Mano avançait toujours dans le temps à travers la maison. Pour se rendre de sa chambre à la baignoire de sa mère, il passait par la cuisine, puis par la salle de séjour, dont le plancher grinçait. Chaque pas émettait un son qui ressemblait au mot croque. Croooooque, croooque, croooooque, croooque. En traversant la salle de séjour, Mano avait l’impression d’être incroyablement lourd, en dépit de sa petite taille. Le fait de se sentir lourd avait pour effet de faire paraître la maison plus petite, plus artificielle, comme s’il marchait à l’intérieur d’une fausse maison.

			Mano avait très peu de souvenirs de l’époque précédant l’entrée de sa mère dans la baignoire. Pour l’essentiel, il ne se souvenait d’elle que dans la baignoire, à fumer des cigarettes Tarteure, à boire des bières Tarteure, relevant à peu près quatre fois par jour la chaînette en métal de la bonde à l’aide de son bon orteil pour vider l’eau, faisant pivoter le robinet avec ce même orteil pour remplacer l’ancienne eau par de l’eau nouvelle. La baignoire était son corps. Elle était rouge comme les renoncules du papier peint, le même genre de rouge que les organes. La baignoire était le poumon de sa mère.

			Il avait dû y avoir une première mise à l’eau de sa mère quand il était tout petit, comme une offrande initiale, un largage de quelque chose de dur et de sucré dans l’eau chaude et limpide du bain, pour se dissoudre par la suite dans ce qui était maintenant un corps saturé et spongieux. La peau de sa mère était gorgée comme une pulpe, des bouts de chair flottaient sous la paisible surface grise comme du porc bouilli. Avait-elle su, lors de cette première mise à l’eau, qu’elle tremperait aussi longtemps ? Si elle l’avait su à l’époque, songeait-il, alors il se sentirait encore plus abandonné, le fardeau d’être devenu orphelin était d’une certaine manière plus pesant que le fardeau de devoir nourrir une mère malade et s’occuper d’elle. Toutes ces journées qu’il aurait pu avoir avec une mère vivant en dehors de sa baignoire.

			Un des rares premiers souvenirs de Mano, avant que sa mère ne s’installe dans la baignoire, était une promenade qu’ils avaient faite ensemble sur la berge de La Cure jusqu’à arriver à un embarcadère pour mettre les morts à l’eau. Il la revoyait s’asseoir pour tremper ses pieds dans l’eau et lui parler de son père. Elle était mal à l’aise lorsqu’elle parla du père de Mano, on aurait dit qu’elle s’y sentait obligée.

			– Ton père était un chasseur, dit-elle.

			– Comment tu le sais ? demanda le jeune Mano.

			– Il portait toujours une casquette de chasseur en tissu écossais rouge, même à l’intérieur, même quand il dormait.

			Mano fut satisfait de la réponse de Sisi.

			– Il ne l’enlevait jamais, ajouta-t-elle.

			– Qu’est-ce qu’il chassait ? demanda Mano.

			– Des mammouths. Il se faisait appeler Mamammouth.

			Mano aima ce terme.

			– Mais je croyais que tu avais dit que les mammouths n’existaient pas.

			– Les mammouths n’existent pas, tu as raison.

			– Comme les oiseaux ?

			– Oui, comme les oiseaux. Mais les oiseaux existent quelque part. Simplement il n’y en a pas ici. Ici, personne ne sait rien des oiseaux, mais ça ne veut pas dire que les oiseaux n’existent pas. Les mammouths, en revanche, n’existent nulle part.

			– Alors pourquoi mon père ne chassait-il pas juste des oiseaux ?

			Sisi avait ri à la question de Mano, mais en réalité elle riait à ce qu’elle savait être la réponse du père de Mano à cette question.

			– Eh bien, parce que tous les grands chasseurs peuvent trouver des oiseaux. Mais seul le plus grand chasseur peut trouver quelque chose qui n’existe pas. Pourquoi s’embêter à passer son temps à chercher quelque chose que l’on peut trouver ? Que reste-t-il une fois qu’on l’a trouvé ? En plus, ce qu’il voulait trouver, c’était un mammouth, pas un oiseau.

			Sisi tira une bouffée de sa cigarette, tenant sa canette de Tarteure qui se réchauffait dans la même main. Elle remuait les jambes dans l’eau de l’embarcadère. Elle cherchait un moyen de donner plus d’ampleur à un concept somme toute très bête.

			– Ton père se fichait de ce qu’il pouvait trouver, la seule chose qui l’intéressait c’est ce qu’il voulait trouver.

			Mano hocha la tête, comme s’il comprenait.

			– Les mammouths n’existent pas. Mais mon père a existé, lui. Le Mamammouth.

			– Oui, le Mamammouth a existé, avait répété Sisi dans un soupir.

			 

			À l’extérieur de la baignoire de Sisi, sa radio était posée sur la cuvette des WC. Toutes les heures, c’était le bulletin d’informations et elle s’allumait une autre Tarteure. Si Mano était là, bien sûr, en bon fils, il la lui allumait. Elle aimait que cela soit parfaitement synchronisé, que la cigarette soit allumée juste au moment où le présentateur disait : C’est la Bonne Heure pour une Tarteure. Et cela les faisait rire tous les deux. Elle ouvrait une autre canette ornée de l’image d’une femme très belle, qui s’appelait June Good, tenant une tarte qui avait été cuite dans une couronne dorée à l’envers. Mano avait l’impression que la radio était vivante parce que de la musique sortait de sa bouche-haut-parleur argentée et de ses yeux-boutons argentés. En regardant à la fenêtre par-dessus sa baignoire, Sisi restait toujours si calme, même lorsqu’il y avait de la musique. Mano songeait parfois à pousser la radio dans l’eau, non pas parce qu’il voulait que sa mère meure, mais parce qu’il était la seule chose en ce monde qui se déplaçait réellement.

			Malgré la menace de la virilité qui s’approchait tout près, Mano aimait encore mettre des robes chaque jour pour aller au travail. Il aimait être une fille à la maison aussi. Lui et sa mère aimaient jouer ensemble à un jeu appelé Mère et Fille. Mano avait toujours de longs cheveux et lorsqu’ils jouaient à Mère et Fille, il s’asseyait sur les WC et Sisi lui faisait des nattes. Il aimait aller au travail avec des nattes, comme ça ses cheveux ne trempaient pas dans le tabac.

			– Comment va ma fille ce matin ? demandait-elle certains matins.

			Quand il allait lui chercher sa bière, elle le remerciait en disant :

			– Quelle bonne fille tu fais.

			– Merci, disait-il en inclinant la tête.

			– Tu es contente de voir ton petit copain aujourd’hui ?

			Mais d’autres matins, comme aujourd’hui, lorsqu’il lui demandait de jouer à Mère et Fille, elle était trop fatiguée et disait :

			– Qu’est-ce que tu es, aujourd’hui ?

			Elle détourna la tête de la fenêtre pour le regarder comme elle aurait regardé quelqu’un venu réclamer le loyer en retard. Le nuage de fumée était bas, ce n’était pas de la buée, alors il savait que le bulletin d’informations venait juste de se terminer. Ils savaient l’un et l’autre qu’il serait en retard au travail.

			– Écoute, petite fille, tu vas être en retard au travail.

			Elle ouvrait une autre bière, une bière qui l’obligeait à se pencher pour la prendre elle-même dans le réfrigérateur. Il regardait sa mâchoire s’activer pendant qu’elle buvait.

			– Désolé, s’excusa-t-il depuis le séjour, se dirigeant vers la salle de bains.

			– Ce n’est pas grave. Je veux juste que tu ne sois pas en retard au travail.

			Il attendit quelques minutes avant de dire au revoir, pour que ses excuses paraissent suffisamment sincères.

			– Au revoir ! s’écria-t-il en sortant par la porte d’entrée, pénétrant dans un monde dont elle ne savait presque rien.

			– Attends ! s’écria-t-elle.

			Il fit le tour en courant jusqu’à l’arrière de la maison. Sisi ouvrit la fenêtre au-dessus de sa baignoire. Mano passa la tête par la fe­­nêtre.

			– As-tu réfléchi à la chose que tu voudrais ?

			– Oui, mère.

			– Alors, qu’est-ce que c’est ?

			– Un oiseau.
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			Des années avant de mourir de manière étrange et horrible dans son sommeil, Le Père Mères construisit Notre-Dame-du-Sang de ses propres mains. C’était une église que bientôt tout le monde à Tarteure désigna par Dame-Sang tout simplement. Il la construisit dans un champ où il fut accueilli par un ours sans pattes. L’animal lui grogna dessus, féroce et bruyant comme tous les ours, mais bien sûr resta immobile. C’était un vrai ours, dans tous les sens du terme, capable de tuer Le Père Mères s’il avait pu d’une manière ou d’une autre attraper sa jambe dans sa gueule. Mais Le Père Mères ne le craignait pas. Il construisit l’église littéralement sur lui, pendant qu’il grondait, donnait des coups de crocs dans le vide et pleurait la nuit. Il finit par cesser de faire le moindre bruit et se contenta de regarder Le Père Mères bâtir l’église autour de lui. C’était un ours dans une église. Il s’habitua aux premières personnes de Tarteure. Ils aimaient le caresser et lui donner à manger, mais ensuite il mourut.

			Un ours sans pattes avait été un présage pour Le Père Mères, ce terrain serait tout à fait indiqué pour construire son église et pour construire la ville de Tarteure tout autour. Tarteure serait particulièrement à l’abri de ses ennemis si le premier de ses ennemis naturels les plus craints, un ours, n’avait aucune de ses quatre pattes.

			Dame-Sang fut la première structure à être bâtie à Tarteure et il la construisit en ayant à l’esprit quelques douzaines seulement de paroissiens. Au début, Tarteure n’était qu’un tout petit village avec Dame-Sang en son centre, sur les berges de La Cure, la rivière qui contournait le village. Les bois étaient à l’ouest, sur l’autre rive de La Cure, et la vallée était à l’est. Au loin, au-delà de la vallée, il y avait les montagnes d’où Le Père Mères était venu.

			Le Père Mères était loin d’être un architecte ou un charpentier. Dame-Sang était le seul bâtiment qu’il eût jamais bâti et, au bout de quelques mois de construction, il devint clair que l’église ne ressemblait à aucune autre église que l’on aurait pu voir. Elle ne ressemblait à rien d’autre qu’à une grange blanche de guingois, exposée aux quatre vents. Mais pas vraiment une grange non plus. Un peu comme le chapeau du pape, si le chapeau du pape avait été plat, avec une crête pointue en plein milieu. Ou un avion en papier. C’était étrange de voir quelque chose de si nouveau paraître si vieux. Aucun de ses premiers paroissiens n’eut le cœur de se plaindre.

			Dame-Sang fut construite à l’époque antérieure à celle où le fléau connu sous le nom de Doigt de Dieu pénétra dans la ville, porteuse d’angoisse et de peur, la plongeant dans une terrible spirale de chagrin et de déprime. La croix à la pointe de Dame-Sang était une croix bien trop modeste face au Doigt de Dieu. Elle était juste de la taille d’un homme.

			C’est pourquoi le fils du Père Mères, Le Père Mères II, grimpa sur son toit et travailla dur jusqu’au soir à la fin du printemps avec un marteau, des clous et deux planches d’un bois vermoulu récupéré dans la forêt des collines à l’ouest de la ville. Cette époque moderne où régnait le péché avait fort besoin de la nouvelle croix. Il prévoyait une croix qui serait deux fois plus grande que la croix originale construite par son défunt père, ainsi, davantage de pécheurs pourraient la voir de plus loin.

			Mères II, à califourchon sur le toit de Dame-Sang, déroula les plans qu’il avait faits, avec les mesures exactes de la nouvelle croix, et il cloua les plans à l’ancienne croix, qui devait rester en place jusqu’à ce que la nouvelle soit construite. En étudiant ses plans, il eut soudain l’idée de clouer d’abord la planche horizontale de la nouvelle croix, de la clouer dans le vide, avant d’ériger la planche verticale. Il devint obsédé par l’idée – convaincu qu’elle lui était assénée directement par son Seigneur. Aussi envisagea-t-il, d’un point de vue logistique, de simplement construire la croix à l’envers.

			Dame-Sang était la structure la plus haute de la vallée. De là où se tenait Mères II, il voyait tout Tarteure, chaque maison, et tous les champs. Il pouvait être sûr que personne ne le regardait, à part peut-être certains moutons. Tenant la lourde planche horizontale dans son ample main gauche et le marteau dans la droite, il grimpa sur l’ancienne croix que son père avait construite. Avec toute la force que son vieux bras gauche pouvait rassembler, il souleva la planche horizontale au-dessus de sa tête et, à coups de marteau, planta ses clous dans le vide. Il joua du marteau tant et plus, tout en tenant la planche, jusqu’à ce que le clou traverse le bois. Et là, à son grand étonnement, il sentit le clou s’accrocher au vide derrière la planche. Il sentit la lourde planche commencer à devenir plus légère.

			– Ce n’est pas possible !

			La planche paraissait tellement légère dans sa main qu’il la lâcha entièrement, et elle resta ainsi, dans le vide.

			– Mais si pourtant ! Un miracle s’est produit. Oh, Seigneur, il faut que je le dise aux autres.

			Mères II était tellement pressé de descendre pour montrer aux autres la planche horizontale de la nouvelle croix clouée toute seule dans le vide – son cœur battait deux fois plus vite que d’habitude – qu’il se retourna trop vite sur l’ancienne croix et son col s’accrocha à un vieux clou tordu.

			Son pied glissa.

			Les moutons bêêêêêlaient au loin.

			De petites fleurs jaunes fleurissaient dans toute la vallée.
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			Dans sa hâte de penser à une chose, à une chose précise parmi toutes les choses, et de partir à temps de la maison pour son travail à l’Usine Tarteure, Mano avait oublié ses lunettes. Ses lunettes étaient une chose, avec une fissure horizontale en haut et dont l’ordonnance n’était plus à jour. C’étaient aussi des lunettes de petite fille, et Mano commençait juste à se sentir prêt pour une paire de lunettes d’adulte, sans trop savoir exactement ce que cela signifiait. Une chose sérieuse à travers laquelle regarder. Le genre de lunettes grâce auxquelles il pourrait prendre des décisions d’adulte. Il n’empêche, il lui fallait quelque chose, du moins pour l’instant. Le monde devant lui était le même que d’habitude, mais les contours de toutes ses formes étaient flous. Ces formes floues faisaient des lunettes une chose qu’il voulait.

			La plupart des matins, en allant à l’usine, Mano passait devant la boucherie où Pepe Let travaillait comme apprenti pour son père, Le Boucher. Ils s’asseyaient quelques minutes sur les marches derrière la boucherie et discutaient. Parfois leurs mains se touchaient pendant qu’ils parlaient et c’était le moment que Mano préférait. Mais ce jour-là Pepe n’était pas sorti derrière la boucherie. Mano se dit qu’il était trop en retard, et que Pepe devait déjà être pris par ses occupations du matin à la boucherie. Et pourtant, Mano attendit quand même un moment derrière la boucherie, au cas où. Il n’était pas encore tout à fait prêt à affronter le monde avec ses formes floues. L’idée de louper la moindre occasion de parler avec Pepe donnait à Mano une sensation de vide dans le ventre.

			Tandis qu’il se tenait là, derrière la boucherie, paralysé un instant par son indécision, il aperçut Inez Rugi, quelques maisons plus loin, de l’autre côté de la Dernière Rue, sur la pelouse devant chez elle, sous un arbre, tenant son bébé Zuzu dans ses bras. Inez pleurait, mais pas son bébé. Bébé Zuzu était venue au monde presque un mois plus tôt, mais n’avait pas encore pleuré, même pas le jour de sa naissance. Elle s’était glissée hors du corps d’Inez et avait cligné plusieurs fois des yeux à la lumière et à son père, Le Barbier. Parfois, Inez et Le Barbier lui piquaient la jambe avec une aiguille, ou lui grattaient la plante du pied, parce qu’ils voulaient l’entendre pleurer et entendre le son de sa voix. Mais lorsqu’ils faisaient cela, elle se contentait de grimacer ou de grogner, voire de gronder.

			Mano plissa les yeux pour être sûr de savoir vers qui il marchait, puis il s’avança vers elles.

			– Tout va bien ? demanda-t-il à la forme verte floue qui était Inez.

			– Non, non, pas du tout, s’écria la forme verte floue. C’est affreux.

			– Qu’est-ce qui est affreux ?

			– Mon mari, dit-elle. Il est mort.

			Inez était deux fois plus grande que Mano. Pour Mano, elle ressemblait à un gâteau de mariage. Sa chevelure était ample, bouclée comme du glaçage, et lui tombait en cascade sur les épaules. Ses jambes étaient longues et, en haut, épaisses comme la tête de Mano. Sa voix était enfumée et chaque fois qu’elle parlait on avait l’impression qu’elle faisait une annonce. 	

			– Oh non, mais c’est vraiment affreux, en effet, dit Mano.

			– Il est allé… se coucher, dit-elle, en essayant de reprendre son souffle enfumé, et il ne s’est pas réveillé… il avait… un trou… c’était…

			– Il avait un trou ? répéta Mano.

			– Je crois que c’était le Doigt de Dieu.

			– Le Doigt de Dieu ? C’est quoi, le Doigt de Dieu ?

			– Mères dit que le Doigt de Dieu commence à descendre pour transpercer les vivants qui ne suivent pas le droit chemin.

			Mano savait que ce n’était pas le moment de rire.

			– Ah bon ? Vous y croyez ? Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?

			– Ma foi, je ne sais pas. Mais je ne vois pas en quoi il ne suivait pas le droit chemin.

			Inez semblait épuisée. Elle ne voulait pas en dire davantage.

			Quelques semaines plus tôt, Inez avait épousé Le Barbier lors d’une cérémonie privée à laquelle seulement quatre personnes avaient assisté – eux-mêmes, Bébé Zuzu et Mères II, qui préférait que personne d’autre ne soit invité dans la mesure où Bébé Zuzu était née avant le mariage, ce qui n’était pas le bon ordre pour un mariage en bonne et due forme.

			Le Barbier n’était pas un causeur, juste un fumeur. Mano rendait visite au Barbier pour lui livrer une cartouche de Tarteure chaque semaine, et pour dire bonjour, mais jamais pour se faire couper les cheveux. En fait, Mano ne s’était jamais fait couper les cheveux. Le Barbier avait toutes les raisons de penser que Mano était une fille – il avait les cheveux longs et portait une robe. Un jour, Le Barbier lui avait proposé une coupe au carré, quelque chose de parfait pour les filles. Mano avait refusé. Il ne voyait pas trop l’intérêt de les couper plus court. Mais la véritable raison était que, comme pour tout le reste, il avait peur de ce qu’il n’avait encore jamais fait. Lors de sa dernière visite, Le Barbier, persuadé que Mano ne se couperait jamais les cheveux, se résigna à lui dire : « Quand tu seras grande, il faudra au moins que tu te tailles les poils pubiens. » Ce fut troublant pour Mano, qui n’avait pas encore véritablement de poils pubiens, donc n’avait pas encore envisagé d’avoir à les tailler. Il imaginait les poils pubiens se mettre à pousser dans tous les sens, envahissant tout son corps. Il serait obligé de constamment se balader en se taillant les poils, pour ne pas être confondu avec un gros mammifère.

			Mano plissa les yeux sur la forme jaune floue qu’était Bébé Zuzu, puis il fixa de nouveau Inez. Mano n’était pas bon dans ce type de situations. Il ne savait quoi demander, où regarder, ni s’il pouvait la toucher. Il lui toucha le haut du bras de toute sa paume, et ensuite juste du bout des doigts, puis il la lâcha. Il pensa aux longs cheveux qu’il avait et se demanda si elle les avait remarqués, si elle se demandait pourquoi son mari mort ne les lui avait jamais coupés. Mais surtout, il voulait en entendre davantage à propos du trou laissé dans son mari, sans avoir à insister pour obtenir les détails.

			– Inez, il venait d’où le trou ?

			– Je ne sais pas, dit-elle.

			Bébé Zuzu sourit et tapa une fois dans ses mains.

			– Il était juste là, reprit Inez, dans sa poitrine, comme un trou. Il le traversait de part en part. Je pouvais voir le lit, dessous, à travers le trou.

			– Il était gros comment ?

			Elle cala Bébé Zuzu au creux de son coude et, tout en pleurant, joignit ses deux index et ses deux pouces, formant un cercle.

			– Est-ce que vous avez vu quelque chose dedans ?

			Mano pensait aux organes du mari, à son cœur, ce genre de choses. Le bouton du haut du corsage d’Inez semblait sur le point d’exploser. Mano voulait voir comment le corps d’Inez se tiendrait, une fois à découvert, si cela se produisait.

			– Oh ! fit-elle, soudain de nouveau éveillée au monde. Il y avait ça dedans.

			Elle tenait une paire de lunettes pour hommes.

			Mano les fixa en plissant les yeux, et c’est alors qu’il se rendit compte qu’elle tenait des lunettes. Elles étaient en plastique, et noires sur toute la partie supérieure, exactement le genre de lunettes que Mano avait toujours voulues.

			– Elles étaient dedans ?

			– Oui, dit-elle entre deux respirations entrecoupées, réajustant Bébé Zuzu dans ses bras.

			– À l’intérieur ?

			– Oui, dans le trou.

			– Ce sont les siennes ?

			– Le Barbier ne porte même pas de lunettes, dit-elle.

			– Comment…

			– Je ne…

			– Je peux voir ? demanda Mano en tendant la main.

			Inez tendit les lunettes à Mano, et il les essaya. Elle le regarda les essayer, et pencha la tête de côté pour voir si elles lui allaient bien.

			– Ce sont des lunettes pour hommes, dit-elle.

			– Je suis un homme, dit-il, soudain très sûr de lui.

			Cela faisait bizarre, dans sa bouche, et Inez se fendit d’un curieux sourire.

			Les verres des lunettes correspondaient parfaitement à la vue de Mano. Les formes du monde avaient à nouveau des bords jaunes et verts parfaits. Mano observa le visage rouge d’Inez, fendu d’un demi-sourire. La regardant par en dessous, il compta tous ses cils. Ils étaient si longs, songea-t-il. Il eut envie de souffler dessus pour voir s’ils bougeraient.

			– Vous avez un bébé magnifique, dit-il.

		

	
		
			 

			 

			
4.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès que Mano eut refermé derrière lui la lourde porte d’entrée en fer de l’Usine Tarteure, il lui apparut que ce n’était manifestement pas un bon jour pour être si en retard au travail. Il envisagea un instant d’éviter toute situation compliquée, de s’enfuir en courant de l’usine et de retourner auprès d’Inez. S’il revenait la voir, il pourrait tenir Zuzu dans ses bras pendant qu’Inez se débarbouillerait. Elle aurait besoin de prendre une douche, se disait-il. Il était désormais un homme, se disait-il, quelqu’un qui pourrait se rendre utile pendant qu’Inez se consacrerait à la tâche pénible consistant à préparer le cadavre du Barbier pour sa descente de La Cure. Mais à l’usine, il avait encore l’impression d’être une fille.

			Avec ses nouvelles lunettes, l’humeur exécrable du Contremaître devint visible. Le Contremaître était dans la salle de vaporisation du tabac, en train de s’étirer. C’était un homme imposant et austère, avec une personnalité aussi gris foncé que la chemise et la cravate dans lesquelles son corps était engoncé. Le beuglement de sa voix retentit à travers les machines à vaporiser et pénétra dans la salle où Mano hésitait, le bras à demi enfilé dans une chemise de travail. La voix du Contremaître était comme une locomotive forant son propre tunnel à travers une montagne. Il était trop tard pour que Mano rebrousse chemin.

			– Mano, tu es en retard !

			– J’étais… quelqu’un est mort, j’ai laissé mes lunettes…, répondit Mano en bégayant, sachant, avant même de terminer sa phrase, qu’il aurait mieux fait de ne pas la commencer.

			Le Contremaître n’en entendit pas un seul mot. Sa voix tonna dans le silence de toutes les autres filles qui venaient juste de cesser de bavarder.

			– Approche donc.

			Mano traversa la salle à rouler les cigarettes, entra dans la salle de vaporisation du tabac, passa devant toutes les machines. Deux douzaines de filles environ se levèrent de leurs tables où elles roulaient des cigarettes, et formèrent une rangée pour regarder. C’était l’un des avantages annexes, quand on travaillait dans cette usine, de pouvoir fumer cigarette sur cigarette, et toutes en profitaient, y compris la plus jeune d’entre elles qui avait huit ans. Mary, la plus grande de la bande, s’avança le long de la rangée, allumant les cigarettes de ses collègues, qui pendaient à leurs lèvres. Le Contremaître attendait au coin de la salle avec la cuiller géante en bois utilisée pour écoper le tabac mouillé chaud des machines à vaporiser. Des brins de tabac apparaissaient encore au bout.

			– Bien.

			Le Contremaître fit tomber un peu de tabac en tapotant la cuiller sur le sol de l’usine.

			Une paroi en fer géante séparait la salle à rouler de la brasserie, et les filles des garçons. Le rôle du Contremaître consistait à superviser les deux salles, et à faire en sorte que filles et garçons restent séparés. Il était persuadé que la paroi séparant les filles des garçons était la structure la plus importante de l’usine. L’absence de toute fraternisation entre sexes était la garantie que les choses continuent de bien se passer. Bien entendu, ce matin précisément, Le Contremaître n’était pas du tout allé voir du côté des cuves à bière en cuivre, et les garçons pouvaient se déplacer sans être surveillés. Les garçons pressentaient ce qui allait se produire de l’autre côté de la paroi de fer, et ils savaient que Le Contremaître ne reviendrait pas de sitôt – c’était trop calme de l’autre côté. Le genre de silence qui ne pouvait que signifier que Le Contremaître était en train de donner une leçon à l’une des filles. Pendant quelques instants, ils interrompirent ce qu’ils étaient en train de faire – verser, mélanger, chauffer – pour placer leurs oreilles dans les entonnoirs en métal qui servaient à verser de grandes quantités de grains dans les cuves. Ils placèrent les entonnoirs contre la paroi et tendirent l’oreille. Il n’y avait que trois entonnoirs, si bien que seuls les trois garçons les plus âgés pouvaient écouter. À grands gestes, ils informèrent les autres garçons de ce qui était en train de se passer de l’autre côté, et ces derniers se contentèrent d’attendre d’autres gestes.

			– Baisse ton pantalon, aboya Le Contremaître.

			Il avait parlé assez fort pour que tous les garçons de l’autre côté de la paroi entendent sans que les plus âgés aient à leur dire quoi que ce soit.

			Mano défit sa ceinture et laissa son pantalon tomber sur ses chevilles. Son slip gris flottait sur ses hanches maigres. Il mit les mains sur sa tête, sachant déjà ce qui allait se passer ensuite.

			– Mains sur la tête, dit Le Contremaître dans un soupir, comme s’il passait juste en revue des choses sur une liste avant de pouvoir en arriver à la fessée. Puis il leva la cuiller.

			La première claque du Contremaître fut violente, assénée avec plus de force que d’habitude, afin de montrer à la rangée de filles qu’il n’avait encore jamais été d’une telle humeur. Les filles se penchèrent en avant pour entendre le deuxième claquement de la cuiller sur le cul de Mano et imaginèrent cette douleur sur leur propre cul. Certaines filles ne purent s’empêcher de pouffer, mais pas parce qu’il y avait quoi que ce soit de drôle. Parfois, on rit uniquement parce qu’on ne sait pas quoi ressentir d’autre, quand on n’a pas encore appris l’horreur, ou comment se comporter quand on est horrifié. Certaines filles qui connaissaient déjà l’horreur se contentèrent de pleurer.

			Les garçons plus âgés, eux aussi, se penchèrent un peu plus, les oreilles contre les entonnoirs, pour les mêmes raisons. Ils n’avaient jamais reçu de fessée du Contremaître, même quand ils étaient plus jeunes et plus petits. Ils n’avaient pas peur du Contremaître, et donc, à chaque claquement, même s’ils savaient que ce n’était pas vrai, ils étaient capables d’imaginer que c’était Mano qui fessait Le Contremaître.

			– Fends-le en deux, Mano, se dit un des garçons à lui-même.

			Les garçons avec les entonnoirs n’étaient pas les seuls à imaginer la cuiller dans d’autres mains. Cette fessée-là ne ressemblait pas aux autres, estimait Mano. Il n’avait plus peur du Contremaître et il ne guettait pas chaque fois la douleur cuisante, ou la honte, comme ç’avait été le cas d’autres mauvais jours. Au lieu de cela, il laissait une minuscule rage monter en lui. À l’intérieur de sa propre douleur, il s’imaginait que c’était la douleur du Contremaître. Il imaginait fendre le corps du Contremaître en deux d’un millier de coups assénés avec la lourde cuiller sur sa colonne vertébrale. Mano était deux fois plus petit que Le Contremaître, mais dans sa tête, à cet instant, il était deux fois plus costaud que lui. Et cette pensée fit rire Mano haut et fort.

			Le Contremaître releva la tête après le deuxième coup.

			– Ça suffit, la rigolade !

			Puis il se tourna vers la rangée des filles :

			– Ça suffit, les pleurnicheries !

			Il y eut des traînements de pieds, et ensuite uniquement l’écho de la troisième fessée.

			Il n’y avait habituellement que cinq coups, mais après le douzième, les os de Mano étaient douloureux, et il avait une poussée de chaleur au visage à cause de la douleur cuisante qui remontait le long de son dos. Néanmoins, son sourire, qui cachait encore son rire, demeurait figé sur ses lèvres.

			– Encore combien ? demanda Mano effrontément.

			Cela ne se faisait pas d’interrompre la fessée, et Mano le savait.

			– Silence !

			Le treizième coup du Contremaître fut très dur.

			La rage véritable de Mano se logeait très profond, quelque part dans sa poitrine, mais pas extérieurement, où demeurait son sourire.

			– Encore combien ? J’aimerais compter en même temps.

			Du quatorzième au vingtième, Le Contremaître frappa de toutes ses forces. La douleur était si cuisante que le corps de Mano était brûlant dans chacune de ses cellules. Il sentait que son corps était fait de douleur. Et il avait la sensation que c’était un corps d’homme. Mais dans sa gorge, il sentait des cellules faites d’amour. Il songea tout d’abord à parler à Pepe de ses nouvelles cellules. Et il songea à en parler aussi à sa mère. Et le simple fait de savoir qu’il avait ces deux-là à qui en parler provoqua la multiplication de ces cellules faites d’amour.

			Le Contremaître était essoufflé, et il prit momentanément appui sur l’énorme cuiller en bois, comme si c’était sa canne. En cet instant de silence, Mano pencha la tête complètement en arrière et hurla au plafond de l’usine :

			– Je suis un homme !

			La rangée de filles éclata de rire. Mano savait que c’était vrai maintenant qu’il avait entendu sa propre voix le crier.

			Le Contremaître se redressa et brandit la cuiller en guise de menace à l’intention de toutes celles qui continuaient à rire. Puis ce fut son tour de rire.

			– Un homme ? fit-il, et il se pencha en avant pour pouvoir rire davantage. Tu n’es qu’une fillette. Regarde-toi.

			Mano regarda Le Contremaître droit dans les yeux et répéta ce qu’il avait dit, juste pour Le Contremaître cette fois-ci.

			– Je suis un homme maintenant.

			Il se tint droit, malgré la foudre dans ses jambes. Il avait de petites épaules. Ses jambes étaient claires, toutes roses, plus celles d’un enfant que d’un homme ou d’une femme. Le Contremaître se tint devant lui pour examiner son visage rouge de fillette. Il tira légèrement sur les longs cheveux noirs de Mano, pendant que Mano le fixait.

			– Tu n’es qu’une fillette, pas vrai ?

			Mano envisagea de lui cracher à la figure. Il sentait une force nouvelle dans ses os et derrière ses yeux. Il songea à cette sorte de force que son père avait dû ressentir en chassant des choses qui n’existaient pas.

			– Non, répondit Mano.

			Le Contremaître s’agenouilla et regarda le corps de Mano dans son ensemble. Il tâta sa taille à travers la chemise, puis regarda son slip.

			– Baisse ta petite culotte. Montre-nous.

			Sans hésitation, Mano défit ses mains qui étaient jointes sur le dessus de sa tête et fit descendre son slip jusqu’aux chevilles. Il était désormais un homme. Il le savait. Et maintenant tous les autres aussi le savaient. Il se redressa et regarda toutes les filles dans les yeux. Avec ses nouvelles lunettes, il voyait leurs pupilles parfaitement rondes se réduire en minuscules points noirs.

			Mano se sentait déployé, libre.

			Le Contremaître se sentait furieux. Il se sentait floué. Il fessa Mano plus sauvagement que jamais auparavant.

			Les filles se serraient les mains entre elles, se donnaient de petits coups de coudes dans les côtes, comme pour se rappeler qu’il ne faudrait rien oublier de tout cela, tout enregistrer avec les yeux pour pouvoir en discuter éternellement. Elles avaient les yeux braqués sur les organes génitaux exposés de Mano tandis que les coups étaient sauvagement assénés. Pour la plupart des filles, c’étaient les seuls organes génitaux qu’elles aient vus pour de vrai. La bite de Mano clapotait dans l’air froid et humide de l’usine comme un drapeau étincelant brandi pour signifier qu’on refuse de se rendre.

			Le Contremaître était plus qu’essoufflé, il posa un genou à terre pour reprendre sa respiration.

			Enid Pin en avait assez vu. Mano avait beau avoir un an de plus qu’elle, elle avait toujours eu le sentiment qu’il avait besoin d’être protégé. Elle le défendait quand les autres filles se moquaient de lui, et jusqu’à maintenant elle était la seule à avoir soupçonné que Mano n’était pas l’une d’entre elles, qu’il n’était pas une fille. Prenant le gros risque d’être elle-même punie, elle s’approcha de Mano et ramassa ses lunettes. Elle les étudia de près pour voir si elles étaient cassées, non, elles ne l’étaient pas. Elle remit les lunettes sur le nez de Mano.

			– Merci, dit-il dans un petit sourire narquois, comme si ce qui venait de lui arriver était parfaitement habituel.

			En raison de la douleur, Mano était incapable de se pencher jusqu’en bas pour remonter son slip et son pantalon.

			– Est-ce que tu voudrais bien…

			– Ouais.

			Elle se pencha devant lui en posant un genou à terre et lui remonta le pantalon aux mollets, qui étaient mouillés de sang et de sueur, et jusqu’aux cuisses, qui étaient encore plus humides. Elle lui laça aussi ses chaussures.

			Les filles ne pouvaient contenir leur excitation. Leur rangée ressemblait davantage à un cercle désormais. Une fois qu’Enid eut lacé les chaussures de Mano, elle regagna le cercle, et le cercle l’avala vite, avant de recracher Mano.
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			La cigarette d’Enid Pin était collée à ses lèvres préadolescentes comme une minuscule queue de souris morte sortant de la bouche d’un chat.

			– Je savais que c’était un garçon, chuchota-t-elle pour toute la table.

			– Chut. Mais non, tu ne le savais pas, rétorqua Mary Minutes en chuchotant elle aussi.

			– Si.

			– Alors pourquoi tu n’as rien dit ? demanda Mimi Minutes.

			Mimi était assise à la droite de Mary, tout près, comme toujours. C’étaient des sœurs qui avaient été siamoises jusqu’à l’âge de six ans. Maintenant qu’elles étaient séparées, Mimi était deux fois plus petite que Mary et avait une moitié de bras sans main à son extrémité, qu’elle enfouissait dans sa manche. Elle était taillée comme une bouilloire. Et elle roulait une cigarette d’une seule main mieux que toutes les filles à la table avec leurs deux mains.

			– Tu le trouves mignon ? demanda Enid.

			– Non ! s’écria Mimi dans un chuchotement un peu trop fort.

			Le Contremaître fit taire l’éclat chuchoté de Mimi. Il avait le corps raide, il était coincé sur un genou. Il ne pouvait pas bouger. Il avait les yeux mi-clos. Il paraissait petit et désespéré aux yeux de toutes les filles.

			Mimi cherchait Mano, mais il n’était nulle part. Elle voulait le regarder de nouveau pour décider s’il était, ou pas, réellement mignon, surtout maintenant qu’il était un garçon.

			– Et toi ? demanda-t-elle.

			– Eh bien, je ne sais pas. Enfin, peut-être. Non ?

			Maintenant qu’Enid savait que Mano était un garçon, elle était amoureuse. Elle l’avait toujours trouvé différent de toutes les autres filles, mais il lui plaisait quand même. Et maintenant elle savait que cette différence venait du fait qu’il était un garçon. Et ça, ça lui plaisait. Elle fouilla du regard toute l’usine mais ne put le trouver.

			– Enid ! Va chercher Mme Good.

			Le Contremaître avait juste le doigt braqué sur Enid. Il parla à voix basse, entre deux respirations.

			– Dis-lui que je me suis de nouveau coincé le dos.

			Enid était aux anges d’avoir l’occasion de jouer un rôle officiel dans les événements de la matinée, elle gravit l’escalier par petits bonds et frappa à la porte de la mystérieuse arrière-salle. Normalement, aucune ouvrière n’était autorisée à entrer. Ce qui se passait dans cette salle était l’objet d’heures entières de conversations, chaque jour, pendant que les filles roulaient les cigarettes. Personne ne connaissait la véritable réponse à cette question, hormis Le Contremaître, Mme Good et Mlle Good.

			June Good (née Fair) était le contraire de son mari, Le Contremaître : extravagante et généreuse. Son rire tonitruant dans l’arrière-salle retentissait par-dessus les bruits de vaporisation de l’usine. C’était June qui figurait dans les publicités du magazine, portant un manteau de fourrure et des perles, et qui disait : C’est la Bonne Heure pour une Tarteure. Le manteau de fourrure et les perles étaient moins son style que son costume. Elle était plus ou moins devenue la mascotte de Tarteure, l’image d’une femme raffinée ayant le goût de la sophistication. Dans la plupart des publicités du magazine, elle fumait et buvait en descendant un escalier de marbre. Personne d’autre à Tarteure n’était véritablement raffiné, donc la bière et les cigarettes étaient en fait pour les non-raffinés. Mais les non-raffinés voulaient les choses les plus raffinées. Et l’une de ces choses raffinées, d’après les publicités du magazine, était une bouteille de Tarteure et une cigarette Tarteure, qu’elle tenait dans la même main.

			Le plus souvent, quand elle riait, c’était de son mari, dont la personnalité rigide lui paraissait maintenant ridicule. La seule autre personne qui pouvait impunément se moquer de la façon dont il s’habillait, et des manières infantiles qu’il avait de gérer sa colère et sa jalousie, était sa sœur, Vera Good. Et tout le monde savait que June était en réalité amoureuse de Vera, et que son mariage avec Le Contremaître n’avait rien à voir avec l’amour.

			Ensemble, June et Vera étaient identifiées comme Les Good. Comme June, Vera n’avait plus la moindre affection pour son frère, si tant est qu’elle en ait jamais eu. Elle et son frère avaient beau être jumeaux, ils ne se ressemblaient en rien. Le Contremaître avait des cheveux noirs courts et une moustache broussailleuse alors que Vera avait de longs cheveux roux coiffés en nattes la plupart du temps. Le Contremaître était trapu alors que Vera avait de longues jambes. La seule chose qu’ils avaient en commun c’est qu’ils aimaient tous les deux June Good de tout cœur, mais des deux, une seule pouvait savoir ce que cela faisait d’être aimée d’elle en retour.

			Enid frappa à la porte de derrière où le bois encadrait le verre dépoli. Elle attendit quelques secondes et frappa de nouveau, plus fort.

			– Frappe plus fort ! cria Le Contremaître, passant en position étendue face contre le sol.

			Enid frappa plus fort, mais pas de toutes ses forces. Elle distinguait deux silhouettes dans la salle, qui bougeaient dans la lumière. Elle eut beau frapper, elles ne faisaient pas mine de s’approcher de la porte.

			– Je… Elles sont…

			– Frappe de toutes tes forces, Enid ! Sur la partie en verre.

			Enid redoutait de casser le verre dépoli. Elle frappa fort dessus, tout en tâchant de faire preuve de délicatesse.

			– Brise le verre, Enid.

			Le Contremaître semblait au bord des larmes. Les filles se regardaient toutes entre elles. Elles voulaient toutes voir Enid briser le verre et elles voulaient toutes le voir pleurer.

			Enid s’enveloppa le poing dans son mouchoir et frappa le verre. Il ne se cassa pas. Les silhouettes sombres continuaient de bouger. Elle entendait les Good gémir.

			– Je ne crois pas…

			– Casse-la !

			Le Contremaître pleurait à présent. Les filles ricanaient toutes dans leurs mains, sauf Mary qui laissa tomber ses mains pour libérer son rire, lequel quitta son corps comme un oiseau échappé de sa cage et vola dans la salle jusqu’à être au-dessus du Contremaître.

			Enid donna un coup de plus et le verre explosa autour d’elle. Des éclats se répandirent sur ses épaules et sur le devant de sa chemise. Le rire des filles se transforma en une explosion de hourras. Les gémissements des Good se faisaient de plus en plus bruyants, les deux étaient nues, jambes emmêlées, roulant sur une longue table en bois dans l’arrière-salle. Enid fit signe aux autres filles de se dépêcher de monter l’escalier. Elles s’agglutinèrent autour de la vitre cassée et regardèrent à l’intérieur. Elles s’émerveillèrent autant de la taille de la salle – sa forme, ses couleurs et son mobilier – que de ce que les Good y faisaient. Toutes ces années à travailler à côté d’une salle, à imaginer ce qu’il y avait à l’intérieur, et finir par le découvrir.

			– Qu’est-ce que vous regardez ? Qu’est-ce que vous voyez ?

			La voix du Contremaître avait changé. Elle était à la limite de l’hystérie. Mais personne ne pouvait l’entendre.

			Dehors, les cloches de Dame-Sang retentirent.
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			– Maintenant, je suis le seul à ne pas avoir encore vu ta bite ?

			Pepe décapsula une Tarteure sur les marches derrière la boucherie.

			Mano rit pour la première fois depuis qu’il était sorti clopin-clopant de l’usine. Ça faisait du bien de raconter à Pepe toute l’histoire. Il n’était pas encore tout à fait prêt à s’inquiéter de la façon dont il se ferait le peu d’argent dont il avait besoin pour que l’eau du bain de sa mère reste chaude et sa bière fraîche. Il décapsula sa propre Tarteure et en engloutit la moitié jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.

			– Ouaip. Tu es le seul maintenant.

			– Il va peut-être falloir qu’on y remédie.

			Les deux garçons se retournèrent et regardèrent à l’intérieur de la boucherie par la porte de derrière ouverte.

			Le Boucher cria de l’intérieur.

			– Tu as encore cinq minutes, Pepe. Ces moutons ne vont pas s’égorger tout seuls.

			– Oui, père, répondit Pepe en criant. Cinq minutes, ça va suffire, hein ?

			– Tu pourras la voir deux fois, dit Mano.

			Pepe rit.

			– Si seulement.

			Pepe avait un an de plus que Mano et était presque deux fois plus costaud que lui. Il était plus costaud que la plupart des hom­­mes, plus grand et plus fort, cependant il ne savait toujours pas exactement comment bouger dans son propre corps. Il trébuchait souvent et renversait des objets. Il glissait constamment dans le sang de mouton au sol et se coupait le bout des doigts avec les couteaux affûtés. Et, contrairement à n’importe quel autre garçon de son âge, il se rasait déjà. Il avait la même barbe de quelques jours que son père, Le Boucher, comme s’il se rasait déjà depuis une décennie. Il aimait se toucher le visage, glisser sa main à cet endroit. Ce matin-là, son père lui avait donné son propre rasoir, et lui avait dit de bien l’affûter. Il s’était coupé le menton et les lèvres. Mano n’arrivait pas à imaginer ce que ça pouvait faire de se raser le visage, mais ce qu’il voulait vraiment savoir c’était ce que ça ferait de raser celui de Pepe.

			Mano voyait les petites coupures.

			– Je parie que je peux te raser la barbe mieux que toi, dit-il.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as même pas encore de poils pubiens.

			– Tu voudras bien me laisser faire ? demanda Mano.

			– Je viens de me raser. Pour l’instant, je n’ai pas besoin d’être rasé, dit Pepe en passant la main qui tenait la bière fraîche sur sa barbe de quelques jours et ses coupures. Tu sais comment faire ?

			Mano se rappela alors que Le Barbier était mort, ce qui voulait dire que son salon de coiffure serait vide.

			– Je suis Le Barbier maintenant, dit-il sans réfléchir.

			– Et Le Barbier alors ? Tu ne peux pas être Le Barbier si Le Barbier est Le Barbier.

			– Le Barbier est mort. Mort ce matin.

			– Ouais ?

			– Ouais. Gros trou dans la poitrine. J’ai vu Bébé Zuzu et Inez Rugi en pleurs sur la pelouse devant leur maison. C’était vraiment moche.

			– Un gros trou ?

			– Ouais, elle a dit que Mères avait parlé du Doigt de Dieu. C’était peut-être ça.

			– Faut croire. Ma mère a beaucoup parlé du Doigt de Dieu ces derniers temps. Elle a arrêté de boire à cause de ça en tout cas. Elle a aussi obligé mon père à arrêter. Je sais pas, dit Pepe sans cesser de caresser sa barbe naissante, comme s’il était en train d’élucider un mystère. Il est arrivé la même chose au Postier la semaine dernière. Un gros trou dans la poitrine. Qui le traversait de part en part. C’est Beulah maintenant qui fait la distribution à sa place.

			– La femme sourde ?

			– Ouais. Je crois qu’un petit caniche noir est sorti du trou du Postier.

			– Il venait d’où ?

			Mano replaça ses nouvelles lunettes sur son nez.

			– Personne ne sait, dit Pepe qui tenta sa meilleure imitation du Père Mères II : « Le Doigt de Dieu a donné et a pris. Il a pris sa vie mais a donné au monde un caniche. »

			– Il est allé où ?

			– Le caniche ?

			Pepe se contenta de hausser les épaules.

			Le Boucher appela son fils pour qu’il reprenne le travail.

			– C’est l’heure, Pepe.

			– Oui, père, répondit Pepe. Hé, réfléchis-y. Un jour, tu pourras être Le Barbier et moi je serai Le Boucher.

			Les éclairs de douleur dans le dos et les jambes de Mano se dissipèrent pendant quelques secondes à cette pensée.

			– On sera chaque jour l’un à côté de l’autre.

			– On pourra prendre des pauses cigarettes ensemble quand on voudra.

			– Aussi longtemps qu’on voudra.

		

	
		
			 

			 

			
7.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En vingt années d’histoire, Dame-Sang n’avait jamais été aussi remplie qu’en ce dimanche, aussi était-il particulièrement fâcheux que ce matin-là Le Père Mères II soit en retard. La plupart des nouveaux visages étaient assis par deux sur les bancs du fond, certains étaient seuls. Certaines personnes étaient debout, appuyées contre le mur à côté d’un tableau de Jésus-Christ que Le Père Mères originel avait peint quelques années avant sa mort. Jésus semblait y faire une reprise de dribble au basket, alors qu’il était censé y transformer l’eau en vin. Deux des nouveaux visages regardaient à travers les portes du narthex, à moitié convaincus par l’idée d’assister à une messe. Après un trop long silence dans l’assemblée, il commença à y avoir des bavardages.

			Le Boulanger demanda à sa fille, Mary Minutes, si elle avait donné à manger au chat avant de partir. Elle ne l’avait pas fait parce qu’elle pensait que c’était au tour de sa sœur Mimi. Le Boulanger avait oublié que c’était parfois au tour de Mimi. Mais Mimi ne lui avait pas non plus donné à manger. June Good se pencha devant Le Contremaître pour chuchoter quelque chose à Vera Good, à qui Le Contremaître adressa un raclement de gorge désapprobateur. Le Contremaître ne s’asseyait entre les deux femmes chaque dimanche que pour sauver les apparences. Lois Corn, assise dans le fond, parlait à ses deux jeunes fils, Ernesto Corn et Ernest Corn. Elle laçait les chaussures d’Ernesto d’une main, et Ernesto aidait Ernest à rentrer sa chemise dans son pantalon. Mimi écrivait un message à propos de Mano en se servant de son unique main pendant que Mary tenait le papier en place pour elle, puis Mary en fit une boule qu’elle lança à Enid Pin, mais elle manqua sa cible et la boule roula sur le sol. Nana Pin, la mère d’Enid, se retourna et jeta un regard désapprobateur aux jumelles. Inez Rugi retira la couverture qui masquait le visage de Zuzu juste pour la regarder, s’assurer qu’elle était encore là. C’était le premier dimanche qu’Inez venait à l’église sans son mari, Le Barbier.

			– Est-ce qu’il te reste des pendules en réserve dans ton atelier ? demanda à voix basse Le Boucher à sa femme Mitzi Let qui aimait réparer les pendules cassées. Il va peut-être m’en falloir une autre pour la boutique.

			– Oui. J’en ai une, avec une vache dessus.

			– Parfait.

			Ils se tenaient la main. Pepe était habituellement assis entre eux, mais ce matin, il avait prétendu être trop malade pour se lever, aussi était-il resté à la maison.

			Beulah Lespiègle était assise au fond, toute seule, pour la première fois sans son mari, Le Postier. Cela ne changeait pas grand-chose pour elle que Mères II ne soit pas encore arrivé. Elle vivait dans un monde de silence, et il semblait encore plus silencieux sans la main du Postier sur sa jambe.

			Cela ne ressemblait pas du tout à Mères II d’être en retard. Lui qui prêchait sans arrêt les vertus de la ponctualité. Parfois il aimait arriver du fond de l’église, par l’entrée des fidèles, c’était une façon d’amplifier la pompe, après quoi il insistait sur le fait que nous entrons et sortons tous par les mêmes portes, ou quelque chose dans ce goût. Mais ils avaient attendu assez longtemps, et maintenant les têtes se tournaient et regardaient vers toutes les entrées possibles que Mères II pouvait faire.

			– Est-ce que tout va bien ? demanda Nana Pin à Mères Roux qui était assis dans un fauteuil géant sur le côté du chœur, devant le sanctuaire.

			Roux était le fils unique de Mères II. Tout le monde l’appelait Roux en raison de son teint, de ses cheveux d’un roux vif et de ses yeux tirant sur le roux. Même sa peau, dans la lumière vitreuse de l’église, avait des nuances de roux, comme un terrible coup de soleil permanent. Son père, Mères II, en revanche, ressemblait à un baudet jaune et brun, avec de gigantesques sourcils bruns et de grandes oreilles jaunes. Personne, pas même son père, ne se rappelait le véritable prénom de Roux. Comme son père avant lui, et le père de son père avant lui, il était chaste.

			Mères Roux était trop vieux pour être le fils de qui que ce soit. Nombreux étaient ceux qui émettaient même l’hypothèse qu’il était plus vieux que son propre père, lequel était à présent inacceptablement en retard pour la messe.

			La question de Nana Pin déclencha d’autres questions de la part de tous les autres. Roux demeurait la tête inclinée, comme en prière.
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