© 2004 pour la première édition, 2021 édition revue et augmentée, Les Deux Océans, une marque du Groupe Guy Trédaniel.

ISBN 978-2-86681-256-0

info@guytredaniel.fr
www.editions-tredaniel.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335.2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur

Le Yoga tantrique du Cachemire. Éd. Le Relié, Poche, 2003.

Le Seul Désir. Dans la nudité des tantra. Éd. Almora, 2006.

Le Sacre du dragon vert. Pour la joie de ne rien être. Éd. Almora, 2007.

Les crocodiles ne pensent pas. Reflets du tantrisme cachemirien. Éd. Almora, 2008.

Corps de silence. Éd. Almora, 2010.

Corps de vibration. Éd. Almora, 2015.

250 questions sur le yoga, avec Marie-Claire Reigner, Éd. Almora, 2019.

Remerciements

Tout le travail a été réalisé par Dominique Decavel et Laurence Vidal, Jean Bouchart d’Orval a contribué au dernier chapitre.

Préface

Ce qu’il peut nous arriver de meilleur, durant les brefs moments que nous passons sur terre, c’est de nous interroger. Et s’il nous arrive d’entrevoir quelques éclats de lumière, surtout, ne pas s’en emparer, ne pas s’en contenter. Ne jamais cesser, plutôt, de regarder par-delà les horizons. Mais de quel voyage s’agit-il vraiment ?

L’aventure la plus exaltante, aux yeux des antiques sagesses de l’Inde, ne concerne pas tant, en effet, l’espace du dehors mais celui du dedans. Ce qui les intéresse, c’est le sujet qui voit, non pas ce qui est vu. L’analyse subtile des états de conscience intègre également celui d’une conscience libre de pensée ; vaste question pour les neurosciences aujourd’hui ! Nous découvrons aussi qu’il existe des théories indiennes sur les multiples manières de voir (et de nommer) les choses, qu’il s’agisse du monde ou du divin, du corps ou de l’esprit, de la terre ou de l’eau… Mais le plus déconcertant et le plus fécond, pour un Occidental, concerne les multiples possibilités ouvertes, au fil des millénaires, concernant le cheminement vers soi-même ou la réalisation spirituelle. C’est là tout le sens de l’aventure humaine. Quelle est notre voie intérieure, celle qui pourra nous relier avec intensité au moment présent ?

Au fil des questions-réponses, De l’Abandon nous entraîne sur des sentiers inattendus, dans un esprit d’« école buissonnière », hors du carcan des conventions ; il pique au vif, surprend, et ce souffle nouveau, sans prétention aucune, n’a d’autre visée que de faire retrouver le goût de la simplicité et de la tranquillité. Pour la spiritualité indienne, ce procédé n’a rien d’anodin : s’étonner, s’émerveiller, consiste selon Abhinavagupta (Xe-XIe siècles) en un essor intérieur de la conscience qui s’épanouit et accède ainsi, sans effort, à l’universalité.

Dans la tradition hindoue, le mode question-réponse est non seulement présent au cœur des textes sacrés – Veda, Upanishad, Tantra –, mais également dans le rite dont la fonction est de permettre au sacrifiant de quitter la fausseté afin d’aller vers la vérité. C’est pourquoi, à la fin de certains rituels, une fois déposés les fardeaux du moi, il prononce ces mots : « Maintenant, je suis seulement ce que je suis. » Cette pure présence à soi-même, tranquillité sans mélange, n’est le résultat d’aucune pratique, mais le fond de l’océan de la Vie.

S’abandonner, laisser s’épanouir en soi l’énergie du détachement, se sentir en osmose avec l’univers : dans notre monde fasciné par la possession, la domination, l’individualisme cette recherche a-t-elle encore un sens ? Plus que jamais ! Toutes les grandes spiritualités du monde ont célébré les vertus de ce chemin de découverte qui ne dépend ni du temps ni de l’espace. En Occident, Maître Eckhart a composé de merveilleux sermons sur le détachement ; dans le Tao, celui qui parvient au parfait lâcher-prise est, dit-on, capable de « danser avec l’infini ». Mais comment y parvenir réellement ?

Dans ce livre d’entretiens, Éric Baret fait écho avec simplicité et profondeur à des questions que partagent bon nombre d’êtres humains : la peur, la mort, le désir, l’espoir, la violence… Ses réponses, fluides et directes à la fois, ont la vivacité d’un art martial où le maître cherche à mettre en évidence le point de déséquilibre de son partenaire, dans le seul but de l’éclairer sur lui-même. Cela peut avoir diverses causes : manque de tranquillité et de fluidité intérieures, d’ancrage dans la terre, d’unification avec l’axe terre-ciel, d’écoute de soi ou de l’autre, ou encore un trop fort désir de bien faire ! Or, l’écoute interne du corps sans appropriation, sans volonté, est à la fois preuve de maturité et d’une grande aide. Le Tantra, le Tao, et bien d’autres voies sont en parfait accord là-dessus.

Pour notre plus grande joie, Éric Baret ouvre des horizons en convoquant des amis spirituels qui rappellent ces leitmotive universels : parmi eux, Abhinavagupta, Ibn Arabi, Roumi, Eckhart, Madame Guyon et son maître Jean Klein. Il les fait dialoguer avec nous, par-delà les siècles, quelles que soient leurs religions et leurs langues. Une intuition fondamentale les relie : ils reconnaissent pour voie ultime cette manière d’être, pleine d’abandon, grâce à laquelle l’agir se trouve porté par une énergie toujours nouvelle, qu’elle soit nommée divine ou cosmique.

Leurs messages, d’origines si diverses, laissent ainsi entendre d’étranges correspondances. L’essentiel pour l’être humain est de comprendre et d’éprouver intérieurement l’heureuse nécessité de demeurer à l’écoute du cœur, dans un état spontané, sans demande, et de se rendre ainsi disponible à la résonance profonde pour « accueillir les nuages et leur départ ». Et surtout, revenir au plus simple :

« Il faut se réveiller heureux, s’endormir heureux. Cela devient naturel. C’est cela qui est important. (…) Cela se fait tout seul. Il n’y a rien à apprendre, rien à fabriquer. Il suffit de laisser faire. »

Pour cela, un ingrédient s’avère indispensable : la confiance. Sans cela, comment lâcher prise, comment s’abandonner à l’océan de Vie ? Une clef est donnée par le mot sanskrit désignant la confiance : shraddhâ. Il signifie étymologiquement « se poser dans le cœur » (shraddhâ). Merveilleuse synthèse, car en cette source seule réside l’éveil de l’énergie transformatrice qui n’attend que de s’éveiller.

Colette Poggi

Introduction

Gloire à Celui

qui n’a pas établi de chemin pour Le connaître,

si ce n’est l’incapacité à Le connaître.

Ibn Arabi : Les Illuminations de la Mecque

Fruit de la peur, l’impulsion de savoir et de vouloir est la racine de nos souffrances psychologiques. Notre existence n’est souvent qu’une lutte pour faire triompher cette affirmation de superficialité. La recherche constante de sécurité est l’obstacle essentiel à la révélation d’une liberté qui nous sollicite pourtant à chaque instant de ce que nous appelons la vie ordinaire.

Laisser le monde libre de nos projections est l’art suprême exprimé par les grandes traditions spirituelles. Cette écoute sans appropriation est la solution à nos conflits imaginaires, mais bien réels dans notre codification de la vie.

Redoutée par notre psychisme policé, l’émotion se trouve à la source de toute perception. Accueillie sans réserve, cette énergie se libère de ses causes apparentes et devient le chant de la vie, silence de la personne. Écho de la condamnation originelle et sans appel à la joie, notre misère apparaît alors comme le deuxième fils d’une femme stérile.

Fin de toute pensée intentionnelle, cette alchimie de l’émotion constitue le cœur de la tradition du shivaïsme non duel cachemirien.

Ces entretiens nous trouvent au centre de nos préoccupations profanes qui, dans notre accueil, s’avèrent être la porte de l’essentiel. Balayée par le feu de l’instant, toute résistance à la vie sans conclusion, au non-savoir cher à Jean Klein, se révèle un combat sans espoir.

Le soufre rouge serait-il ailleurs que dans notre Présence ?

La retranscription de ces rencontres garde la forme spontanée des questions-réponses.

Ce qui est formulé ici peut être aisément contredit sur d’autres plans et ne saurait être considéré comme vérité, mais une exploration de nos mécanismes.

La manière de s’exprimer l’a été spécifiquement pour l’auditoire présent. Hors contexte, certains énoncés peuvent apparaître inappropriés, voire peu pédagogiques. Seuls l’intimité et les espaces de silence émaillant ces rencontres les justifient et invitent à leur intégration fonctionnelle. Le lecteur ne doit pas les prendre à la lettre mais les transposer. Si l’intensité de ces moments où la formulation n’est que prétexte à pressentir l’écoute est réservée à la transmission orale, une lecture sans attente de compréhension objective peut ramener à ces mêmes évidences qui sont au cœur de notre nature profonde.

Chapitre 1

Dans le silence de l’intimité

La Sécurité vous a égaré.

Coran

La sécurité dans laquelle se complaisent les âmes s’oppose à l’intimité de Dieu. Cette vanité procure au serviteur le sentiment de bien-être lorsqu’il s’y laisse aller. Alors il ne sera jamais heureux.

En effet, la sécurité détruit la vie spirituelle et ruine l’homme qui s’y complaît en lui faisant gaspiller son temps. Et lorsque celui-ci en revient malgré lui, il s’aperçoit qu’il a les mains vides et n’a rien obtenu.

Ibn Arabi : Le Livre des Théophanies

Nos réunions ne se situent pas dans un contexte de spiritualité, d’enseignement, de compréhension, car tous ces éléments participent des voies progressives. Les événements de la vie sont la voie, laquelle apparaît et disparaît dans le même instant. Il n’y a aucune place pour un accomplissement, pour une appropriation. Dans la mesure où elle n’attend aucune réponse informative, toute question est bienvenue.

Est-il possible de discerner les moments propices pour changer une situation, quand on pense pouvoir l’améliorer, ou faut-il laisser faire, laisser venir sans agir. Peut-on travailler là-dessus ?

Vous pouvez vous rendre compte qu’agir ou vous rendre disponible à la situation n’est pas de votre ressort. Parfois vous aurez la capacité d’écouter une situation : vous vous trouverez alors libre d’agir ou non, la situation sera l’action. D’autres fois vous ne pourrez que constater votre manque d’écoute, le commentaire idéologique que vous surimposez à la situation : vous prétendez savoir ce qui est mieux, cette prétention est une action.

Vous ne pouvez pas décider de réagir ou d’écouter. La vie ne vous accorde pas semblable liberté. Constatez les moments d’écoute comme les moments de réaction.

L’idée d’une autonomie personnelle qui nous ferait agir ou non n’est qu’un conte de fées.

Je suis interpellé par un mot que vous avez prononcé plus tôt : « non-accomplissement ». Pourrait-on dire que l’on peut passer sa vie à réussir à échouer et que cela serait aussi une voie d’accomplissement… parce que ce non-accomplissement laisse un goût amer et amène à se poser beaucoup de questions sur le sens de sa vie ?

Vous pouvez passer votre vie à vous imaginer réussir ou rater. Tout ceci n’est qu’idéologie : vous ne pouvez ni réussir ni rater quoi que ce soit. Un jour, vous serez las d’imaginer. À cet instant, vos réussites et vos échecs imaginaires, vos fantasmes de réussites et d’échecs futurs s’élimineront aussi. Voilà l’accomplissement, il n’y en a pas d’autre. C’est cela qu’il faut laisser s’installer en nous. Pas de place pour un regret, un espoir ou une amertume : tout cela est une forme d’agitation. Restez tranquille, clair. La vie se déroule en vous, vous n’êtes pas dans la vie.

S’il n’y a pas d’accomplissement, il n’y a pas d’évolution non plus ?

Il n’y a pas d’évolution psychologique. Le vieillard n’est pas plus que l’enfant : c’est une autre expression de la vie. Il n’est pas moins non plus lorsqu’il perd sa force, son intelligence, sa mémoire et sa santé.

Quand le vieillard perd pied, qu’il perd la mémoire, il est moins conscient, non ?

Conscience relative, car il n’était pas conscient. Il s’est imaginé réussir et rater des choses – ce qui est de l’inconscience. Il s’est imaginé avoir un nom, décider de ses actes… Il s’est imaginé toute sa vie. Ce n’est pas parce qu’il oublie cet imaginaire qu’il y a un moins. Il retrouve quelque chose d’essentiel, sans mémoire, sans appropriation.

Il est bon d’observer combien la vue d’un vieillard qui devient sénile nous percute. Pourquoi est-ce si difficile ? Qu’est-ce qui m’effraie ? Je suis remis en question. Je m’aperçois que je vais être comme cela et que je ne vais plus pouvoir prétendre – prétendre ma réussite, mes échecs. Je vais être obligé d’abdiquer ma chère vie, ma chère identification à moi-même. C’est cela qui m’est pénible.

Laissons le vieillard tranquille de nos projections, de nos peurs. Le vieillard va très bien : c’est nous qui avons peur. Un saumon en fin de vie n’est pas moins que dans sa splendeur. La dégénérescence, sur un certain plan, fait partie de notre processus biologique. Il y a autant de beauté dans quelqu’un qui meurt que dans quelqu’un qui naît.

S’il n’y a pas d’accomplissement, à quoi me sert ma conscience ?

La Conscience ne vous sert à rien. Ce n’est pas un objet destiné à vous stimuler psychologiquement. Ce n’est pas une voiture rouge, un mari ou un chien. Elle n’est pas là pour servir : elle est votre émotion fondamentale, elle vous pousse à vous chercher constamment à travers les situations.

« Conscience » : ce mot est mal compris. En Orient, on parle de « conscience sans objet ». Il n’y a pas à « être conscient ».

La conscience des gens qui veulent mourir « consciemment » n’a aucune importance. Ce qui se réalise à l’instant de la mort est d’un tout autre ordre. Mourir consciemment dépend de la capacité fonctionnelle de votre cerveau. Si vous recevez un coup de matraque sur le crâne, vous ne mourrez pas consciemment et il ne vous manquera rien.

La conscience de quelque chose est une conscience fonctionnelle. C’est comme une jambe pour marcher. Cette conscience-là n’a aucune substance, c’est une fonction. La Conscience, c’est autre chose.

Si j’arrive à être en accord avec la Conscience, puis-je atteindre l’essence ?

Essayez un instant d’être en désaccord avec votre Conscience…

Que pourriez-vous être d’autre que votre Conscience ? Vous n’êtes pas un zèbre rouge situé à l’extérieur de la Conscience, pour vous mettre en accord avec elle. Cette conscience, c’est vous-même quand vous arrêtez de chercher quoi que ce soit, quand vous cessez de prétendre avoir le pouvoir d’être en accord ou en désaccord. Dans votre silence, entre deux pensées, deux perceptions, dans le sommeil profond et dans tous les temps – parce que le temps apparaît dans la conscience –, votre vie est en accord parfait avec la Conscience.

Supprimez tout commentaire idéologique sur votre vie. Votre savoir sur la vie vous empêche de voir combien elle est parfaite. Il n’y a rien à y changer. Votre vie change, c’est la vie. Vous n’avez pas à vous mettre en accord avec quoi que ce soit. Sinon vous allez toujours vous sentir en désaccord.

Vouloir être en accord est une peur. Peur de quoi ? La cause de la peur est imaginaire. À un moment donné on cesse de trembler. Ce qui se présente est l’accord. Quand je ne le qualifie plus de positif ou de négatif, de réussite ou d’échec, ce qui se présente n’est autre que moi-même, que ma résonance : là, il y a accord véritable. Ce n’est pas un accord d’un sujet vers un objet, c’est un accord d’unité, sans séparation. Un accord avec votre corps lorsqu’il souffre ou fonctionne, avec la vie dans ce qu’elle vous offre. Sans demande d’accomplir, de recevoir quoi que ce soit.

C’est extraordinaire d’écouter. Cela transcende ce que l’on écoute. L’accord profond de la vie consiste à écouter.

Être un instant sans demande, sans attente, est la chose la plus simple qui soit. Cela vous lie avec tous les êtres, tous les mondes. Là, il y a symbiose.

Si vous essayez de vous mettre en accord avec quoi que ce soit, vous vous mettez en accord avec une idéologie : si vous êtes musulmane, vous vous mettez en accord avec la charia ou votre tarika ; si vous êtes bouddhiste, vous vous mettez en accord avec le Sangha ou le Dharma ; si vous êtes athée, vous respectez vos concepts… Cet accord-là a peu de valeur.

Il faut se mettre en accord avec ce qui se présente dans l’instant. Mais cela, vous ne pouvez pas le faire. C’est une grâce qui vous appelle et que vous refusez à chaque instant parce que vous voulez être en accord avec l’instant d’après… Voir le mécanisme.

L’émotion qui surgit en moi, c’est avec elle que je dois être en accord. Il n’y a rien d’autre.

Que nous soyons nous-mêmes sans attente oui, mais les sollicitations venant de l’extérieur ?

Il faut les aimer. C’est normal que votre chien attende son repas, que votre amant, votre mari, votre enfant, votre père, votre patron, votre employé attendent quelque chose. Mais vous allez vous rendre compte que vous n’êtes pas là pour répondre aux attentes des autres. Vous êtes là, éventuellement, pour stimuler la non-attente dans votre entourage. Parfois votre environnement sera satisfait, parfois il sera déçu : il faut respecter ça, il a besoin des deux. Votre enfant a besoin que vous le combliez et que vous le déceviez ; sa maturité dépend des deux, du oui et du non. Votre ami a besoin de la même chose, votre dromadaire aussi.

Aucune culpabilité à avoir. Vous n’êtes pas là pour répondre aux attentes de votre voisin. Il y a toujours un voisin qui vous trouvera trop grande, un autre qui vous trouvera trop petite. Respectez chacun. Pour certains vous paraîtrez sympathique, pour d’autres antipathique : tous ont raison ; selon leur état affectif, ils vous voient d’une manière ou d’une autre.

À un moment donné, vous ne vous nourrissez plus de la projection de votre voisin. Vous le respectez dans sa haine comme dans son amour. C’est une projection, il ne parle qu’à lui-même. Vous comprenez intimement pourquoi, quand il vous voit, il éprouve une telle haine et a envie de vous étrangler ou un tel amour et a envie de vous sauter dessus. Il ne peut pas faire autrement. C’est comme les chiens qui veulent vous mordre ou vous lécher. Vous n’êtes pas là pour enseigner au chien qui veut vous mordre qu’il n’a pas à le faire, ni à expliquer à celui qui vous lèche qu’il projette une sécurité sur vous et qu’il ferait mieux de la trouver en lui-même. Vous respectez le chien qui voit cette sécurité en vous et vous lèche comme celui qui veut vous égorger par peur. Vous agissez en fonction de la situation. Par respect.

Si vous n’avez pas de problème envers vous-même, vous n’en aurez aucun envers la société. La société est claire, parfaite sauf lorsque l’on vit dans l’attente, dans l’intention. Là, il y a conflit.

Tant que l’on veut que l’environnement soit différent, l’insatisfaction demeure. Que mon mari devienne exactement ce que je désire de lui, le lendemain autre chose manquera quand même… Ce que je demande à mon mari, à mon chameau, c’est moi-même. Cela, aucun chameau ne peut me le donner. Dans l’instant où je n’attends plus rien de quoi que ce soit, y compris de moi-même, je réalise qu’écouter est ma sécurité, ma jouissance, ma satisfaction. Je n’ai plus besoin que l’on m’écoute, que l’on m’aime ou me déteste ; je comprends, je respecte la façon dont le monde me voit – il a ses raisons.

L’environnement ne crée aucun heurt psychologique. S’il suscite en moi la moindre difficulté, c’est que je porte une forme de jugement : je reviens vers moi-même. Au lieu de vivre la réalité, je pense que l’environnement devrait être différent. L’environnement est ce qu’il est. N’être pas d’accord avec la réalité, c’est avoir un problème : non avec elle, mais avec soi.

Regarder clairement en soi. S’apercevoir que son mari, son patron, son chien ne peuvent faire autrement que de sentir ce qu’ils ressentent, d’agir comme ils agissent. Dans ce respect, cet amour de la réalité, je réintègre la disponibilité.

Croyez-vous que des parents puissent accepter la réalité lorsqu’ils ont un fils qui fume trop de haschisch et qui s’abîme la santé d’une façon ou d’une autre ? Ces parents sont-ils violents lorsqu’ils tentent une action pour essayer de changer la situation ?

Selon votre passé, vos parents, l’époque où vous êtes né, les milieux que vous avez fréquentés, vous avez développé la conviction sans faille que le haschisch est dramatique ou anodin. Ce préjugé, vous ne pouvez pas vous empêcher de le mettre en acte. Vous n’avez aucun choix là-dedans, il faut l’accepter.

Ici, on ne suggère pas d’abonder dans un sens ou dans l’autre, mais de voir que votre projection sur le haschisch ou sur quoi que ce soit d’autre dépend de votre niveau culturel, intellectuel ou autre. Vous avez lu les journaux, expérimenté, rencontré, étudié ; vous avez adopté certains points de vue ; en fonction de cela vous agissez.

Accepter veut dire écouter. Écouter veut dire ne rien savoir. Si vous réalisez cette écoute dont on parle ici, vous vous libérez dans l’instant de tout ce que vous savez sur le haschisch et sur votre fils. Dans cette absence de jugement, que reste-t-il ? La non-séparation. Cette émotion, vous la partagez avec l’enfant. Là, vous allez trouver l’expression appropriée. Ce que vous allez dire à votre fils ne compte pas : l’important c’est la manière, le moment où vous le lui direz. Si vous lui parlez à un moment inapproprié, vous provoquerez l’inverse de l’effet escompté. Le moment de la prise d’un médicament importe autant que le médicament. Selon l’heure, le même dosage aura un effet 30, 50 ou 80 % moindre, il pourra même être contre-indiqué : notre Occident arriéré commence à découvrir cela… Il en va de même pour ce que vous dites à quelqu’un.

Dans votre écoute, vous sentez le jour, l’instant, la manière de parler à votre fils. Vous ne chercherez pas à le convaincre de faire ce que vous pensez, mais à toucher en lui un espace de résonance dans lequel il pourra écouter ce que vous dites, et dans lequel ce qu’il écoute va le toucher, effectivement. Ensuite, selon sa maturité, selon qu’il est intelligent ou stupide, selon toute sa vie, il pourra résonner de ce que vous lui avez transmis. Parce que vous avez transmis une écoute, une invitation à regarder la situation.

Mais si vous voulez transmettre des informations, vous resterez dans un domaine très limité. Vous lui direz que vous avez lu cinq livres prouvant que le haschisch est mauvais : s’il n’est pas idiot, il vous en apportera dix démontrant qu’il n’est pas toxique. Aucun approfondissement n’est possible de cette manière…

La seule chose à faire avec un enfant est de l’amener à écouter la situation. Comment se sent-il quand il prend du haschisch ? Psychologiquement ? Physiquement ? Comment ressent-il son environnement ?… Clairement, l’amener à voir ce que cela implique. Moins vous lui transmettrez de connaissances, plus il va pouvoir écouter, approfondir et discerner ses propres conclusions. Si vous lui dites : « Je t’interdis d’en prendre », il le prendra ailleurs. Il faut lui permettre de comprendre, d’écouter, de regarder comment il se sent dans telle ou telle circonstance. Cela exige de vous l’humilité de ne rien savoir.

Écoutez-le, écoutez sa détresse, sa joie.

Arrêter telle ou telle chose soi-disant nocive ne sert à rien. L’enfant arrêtera le haschisch et boira de l’alcool ; il supprimera l’alcool mais fréquentera des prostituées, etc. Le problème n’est pas là. Le problème est d’amener la personne, selon sa capacité, à regarder clairement. Ainsi est évité le conflit des générations qui apparaît lorsque les parents prétendent savoir. L’enfant peut alors répliquer : « Votre vie est-elle si réussie, êtes-vous si totalement heureux, pour prétendre m’enseigner ? » Vous allez vite vous trouver à court d’arguments.

Donc, plutôt que de transmettre des informations de seconde main, mieux vaut explorer le sujet avec lui. Lui faire part humblement de vos peurs demande une grande écoute, une grande humilité. Mais ce sont vos peurs, pas forcément les siennes : l’enfant peut entendre vos peurs. Si vous lui dites « Tu dois avoir peur », il rigole, car se rouler un joint ne lui fait pas peur. Lui dire : « J’ai peur lorsque je te vois fumer », c’est déjà plus sincère : il peut l’entendre. Affirmer : « Si tu fais cela, il va t’arriver des problèmes » : il l’a déjà fait et il ne lui est rien arrivé ; ce discours n’a aucune portée.

Donc, vous parlez de vos peurs, pas des siennes. Vous parlez de ce qui vous est difficile, pas de ce qui lui est difficile – cela, vous ne pouvez le connaître. Dans votre honnêteté, il va trouver la sienne, et il vous confiera peut-être certaines choses qui l’amènent à fumer ou à avoir ces comportements qui vous inquiètent.

Tout cela vient de l’écoute, du non-savoir.

Les religions transmettent toutes un savoir… On constate le résultat ! Toute guerre vient de la prétention de savoir ce qui est juste. Dans un espace d’humilité, pas de conflit possible. Cela est vrai sur le plan géopolitique comme sur le plan individuel.

La philosophie, c’est aussi un savoir ?

Aucune philosophie n’est nécessaire : on se contente de constater. Vous découvrez que lorsque vous pensez savoir quelque chose, votre respiration devient difficile.

La vie est faite pour mettre en question votre savoir, pour rendre votre respiration de plus en plus pénible, jusqu’à en étouffer. Puis une grâce survient, vous abdiquez votre savoir, un lâcher prise a lieu et vous respirez mieux. Vous ne respirez bien que lorsque vous ne savez plus rien, quand vous mourez à la situation.

Le savoir donne une impression de respiration limitée. Plus la maturité s’impose à vous, moins vous vous satisfaites de savoirs objectifs. Vous vous rendez compte que tout savoir est imaginaire.

Vous conseillez de ne pas penser pendant la pratique d’un art. Pourtant, il y a la technique. Si on ne la maîtrise pas, on fait du gribouillage.

Bien sûr. Pour exprimer le ressenti, chanter, danser, faire un cercle sur une page blanche, donner un coup de poing, tirer à l’arc, une vie entière est nécessaire.

Tous les arts demandent une totale ferveur, mais c’est pour la joie. Vous travaillerez énormément, et de mieux en mieux. Puis avec l’âge vous allez faiblir, votre trait ou votre pas sera un peu vacillant, votre coup de poing moins percutant, vous régresserez. Mais comme vous vous situez dans ce ressenti, que vous n’avez pas mis l’accent sur la technique, même quand vous serez très âgé, que votre peinture ou votre art martial aura quitté sa majesté technique, l’émotion que vous transmettrez restera intense.

S’il n’y a que technique sans maturité, avec l’âge se produit une forme de déchéance. On constate ça chez les danseurs. Ceux qui s’expriment par le ressenti dansent encore après 50 ans.

Ceux dont l’expression dépendait de la technique cessent d’en avoir le goût dès les 40 ans. C’est vrai pour tous les arts : celui qui s’accroche à la technique est psychologiquement affecté par le vieillissement, mais pour celui qui a évolué par le cœur, dans ce dépouillement de lui-même, autre chose prend en charge la technique. Un autre corps est là, un corps non représentable.

Le corps n’est pas le corps. Il faut une forme de maturité pour s’en rendre compte.

Et quand la technique, justement, devient difficile, que le ressenti est présent mais que l’on passe par des stades de souffrance pour maîtriser cette technique…

Dans la pratique des arts martiaux vous pouvez avoir mal, mais c’est pour la joie. L’incapacité momentanée d’un poète à trouver une rime provoque une souffrance, mais il y a joie. Pour un écrivain en manque d’inspiration ou pour un artiste avant de monter sur scène : c’est pareil. Cette angoisse-là n’est pas une angoisse psychologique : elle participe de la vie… sauf si quelque chose n’est pas intégré.

Avant l’expression artistique comme avant de rencontrer votre amant, il se produit une sorte de fébrilité. Ce n’est pas une stratégie ou une préparation, mais une espèce d’écho. Avant la rencontre, il y a déjà la rencontre. Avant de monter sur scène, vous y êtes déjà. De l’extérieur on peut croire à du trac, mais il ne fige pas. Cette flamme va permettre l’expression.

Quand l’acteur ou l’artiste reste dans l’angoisse ou la difficulté, c’est qu’il a quitté ce qui est essentiel. Cela arrive, même chez les grands peintres. Visitez l’atelier de la plupart des peintres : vous y trouverez des toiles inachevées. Quelque chose n’était plus là et, par respect, ils n’ont pas voulu finir techniquement. Vous le constatez aussi en musique…

À l’inverse, quand il ne peut plus se battre, un vieux maître d’art martial vit toujours son art, même si cela ne se perçoit pas de l’extérieur.

La technique s’apprend, quel que soit le médium. Il n’y a que l’Occident décadent pour imaginer qu’un poète ou un écrivain puisse écrire sans apprendre la poésie ou posséder la maîtrise de la langue, qu’un peintre puisse réaliser un chef-d’œuvre sans connaître la technique de la peinture. Cela n’empêche pas des gens extrêmement doués de passer outre ; mais s’ils avaient possédé davantage de technique, ils seraient allés encore plus loin dans l’expression.

Jean Klein disait que travailler, c’était remercier. Pratiquer la technique était pour lui le signe du respect envers la vie. Pas de paresse possible : la passion, l’intensité, la ferveur. Pas d’amateurisme. La technique doit s’apprendre par le cœur, par amour de l’art. Alors elle devient facile, et même la difficulté, l’obstacle, sont sans problème.

Pouvez-vous nous éclairer sur la façon de gérer le passage afin de vivre la dualité entre le yin et le yang ? Comment contrôler par exemple le passage de la femme qui peut être la lionne quand on vit son côté femme et, lorsque l’on vit son côté homme, on passe dans le chien d’arrêt ? Quels sont les contrôles de cette dualité ? Quel est le rôle des trois voies du milieu ?

Vous semblez bien connaître ces sujets difficiles. Il existe de très bons livres encore plus compliqués sur cela. Ici, malheureusement, on ne détient pas de réponse à ce niveau. Les choses sont beaucoup plus simples : le ressenti vous apportera de manière directe la réponse à toutes ces formulations – lesquelles ont leur valeur et ne sont pas gratuites.

L’hindouisme ou l’islam aussi ont leurs subtilités. Toutes ces choses sont vraies, mais au-delà de cette conceptualisation est le ressenti. Vous allez vous ruiner en livres, en séminaires et en grandes théories qui, malgré leur profondeur, ont toutes leurs limites.

L’important n’est pas de savoir quelque chose, mais de vous savoir vous-même. Quand je veux étudier le taoïsme, l’hindouisme, le christianisme, quoi que ce soit, je m’éloigne de moi-même. Il n’y a rien à étudier. Toutes ces formulations étaient faites originellement pour nous ramener à nous-mêmes, malheureusement cela n’a pas fonctionné. Parfois elles permettent quelques éclairs, mais cela reste quand même une forme d’éloignement. Certaines personnes connaissent parfaitement le Vedanta mais ne savent rien sur leurs peurs : cela ne sert pas à grand-chose. Les gens qui savent tout sur le taoïsme et ne supportent pas la critique ne connaissent rien. Je me rappelle un moment de grâce avec Terence Gray – Wei Wu Wei – où, mû par le ciel, il répéta trois fois avec l’intensité que seule donne l’inspiration : « Vous savez, le taoïsme, cela n’existe pas, il n’y a que le tao ! »

Donc, revenir à ce ressenti, humblement, simplement, et vous rendre compte que c’est ce qu’il y a de plus haut. Aucun traité ne pourra vous amener aussi loin. Les traités doivent se taire pour permettre au ressenti de vivre en vous. Le seul effet d’un traité, c’est d’amener une saturation, une sorte de calme mental.

Restez tranquille, il n’y a rien à comprendre. Dans cet apaisement, vous pourrez commencer à laisser vivre ce qui est important.

Ces belles théories profondes ne sont là que pour calmer nos peurs. Un jour, vous ne vous ruinerez plus en livres, en enseignements ou en séminaires. Ce qui est important pour vous, c’est vous-même. C’est gratuit ; vous l’aurez toujours sous la main ; vous n’aurez nulle part où aller pour méditer, pour être tranquille. C’est votre cadeau de chaque instant. Revenir sur ce cadeau constant. Et, magiquement, vous comprendrez pourquoi certains ont exprimé la virulence, le rugissement de ce cadeau sous la forme de cinq, deux ou trois éléments.

Tout est vrai. Tout est une manière de parler. Mais c’est une expression qui m’éloigne de ce ressenti.

Il faut être au-delà du traité pour comprendre le traité. C’est pour cela que lire des traités est une forme de barrière.

Revenez à votre propre expérience d’être, qui est constamment disponible. Rien ne vous est éloigné. La chose la plus profonde, c’est vous. Quand vous les comprenez de manière non mentale, les traités ne parlent que de vous. Plus ou moins maladroitement, ils parlent de votre beauté. Vous les lirez comme on lit un poème, comme on caresse un genou, comme on regarde la lune : sans raison. Là, les traités vont se révéler. Mais tant que vous chercherez à les comprendre, vous vous agiterez beaucoup pour peu de chose.

C’est tout à fait ce que je ressens. Je pense qu’il y a une première phase où l’on cherche les savoirs et techniques pour trouver sa voie. Ensuite, quand on l’a trouvée, on peut abandonner toutes les techniques que l’on nous a enseignées.

Le pouvoir est imaginaire. Le vrai pouvoir n’est pas individuel, il n’est entre les mains de personne. Le seul pouvoir que vous ayez, c’est celui d’avoir un an de plus chaque année. Parfois, l’intuition se développe, vous sentez que la table va craquer ; si vous vous imaginez être un grand yogi, vous dites : « Je veux que la table craque », et elle craque. Cela ne veut pas dire que vous l’avez fait craquer : cela signifie qu’intuitivement vous avez été en accord avec la réalité.

Jamais personne ne fait quoi que ce soit. Il n’y a pas d’auteur à l’action. L’action vient du cœur, elle n’est pas individualisée. Les pouvoirs sont des portes, des symboles qu’il ne faut pas prendre à la lettre.

Le vrai pouvoir est d’être tranquille. Vous rendre compte que vous n’avez besoin de rien pour être heureux, que vous n’avez rien à accomplir, que vous n’avez rien raté dans votre vie : votre vie est parfaite. Ce pouvoir-là est extraordinaire ; il couvre tous les autres. Mais vouloir quelque chose est une forme de mièvrerie, ne contient aucune puissance. La puissance, c’est de se savoir libre de toute volonté. C’est une volonté essentielle.

Vous dites depuis tout à l’heure d’écouter son corps et son émotion. Mais qui écoute ? C’est ma conscience qui écoute ? C’est l’énergie que je suis ? C’est qui ? Je ne suis pas en accord avec vous lorsque vous dites que la conscience n’est que fonctionnelle, je pense que la conscience est unique et dynamique et qu’elle est réellement.

Vous semblez manier suffisamment ces concepts profonds, vous devez avoir la réponse à cette question… Moi, je ne l’ai pas. Je ne me la pose pas. Elle m’est inutile : elle ne concerne pas le fait d’être.

Le mot Conscience peut être pris de multiples manières. Ce sont des symboles. Ici, c’est vrai, on manie le mot sans savoir si l’on parle de la conscience de quelque chose, selon la phénoménologie occidentale, ou de la Conscience sans objet dont parle l’Orient. Ce n’est pas forcément innocent. Nos réunions ne visent pas une quelconque compréhension. Je n’ai rien compris ni ne transmets aucune compréhension ni enseignement. On transmet une non-compréhension, cette conviction absolue qu’il n’y a rien à comprendre. La liberté n’est que là.

Je n’ai pas besoin d’être intelligent, de comprendre quoi que ce soit pour découvrir cet espace de liberté dans le cœur : c’est cela qui nous concerne. Je respecte les gens qui savent ce qu’est la conscience ou l’essence mais, ici, ces choses nous dépassent. La philosophie, avec tout le respect que j’en ai, est encore un concept. La possibilité d’accepter la vie dans l’instant ne nécessite aucune théorie.

Ce que vous avez formulé est éminemment profond. Mais, ici, on ne se situe pas dans une recherche de compréhension profonde. Le Vedanta ou le Shivaïsme du Cachemire sont également profonds. Mais ce qui se passe dans le silence du cœur est au-delà de toute compréhension, de tout savoir. Ce qui nous concerne est cette révélation de l’instant : je n’ai besoin d’aucune compréhension pour trouver cette joie sans cause, qui est l’essence des choses.

Je ne vois aucune contradiction avec ce que vous dites. Seulement, même s’ils ne comprennent pas ce qu’est la conscience ou l’essence, les gens qui n’ont pas votre intelligence doivent aussi pouvoir trouver la disponibilité. Dans la simplicité, toutes les formulations sont justes.

Comment peut-on avoir accès à ce que vous voulez transmettre ? Quelle attitude avoir pour atteindre cette disponibilité ?

Vous vous rendez compte à chaque instant que vous la refusez : « Je devrais être différent et le monde aussi. Quand je serai différent, que j’aurai moins de peur, de regret, d’amertume, d’attente, je serai libre. Quand j’aurai suivi une voie spirituelle, que je me serai purifié, que j’aurai changé, divorcé, me serai remarié, que je serai plus riche, en meilleure santé, bouddhiste, chrétien, que je méditerai, ferai du yoga, serai moins violent, quand j’arrêterai de battre ma femme… »

Je vois le mécanisme : je suis toujours en train de dire non à la réalité, de m’embarquer dans un projet spirituel. Clairement, je m’en rends compte. Je ne peux rien faire contre. Il n’est pas en mon pouvoir de m’empêcher de penser que le bouddhisme, le taoïsme, l’enseignement de Gurdjieff, la méditation solitaire ou le mariage avec cinq femmes est la solution pour moi. Mais je peux voir que tout mon dynamisme vient uniquement de cette peur d’écouter.

Dans le fait d’être présent, simplement, il n’y a personne de présent. S’il y avait quelqu’un de présent, ce serait le passé. Toute perception est le passé. Il y a perception, juste perception, mais rien qui soit perçu…

Le mental ne peut pas comprendre : il m’éloigne.

La personnalité n’existe que dans le futur ou dans le passé. Quand je dis non, je me trouve en tant que personnalité avec un futur et un passé. Quand je dis oui, il n’y a personne qui dit oui. Le oui élimine la personne.

La personne ne peut pas dire oui. La structure de la personne est le non… M’en rendre compte, profondément.

C’est pourquoi vous ne pouvez pas vous détendre, seulement vous tendre. Tendre votre corps volontairement. Vous ne pouvez pas vous détendre volontairement. Je parle d’une détente profonde. Un lâcher prise volontaire est impossible. Cela vient lorsque vous arrêtez de vouloir lâcher prise. Alors, le oui se vit en moi.

Je suis constamment dans le projet, dans l’intention… Et maintenant : ce n’est rien ? J’exclus maintenant de la réalité de la vie. Or, c’est maintenant que je dois être heureux, maintenant, dans l’instant. Si je ne suis pas heureux maintenant, demain je vivrai la même misère : il faut découvrir le mécanisme.

Réalisez à quel point vous dites non chaque fois que vous vous imaginez heureux ou malheureux demain… Il vous vient alors des moments où vous marchez dans la rue et, alors que votre maîtresse vous a quitté, que votre enfant est malade, que votre chien s’est cassé la patte, que vous ne savez comment payer votre loyer… vous connaissez un instant de joie éclatante. Vous ne comprenez pas pourquoi vous êtes joyeux. Vous avez perçu en vous que dire non était une réaction. Vous avez observé de plus en plus consciemment le mécanisme qui vous fait aller toujours vers quelque chose. Vous ne pouvez rien faire contre : seulement le constater. Cette vision – « Je suis toujours en train de quitter l’essence, la présence » – crée une sorte de fissure ; on ne peut pas dire dans quoi, car c’est une image. Dans cette fissure, malgré vous, vont s’insinuer des moments de joie libres de cause. Ils vont vous permettre de vérifier que la joie n’est pas liée à la situation, qu’elle ne dépend de rien. Vous allez intégrer davantage le fait que vous n’avez besoin de rien dans la vie, parce qu’elle se finit dans l’instant. Vous n’avez pas le temps de construire une vie consciente. On ne peut rien devenir.

Vous prendrez la mesure du caractère extraordinaire de l’instant, réalisant qu’il n’y a rien d’autre. Cette compréhension va encore agrandir les failles. Vous allez vous surprendre, avec amusement parfois, à vous projeter sur cette femme, cet homme, ce chien, cette voiture, ce maître spirituel ; à avoir un espoir dans l’acquisition d’une technique, la danse ou la musique… Il n’y a rien à changer. Vous pouvez vous marier, avoir un enfant, divorcer, devenir bouddhiste, mais vous n’allez plus chercher à exister à travers ces rencontres ou ces activités. Le dynamisme va se réduire et toute l’énergie utilisée pour attraper, devenir, trouver et être quelqu’un va progressivement revenir vers vous. Vous connaîtrez de plus en plus souvent des moments de tranquillité sans raison, conscient que rien ne vous rend tranquille et que rien ne vous rend joyeux. En intégrant chaque fois davantage ces moments de joie sans cause, étonnamment, vous réaliserez que rien non plus ne vous rend malheureux. Une espèce de culture de l’écoute, de la présence, va se développer naturellement en vous.

Ce n’est pas entre vos mains, vous ne pouvez pas en décider.

[…]