
        
            [image: couverture]
        

    
Tristan Garcia


Kaléidoscope I, Images et idées


 

Cet ouvrage est le premier d’une série de recueils, sous le
titre Kaléidoscope.

Il rassemble seize textes, hétéroclites en apparence, par leur
style et par leurs objets, qui expriment pourtant une même
vision du monde et de l’époque : il y est question de
philosophie, de politique, de foi, de sciences et d’arts, de
sons, de textes et d’images, de culture populaire et savante,
de réalité et de fiction, du beau et du laid, du faux et du
vrai, de l’espace et du temps, d’animaux humains et non
humains, de genres, de races, de classes et de générations...
L’important étant de les considérer tous sans hiérarchie,
mais avec distinction.

Les articles se répondent et s’enchaînent, en sorte de
construire une manière de vivre et de penser, mais ne sont
pas soumis à un ordre rigide. Ainsi, le lecteur peut ouvrir
le volume au hasard, sans craindre de perdre le sens de
l’ensemble.

Kaléidoscope II paraîtra en octobre 2019.

 

Tristan Garcia est écrivain et philosophe. Il est l’auteur de
nombreux romans et essais, dont, récemment, La Vie
intense (Autrement, 2016) ou Âmes. Histoire de la
souffrance I (Gallimard, 2019).

 

EAN numérique : 978-2-7561-1267-1

 

EAN livre papier : 9782756112664

 

www.leoscheer.com




DU MÊME AUTEUR


 

Littérature

 

La Meilleure Part des hommes, Gallimard, 2008

Mémoires de la jungle, Gallimard, 2010

En l’absence de classement final, Gallimard, 2012

Les Cordelettes de Browser, Denoël, 2012

Faber. Le Destructeur, Gallimard, 2013

7, Gallimard, 2015

Âmes. Histoire de la souffrance I, Gallimard, 2019

 

Philosophie

 

L’Image, Atlande, 2007

Nous, animaux et humains, Bourin, 2011

Forme et objet. Un traité des choses, Puf, coll. « MétaphysiqueS »,
2011

Six Feet Under : Nos vies sans destin, Puf, 2012

« Critique et rémission », postface à Algèbre de la Tragédie,

de Mehdi Belhaj Kacem, Léo Scheer, 2014

La Vie intense, Autrement, 2016

Nous, Grasset, coll. « Figures », 2016

 

© Éditions Léo Scheer, 2019

www.leoscheer.com



 



TRISTAN GARCIA


 

 




Images et idées


 

 




KALÉIDOSCOPE


 




I


 

 



Éditions Léo Scheer




 


UN  SANS RÉSURRECTION QUELQUE CHOSE RESTE




 

Que peut une photographie ? Un jour d’été il y a dix ans, nous
nous sommes photographiés dans une forêt, au cours d’une randonnée, épuisés et heureux, et en regardant aujourd’hui cette
image du passé, je me demande ce qui en elle demeure de la réalité
de ce qui a été. De nos corps, de nos visages, de notre jeunesse, de
la lumière de ce jour lointain, de l’air, des formes distinctes et des
couleurs vives, de notre présence, de la chair, des molécules et des
atomes de cette chair, aussi bien que des grands arbres, des chênes
verts, de l’eau du torrent qui coulait, des photons de la lumière
éclatante de l’après-midi d’été, il y a dix ans, qu’est-ce qui est réellement passé dans l’image matérielle que j’en ai conservée ?

 

Ontologie de la photographie

 

À partir des années 1850 environ, la photographie est devenue
principale pourvoyeuse en réel de nos représentations. La mémoire
intime, aussi bien que les arts visuels, la cosmologie, la microscopie,
la médecine, l’identité administrative, l’érotisme et la pornographie,
le reportage de guerre, la reconstitution historique, le témoignage
juridique, la publicité, se sont développés en s’appuyant sur une
attitude naturelle1 de confiance ontologique à l’égard du produit
de la photographie. À diverses disciplines manipulant des représentations, la photographie a fourni un donné réel, et on pourrait
avancer que la modernité visuelle héritée du XIXe siècle tient en
grande partie à cette formule : le réel, c’est ce qui est photographié
– et la représentation, c’est ce qu’on en fait.

Pour cette raison, l’« ontologie de la photographie » a joué d’emblée
un rôle capital : il fallait bien rendre raison de l’être réel de ce qui
entre dans une photographie, et parvenir à nommer et à définir
ce qui dans une image photographique est communiqué de la
réalité. Il le fallait pour nous assurer que lorsque nous avons affaire
à du photographique, nous avons bien affaire à quelque chose
de réel capturé par une image, que nous avons ensuite tout loisir
de travailler et de retraiter, à des fins esthétiques, scientifiques,
informatives ou politiques.

Aussi méfiant que l’on soit aujourd’hui à l’égard de la construction
des images, on ne peut expliquer que la photographie ait servi de
matériau universel à nos représentations visuelles qu’à la condition
de comprendre que nous n’avons jamais cessé de reconnaître dans
la photographie quelque chose qui échappait à nos constructions,
quelque chose qui nous était donné.

Or, au terme de plus d’un siècle et demi d’ontologie de la photographie, il faut admettre une sorte de situation désespérée du
concept même de photographie.

 

***

 

L’état actuel de ce concept accule ceux qui espèrent encore le
définir dans une impasse, ou plutôt les renvoie à un dilemme
terrible.

La première option consiste à reconnaître que la confiance
ontologique accordée au photographique était d’emblée illusoire, et qu’il n’y a jamais eu quoi que ce soit de réellement
donné à la photographie. La seconde option nous contraint à
nommer ce donné réel, mais révèle notre incapacité à faire résister
ce noyau de réalité à un doute destructeur : tout ce qui semble
pouvoir être désigné en tant que pure réalité dans une photographie nous apparaît de plus en plus, au fil des mutations technologiques du médium photographique, comme le produit complexe
d’un dispositif optique et de notre regard (en ce cas, c’est notre
regard qui attribue aux photographies un coefficient de réalité
qu’elles ne possèdent pas par elles-mêmes). Nous nous sentons
pris au piège.

Pour comprendre l’origine de ce dilemme, il faut remonter
l’histoire de l’ontologie de la photographie comme on remonte
un fleuve jusqu’à sa source, dans l’espoir de reprendre le problème
de l’être de la photographie à son origine, de trouver un concept
unifié du réel, susceptible de s’accorder avec toutes les photographies (argentiques ou numériques), et de résister au mouvement par lequel toute l’histoire de la pensée photographique
s’apparente à une interminable retraite militaire, qui conduit à
abandonner peu à peu des positions au réalisme trop ambitieux,
pour tenter de tenir des positions plus modestes. La citadelle
réaliste est sur le point de tomber, et si la pensée l’évacue, alors
l’ontologie de la photographie devra reconnaître dans le photographique un genre particulier de la pictorialité, si nous entendons
par là une simple inscription de lignes, et éventuellement de
couleurs, sur des surfaces2. Or, considérer le photographique
comme un genre du pictural, et non pas une espèce à part, c’est
faire de la photographie une technique distincte du vitrail comme
le vitrail l’est de la gravure, ou du fusain, ou de la peinture à
l’huile, ou de la projection soufflée de pigments dans l’art pariétal.
C’est admettre qu’il n’existe pas de différence de nature entre
l’inscription par la main humaine d’encre, d’ocre ou de charbon
sur une surface et l’inscription de variations d’intensité lumineuse
sur une surface sensible par l’intermédiaire d’un dispositif photographique.

L’ontologie de la photographie est justement née avec le sentiment contraire, difficile à expliciter, d’une distinction de nature entre
le pictural et le photographique, qui tiendrait grossièrement à une
inversion de la causalité entre l’objet et le sujet de la représentation.

Et c’est cette idée dont nous ne parvenons plus aujourd’hui à
rendre raison.

Commençons notre remontée du fleuve de la pensée photographique, et partons de l’intuition simple selon laquelle on se serait
d’abord représenté (au XIXe siècle) le pictural comme l’inscription
de lignes sur une surface, dont la cause ne tient pas à l’objet représenté mais au sujet qui effectue la représentation. Au contraire, à
propos du dispositif photographique, on a d’emblée admis que
la cause (l’une des causes, en tout cas) de la représentation était
l’objet représenté. Personne, à notre connaissance, n’a estimé que
l’objet représenté était dans une photographie la cause absolue de
la représentation, mais seulement que le sujet (en l’occurrence le
photographe) n’était plus la cause exclusive de la représentation.
Pour le dire simplement : dans tout genre de dépiction, l’objet visé
est peut-être la fin de la peinture ou du dessin, mais il n’agit certainement pas en tant que cause matérielle de la représentation.
Quand il a été peint par Hans Holbein, le visage de Thomas More
n’était en aucune manière la cause matérielle de la peinture. En
revanche, le faciès de Baudelaire, dans le portrait fameux qu’en a
réalisé Nadar, est entré dans une série de chaînes causales (qui demandent à être débrouillées) qui ont conduit au portrait. La tête même
du poète, la forme de son crâne, la finesse de ses cheveux ont agi
en quelque façon sur la lumière, qui ont agi à son tour sur une
plaque sensible, qui ont enfin agi sur l’image obtenue.

 

***

 

Par « donné réel » de la photographie, entendons désormais la
détermination de cette continuité causale entre ce qui est photographié et la photographie.

C’est ce donné réel qui a toujours été le Graal de l’ontologie de
la photographie. C’est par la définition de ce donné réel qu’elle a
toujours prétendu rendre raison de la confiance moderne que nous
avons accordée au photographique, qui est à la mesure de la défiance
contemporaine qui menace d’emporter notre esprit. Et si nous ne
nous montrons pas capables de définir ce donné réel de la photographie, le photographique finira nécessairement par apparaître,
dans notre attitude naturelle, non plus comme la principale pourvoyeuse en réel de nos représentations, mais comme un genre du
pictural, auquel nous devrions accorder une foi ni plus ni moins
importante qu’à toutes les peintures et tous les dessins de la tradition prémoderne.

Être ontologiquement déçu par le photographique, c’est ce qui
nous menace désormais en art, en science et dans l’entretien de
notre mémoire intime.

Peut-être que bientôt nous ne croirons plus du tout aux photographies, échaudés par notre conscience du montage, des images
numériques, des retouches, et incapables de plus reconnaître
et nommer dans les trop nombreuses photographies au milieu
desquelles nous vivons un noyau ou un reste de donné, quelque
chose que la photographie a pris, et qu’elle n’aurait pas produit.
Mais quoi ? La forme exacte des choses ? Le témoignage de leur
présence ? La lumière qui en a émané un jour ?

 


Retraite ontologique I
 La Nature



 

Le premier moment de l’histoire de l’ontologie de la photographie, qualifions-le de « naturaliste ».

Par « naturalisme », nous entendons, surtout dans les milieux
savants et parmi les premiers curieux de la photographie, par
exemple dans la revue enthousiaste L’Héliographe3, mais aussi
dans les écrits d’une critique comme Elizabeth Eastlake4 ou d’un
contempteur de la photographie comme Baudelaire, la croyance
partagée selon laquelle le donné essentiel de l’image photographique
serait « la Nature ». Dans les premiers textes qui tentèrent de
définir ce qui distinguait les appareils de Daguerre ou de Niepce
de la peinture, le recours fréquent au terme d’image acheiropoïetos
(« qui n’est pas de la main de l’homme ») ou bien la métaphore
récurrente d’une écriture naturelle de la lumière5 indiquaient
bien le statut ontologique initial de la photographie. On ne se
trouvait plus devant une image que l’homme prenait de la Nature,
mais devant une image que la Nature prenait de l’homme : la
photographie était destinée à permettre une connaissance objective de l’homme, notamment de son visage (dans le genre du
portrait). Elle devait révéler l’homme, qui n’était plus le sujet mais
l’objet de l’image ; cette dernière lui offrait un point de vue naturel
sur lui-même.

Voilà sans doute le point de départ des réflexions sur l’être
même de la photographie.

Et qu’est-ce qui, dans ce naturalisme photographique, permet
de définir la continuité réelle entre ce qui est photographié et la
photographie elle-même ? C’est la forme naturelle exacte des
choses.

Dans le célèbre discours d’Arago à la chambre, par lequel le
savant et homme politique français illustre et défend l’invention
récente de Daguerre, on trouve cette citation du peintre
Delaroche selon qui « M. Daguerre a découvert des écrans particuliers par lesquels l’image optique laisse une empreinte parfaite ;
des écrans où tout ce que l’image renfermait se trouve reproduit
dans les plus minutieux détails, avec une exactitude, avec une
finesse incroyable. En vérité, il n’y aurait pas d’exagération à dire
que l’inventeur a découvert les moyens de fixer les images, si sa
méthode conservait les couleurs [...]. En un mot, dans la chambre
noire de M. Daguerre, la lumière reproduit elle-même les formes
et les proportions des objets extérieurs, avec une précision presque
mathématique6 ».

Ce qui est donc conservé par l’image photographique du réel,
par l’intermédiaire de la lumière, ce sont les formes naturelles des
objets extérieurs, imprimées directement sur la plaque sensible.
Les contours de la photographie d’un arbre ressembleront en tout
point à la silhouette réelle de cet arbre, à une certaine distance,
sous un certain angle de vue. On pourrait même imaginer ce que
le théoricien de l’image John Hyman a appelé bien plus tard une
« forme de recouvrement » photographique : « la forme de recouvrement d’un objet est ce que certains philosophes ont appelé
sa “forme apparente”, en d’autres termes son contour sous sa
silhouette [...] par exemple, une assiette circulaire vue obliquement recouvrira (ou sera recouverte par) une tache elliptique sur
un plan perpendiculaire à la vision7 ». De telles formes de recouvrement indiquent la possibilité d’une correspondance exacte,
terme à terme, entre des qualités naturelles des objets physiques
et des qualités de l’image photographique, qui viendrait en théorie
les recouvrir.

Même Baudelaire, dans sa critique de la photographie, admet
par ruse ce naturalisme photographique : ce qu’il reproche à la
photographie, c’est précisément d’être (ou d’être présentée comme
– c’est toute l’ambiguïté de son discours) une restitution exacte
des formes naturelles du monde physique. Assignant à l’art le rôle
de représenter le Beau, et non pas la Nature, Baudelaire se sert à
des fins stratégiques du naturalisme photographique dans sa critique, tout en admettant que la conception d’une photographie
naturelle et exacte ne résistera pas longtemps à l’analyse : « et la
foule se dit : puisque la photographie nous donne toutes les
garanties d’exactitude (ils croient cela, les insensés !)8 ».

La foi naturaliste dans la photographie, qui tient d’abord à sa
conception en tant qu’outil de connaissance, s’est vite effritée en
effet, attaquée sur trois fronts au moins.

Tout d’abord, l’idée selon laquelle les formes naturelles des
choses seraient communiquées par la lumière à l’image photographique impliquait d’adopter une sorte de variante moderne de
la physique épicurienne. Il aurait fallu considérer que les choses
naturelles diffusent dans toutes les directions de l’espace des
images objectives d’elles-mêmes, que les Épicuriens appelaient des
« simulacres », que l’œil ou les miroirs arrêtent et captent. Estimer
que la photographie est un moyen de « fixer les images » naturelles,
c’est prétendre que les images préexistent à leur prise photographique, donc qu’elles sont sans cesse diffusées dans le milieu
lumineux et que le dispositif photographique permet de les
attraper au vol. En effet, le naturaliste ne peut guère prétendre
que la photographie saisit immédiatement les formes naturelles
des objets, qui se situent par définition à distance de l’objectif.
Il faudrait que la lumière transporte les formes naturelles des
choses à travers l’espace, pour les communiquer au dispositif
photographique. Il faudrait donc défendre l’existence d’images
naturelles produites par les choses elles-mêmes, et non par leur
perception. Voilà qui obligerait à renouer avec une conception
physique honnie par l’histoire de l’optique : les images des choses
se détacheraient des choses elles-mêmes, comme de minces filigranes percutant la surface sensible de l’appareillage, qui serait
simplement un moyen de fixer et d’arracher à leur péremption ces
flux naturels d’images dans l’espace ambiant.

(Au fil de l’argumentation, mon imagination revient à la
photographie de notre jeunesse. De nos visages radieux d’il y a
dix ans, des images infiniment fines se seraient décollées, comme
de minces pellicules, pour venir heurter l’objectif de notre appareil
de jadis, qui les a fixées.)

Mais, à moins de prendre appui sur une théorie physique
périmée, on sait bien que les images n’émanent pas ainsi des choses
et qu’elles se constituent dans un appareil perceptif, auquel elles
ne préexistent pas.

C’est là une première difficulté considérable pour notre naturalisme spontané.

Le deuxième problème tient à l’évolution de l’art photographique : le « pictorialisme », mais aussi les premières manipulations
expérimentales qui ont mené aux rayogrammes surréalistes ou
soviétiques ont exprimé le désir des artistes de faire triompher la
prise sur le donné naturel de la photographie. Les effets de floutage,
l’usage des gommes, les montages, les surimpositions d’images
tendent à affaiblir l’idée d’un réel photographique naturel,
communiqué objectivement et en bloc à l’image, pour favoriser
la conception d’un rapport de force dans tout acte photographique entre quelque chose de donné et quelque chose de pris ou
de construit.

Mais c’est la troisième et dernière objection qui se révèle la plus
cruelle pour une ontologie naturaliste de l’image photographique :
elle tient à l’échec de la conception de formes de recouvrement. Il
n’existe pas, dans une image photographique, de « formes naturelles
des choses », qui pourraient recouvrir d’elles-mêmes les choses
vues. Rien n’est découpé en soi, dans cette image. Si on peut identifier sur une photographie différentes entités distinctes les unes
des autres (mon visage et l’arrière-fond du paysage, par exemple),
la différence entre ces entités ne se trouve pas inscrite dans la photographie en soi, et doit être générée par la perception et la
conscience qui se rapportent à l’image. Toute photographie est
une surface homogène dont les parties possèdent une égale dignité
ontologique, de sorte qu’à l’intérieur de l’image, il n’existe aucune
différence de nature : la limite entre mon visage et l’arrière-fond
n’est jamais inscrite à même la photographie.

(Je reviens à l’image devant moi : une mince portion d’un demi-centimètre située à cheval sur ma face et sur l’arrière-fond forestier
vaut autant que la mince portion ombrée d’un demi-centimètre
qui forme la limite entre mon visage et la forêt : le propre de
l’image photographique, c’est qu’elle ne présente jamais d’elle-même le principe de distinction entre ces choses.)

Tout ce qui apparaît sur une photographie, c’est une scène générale – dans laquelle ma perception peut reconnaître différents
objets, mais que la photographie ne découpe pas de son propre
fait. Rien, sur une photographie, n’est individué : le principe de
l’individuation des objets matériels n’est pas communiqué à
l’image, qui se présente d’un seul tenant matériel. Dans l’espace-temps de l’image photographique, il n’y a jamais qu’une seule
chose : l’ensemble de ce qui a été photographié.

(Sur l’image que je regarde, je ne suis pas distinct d’elle, elle
n’est pas distincte de moi, nous ne sommes pas distincts du
paysage – même si je nous reconnais, même si je nous distingue
dans cette scène. Je ne suis pas objectivement individué dans la
scène heureuse et un peu floue dans laquelle je me reconnais
pourtant, à dix années de distance.)

 


Retraite ontologique II
 La présence



 

C’est ainsi que s’est constitué le deuxième moment de l’ontologie de la photographie, non plus naturaliste mais « présentiste »,
qui a servi de paradigme à la pensée moderne du photographique,
au XXe siècle.

L’ontologie de la photographie s’est détournée de la forme
naturelle des choses pour embrasser le terme beaucoup moins
déterminé de « présence », appliqué non plus aux entités différenciées, mais à l’ensemble de ce qui apparaît dans une photographie.
Ce qui autorise l’esprit moderne à être réaliste devant une photographie, ce n’est pas la communication qui lui semblerait désormais irrationnelle et archaïque, dans l’image photographique,
du « contour exact » et des « qualités naturelles » de chaque chose,
non : c’est la présence générale de tout ce qui a été là, devant l’objectif,
et qui persiste dans l’image.

Le passage du naturalisme au présentisme, en tant que paradigme
de l’ontologie photographique, a accompagné le basculement d’un
intérêt de la connaissance pour le réel photographique à un intérêt
pour la croyance en ce réel.

Dans les œuvres emblématiques de Walter Benjamin, d’André
Bazin et de Roland Barthes, le donné photographique est l’objet
d’une foi laïcisée, d’un intense désir de croire dans la capacité de
la photographie à réaliser, grâce à la technique, la conservation de
la présence de ce qui est passé. On devine, dans leur esprit moderne,
une volonté presque archaïque de croire à la puissance de la
photographie, incapable certes d’être l’expression de la forme
naturelle des choses, mais susceptible de transmuter l’espoir
religieux de la résurrection en effectivité esthétique. Une telle
espérance est toujours teintée par la mélancolie, car la présence
générale conservée dans l’image n’empêche pas la mort des
êtres vivants sauvés par la photographie. Ce qui a été vivant
reste en quelque façon présent dans l’image, mais il ne demeure
pas vivant. Bien au contraire, sa mort est avalisée ou anticipée
par la photographie, qui s’apparente donc, pour Bazin, à un
embaumement.

(Nous deux, sur cette photographie d’été, nous sommes toujours là, mais notre mort est anticipée par l’image. Elle représente
ce qui de notre présence singulière ce jour-là survivra à notre
disparition organique. Et si je nous regarde avec l’œil d’un moderne,
c’est ce que je vois dans l’image, avec la nostalgie par avance de
notre vie finie, du point de vue de notre disparition future.)

L’ontologie naturaliste de la photographie, accompagnant
l’enthousiasme savant pour son invention, a été l’idéologie
classique de la photographie. Quant au présentisme, qui a accompagné son développement artistique et qui a pris acte de son rôle
dans la constitution de la mémoire individuelle et familiale
(puisque Benjamin insiste sur les albums de famille et Barthes
sur le caractère de fétiche de la photographie de sa mère au Jardin
d’Hiver, après qu’elle est morte), il aura servi d’idéologie moderne
de la photographie.

Par « présentisme », entendons donc cette forme de réalisme commune notamment à Benjamin, Bazin et Barthes, la foi démesurée
qu’ils accordent tous trois, comme la plupart des penseurs modernes
de la photographie, à la présence du réel photographique dans
l’image. Nous ne désignons pas, par ce présentisme, une quelconque thèse sur le présent, mais une position sur la présence du
photographié dans la photographie. Pour les présentistes, tout ce
qui est dans l’image a été présent. L’image photographique atteste
non pas des qualités premières ou secondes des objets (taille, figure,
couleur, texture, etc.), mais de leur présence. Qu’est-ce qui est réel,
dans toute photographie ? C’est le fait que ce qui s’y présente ne
peut manquer d’avoir été présent. Bien entendu, aucun présentiste ne juge que la photographie maintient la présence d’un être
réel qui poursuivrait sa vie dans l’image. Non, ce qui demeure
dans l’image, ce n’est pas l’être lui-même, mais sa présence passée.
Voilà la thèse essentielle. Ce qui a été ne continue pas d’être : mais
ce qui a été reste présent. Aucune photographie ne ment à ce sujet,
même si elle est montée et manipulée, tout ce qui compose une
image photographique a été présent, et cette présence passée est
préservée par la photographie, qui soutient, à travers le passage
du temps, sa présence continuée.

Aussi l’ontologie moderne de la photographie échange-t-elle
un réalisme classique trop ambitieux, qui faisait de la photographie un analogue technique et perfectionné de l’œil humain,
contre un réalisme plus modeste, mais peut-être plus intense,
qui fait de la photographie un dispositif laïcisé du miracle et de
la résurrection.

Dans la Petite histoire de la photographie, Walter Benjamin accompagne ce basculement d’une pensée de l’être de l’image photographique qui tient moins de la science que de la croyance. Ce qui est
réel, dans la photographie, ce n’est pas tant la communication des
qualités premières des objets (leurs formes et proportions), que le
fait qu’elles soient là. Dans une peinture, la seule présence matérielle
attestée est celle du peintre. Dans une photographie, c’est celle du
modèle. De la marchande de poisson de Newhaven, « il reste
quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art de Hill,
quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame
insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui
est encore vraiment là et qui ne se laissera jamais complètement
absorber dans l’art9 ». Ce qui résiste à l’art photographique, c’est
le noyau de présence de son objet qui la distingue du pictural.
Il subsiste quelque chose dans l’image qui tient à la présence de
celle qui a été prise en photographie : il y a quelque chose qui vient
d’elle, et non pas de l’art du photographe. Ce quelque chose, ce
n’est pas la taille, la forme, les teintes grisâtres de la silhouette de
cette femme, c’est son existence : le fait qu’elle se soit trouvée là,
au moment où la photographie a été prise, est en partie au moins
une cause de la photographie et se transmet en silence dans l’image.

 

***

 

Proposant après Benjamin l’une des principales versions du
présentisme photographique, Bazin ne rejette pas en bloc le naturalisme esthétique du XIXe siècle. De toute évidence, Bazin est resté
un peu naturaliste en photographie : « Tous les arts sont fondés
sur la présence de l’homme ; dans la seule photographie, nous
jouissons de son absence. Elle agit sur nous en tant que phénomène “naturel” comme une fleur ou un cristal de neige dont la
beauté est inséparable des origines végétales ou telluriques10. »
Mais Bazin formule au-delà, ou plutôt en deçà de ce naturalisme
déjà désuet, un nouveau présentisme qui consiste à identifier la
réalité communiquée à l’image photographique moins aux formes
exactes des choses qu’à leur être-là. Il fait de la photographie un
témoignage : « L’objectivité de l’image lui confère une puissance de
crédibilité absente de toute œuvre picturale11. » Ce qui distingue
l’image photographique de l’image picturale, c’est cette puissance
qu’elle possède de nous faire croire : « Quelles que soient les objections de notre esprit critique nous sommes obligés de croire à
l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu présent dans le temps et dans l’espace12. »

Fétiche de la thèse présentiste, le saint suaire de Turin13, qui
« réalise la synthèse de la religion et de la photographie14 », montre
bien que la photographie relève ici de l’attestation : elle atteste de
ce qui a été réellement présent. Témoignage mécanique, objectif,
elle accomplit un transfert de présence, arrachant à la puissance
destructrice du temps la présence de ce qui a été et qui n’est plus,
l’embaumant et la conservant dans l’image.

Qu’est-ce qui a été ? Non pas les objets photographiés, mais la
chose tout entière, la scène, l’événement saisi en un instant.

Cette chose-là a été, c’est certain.

 

***

 

Les dernières pages de La Chambre claire de Roland Barthes
représentent le meilleur exemple, l’aboutissement et en même
temps le chant du cygne d’un tel présentisme photographique.

Barthes aura exprimé une foi moderne vacillante dans la capacité du dispositif photographique à accomplir la promesse du
christianisme, la transfiguration et la résurrection des corps. Dans
cet ouvrage, qui tient autant de l’étude de son désir singulier que
de la théorie générale de la photographie, Barthes finit par poser
que « dans la Photographie, je ne puis nier que la chose a été là15 ».
On voit déjà que « la chose », terme générique qui désigne l’objet
de la photographie, remplace les objets distincts des uns des autres
de la position classique et naturaliste. La chose photographiée « a
été absolument, irrécusablement, présent(e), et cependant déjà
différé(e)16 », précise Barthes qui hésite un moment à abattre les
cartes de son réalisme. Il sait à quel point ce réalisme tient à son
désir de croire dans la conservation de quelque chose de réel de sa
mère morte. L’ontologie de la photographie le cède alors à une
phénoménologie de son désir, devant l’image. Barthes comprend
que, pour identifier quelque chose de réel de ce que qui a été sa
mère dans l’image qui lui sert de mausolée, il faut reconnaître que
« la photo est littéralement une émanation du référent17 ».

« La photo de l’être disparu vient me toucher comme les rayons
différés d’une étoile18 », écrit Barthes, ramassant enfin la position
présentiste : « ainsi la photographie du Jardin d’Hiver, si pâle
soit-elle, est pour moi le trésor des rayons qui émanaient de ma
mère enfant, de ses cheveux, de sa peau, de sa robe, de son regard,
ce jour-là19 ».

Ce qui a été photographié a fait « émaner » de soi des rayons
lumineux, précieusement conservés par la photographie. La présence de la mère de Barthes enfant est passée dans le rayonnement,
qui est passé sur la surface sensible, qui a constitué l’image. Et
l’image reproduit ces rayons, comme si l’être aimé était toujours
présent dans l’image, comme s’il était une étoile morte dont les
rayons touchent l’œil longtemps après sa disparition.

« Cela que je vois, a bien été20 », et la présence de la chose
photographiée s’est communiquée de proche en proche jusque
dans l’image, par une chaîne ininterrompue. Mais dès qu’il s’agit
de penser avec précision cette chaîne de transmission de la présence, il semble au contraire que la présence s’évanouisse.

À moins d’entendre par « émanation » une transmission magique
de la présence, les rayons lumineux qui ont été affectés par la mère
de Barthes n’ont pas charrié avec eux la présence matérielle de la
jeune fille, bien au contraire. Tout au plus peut-on penser qu’elle
est présente dans les rayons lumineux comme la cause est présente
dans l’effet. Mais qu’entend-on encore alors par « présence » (dont
Barthes insiste pour affirmer qu’elle n’est pas « métaphorique ») ?

Qu’est-ce qui, de la main qui le lance, subsiste dans le ballon
lancé ? De l’énergie. Un effet. Mais pas de la présence.

 


Retraite ontologique III
 L’indice



 

L’inéluctable retraite de l’ontologie de la photographie se poursuit.

Après l’étude barthesienne, plus personne ou presque n’a prétendu que dans une photographie tout ce qui avait été photographié
« avait été ». En tout cas, on n’en trouvait pas la preuve dans
l’image. De plus en plus, on préférait parler d’« indicialité ». Le paradigme de l’indicialité indiquait l’abandon discret (il n’y eut jamais
de critique frontale du présentisme) de la position trop exposée
du réalisme de la présence tel que Barthes le défendait. Il avait été
un dernier soldat isolé de la croyance magique dans une communication de la présence des êtres dans l’image photographique.

Si le présentisme a servi d’idéologie moderne au photographique, alors l’indicialité en a été l’idéologie contemporaine.

Réinterprétation des catégories sémiotiques de Charles Sanders
Peirce, et notamment de celle d’« index » (indice, en français), par
Rosalind Krauss21, puis diffusion de ce modèle, des thèses de
Philippe Dubois dans L’Acte photographique22 à celles de Jean-Claude Lemagny, l’indicialité consiste à envisager l’image photographique comme un « indice » de sa cause réelle. Pour Peirce, la
distinction entre les trois types de signes que sont l’icône, l’indice
et le symbole repose sur la différence entre relations possibles
associant le signe et son objet : l’icône (par exemple, le dessin d’un
arbre) est liée à son objet par ressemblance ; le symbole y est associé
par des règles ou des lois (donc par convention : c’est le cas du
mot « arbre », qui ne ressemble d’aucune manière à l’arbre) ; l’indice,
lui, est connecté à son objet par la causalité. La fumée est l’effet
du feu, qu’elle indique et trahit. L’empreinte de pas dans le sable
est l’effet du pied, dont elle révèle la forme.

Non pas pour définir la photographie, mais pour caractériser
un certain courant de l’art américain des années 1970, Rosalind
Krauss a réutilisé cette catégorie de l’indice, qui a ensuite permis
de concevoir la photographie comme l’effet de ce qui a été photographié : « la photographie est un effet qui révèle et trahit sa cause23 »,
écrit Jean-Claude Lemagny.

Pas plus que le présentisme ne s’est opposé frontalement au
naturalisme, la position indicielle n’a affronté le présentisme. En
toute discrétion, se réclamant même de son héritage, elle a opéré
un retrait stratégique. À mesure qu’il apparaissait intenable de
soutenir que ce qui avait été réellement là, devant l’objectif, était
encore présent dans l’image, la position indicielle a revu à la baisse
les ambitions du présentisme et elle a ajouté une médiation : ce
qui est réel dans la photographie, ce n’est pas ce qui a été, mais
l’empreinte de ce qui a été.

Comme dans toute empreinte, il existe une continuité matérielle
entre ce qui a été présent, mais qui ne l’est plus, et ce qui demeure
présent. Afin de mieux comprendre l’indicialité photographique,
représentons-nous la rencontre de deux entités physiques distinctes,
telles que les lèvres d’une personne et la peau d’une autre. Lorsque
les lèvres quittent la peau, il reste quelque chose de leur passage,
que ce soit du rouge à lèvres ou une marque infime et éphémère
de salive. L’ontologie de la photographie comme empreinte postule
que, lorsque deux objets se sont rencontrés, puis se sont quittés,
l’un conserve toujours quelque chose de son contact avec l’autre :
c’est ce qu’on appelle « l’empreinte ». Une empreinte est le souvenir
objectif d’une rencontre sur l’une des entités rencontrées. Pour
user d’une métaphore sentimentale, on pourrait dire de deux êtres
qui se sont aimés, lorsque l’un a quitté l’autre, que celui qui est
resté garde sur lui quelque chose de leur amour et de leur union.
La photographie en tant qu’indice, ce serait cet objet physique
endeuillé, qui a perdu le contact d’une réalité qui l’a quitté, parce
qu’elle est passée, mais qui a conservé de sa rencontre effective
avec cette réalité lumineuse désormais disparue quelque chose : une
empreinte, en l’occurrence lumineuse.

On voit bien la différence entre le présentisme et l’indicialité.
Pour la seconde, ce qu’il y a de réel n’est pas ce qui a été, mais la
trace de ce qui a été. Rien de la chose photographiée n’est encore
présent dans l’image, mais l’image est l’indice réel de ce qui a été
là. Ce qui est réel, dans une photographie, c’est un certain effet
du réel.

Il semble que l’art contemporain, dans son usage du photographique, ait été marqué par cette ontologie : il demeurait encore
du réel dans toutes les photographies, mais il s’était sensiblement
éloigné, puisqu’on n’avait jamais accès, dans la photographie, qu’à
son effet. Du moins la continuité entre le réel et l’image photographique n’était-elle pas tout à fait rompue24. Elle tenait à peu
de choses, mais elle tenait tout de même.

(Sur la photographie de ce voyage que nous avions fait en
Corse, rien de ce que nous avons été n’est réellement là, mais je
peux toujours voir l’effet de ce que nous avons réellement été. Elle,
moi, nos corps, les arbres et le torrent se sont éloignés dans le
temps, ils ont tout à fait disparu, mais ils ont causé tout de même
quelque chose dont je tiens le résultat entre les mains. Il y a entre
ce que je vois et ce que nous avons été un degré de séparation,
mais l’effet fait signe vers la cause. Et du feu de ce passé, je perçois
au moins aujourd’hui la fumée.)

La photographie, pour le regard contemporain qui croit à
l’indicialité, n’est pas l’embaumement, l’immortalisation ou la fossilisation de la chose même qui a été photographiée, mais sa trace.

 


Retraite ontologique IV
 L’empreinte photonique



 

Hélas, il semble bien que la retraite de l’ontologie de la photographie soit sans fin.

Même cette thèse au réalisme mesuré a subi un revers. Dans la
Philosophie de la photographie d’Henri Van Lier, elle se trouve ainsi
attaquée, à juste titre, comme un dernier résidu de pensée magique,
qui introduit du lien et de la continuité là où il n’y en pas. Critiquant
la confusion entre l’indice (« le côté nature et le côté technique des
empreintes photoniques25 ») et l’index (« le côté sujet [le photographe] choisissant son cadre, sa pellicule, ses révélateurs, son
papier d’épreuve26 »), Van Lier reconnaît que si la photographie est
bien un indice, elle n’est jamais qu’un indice photonique. Elle
n’est pas l’effet de ce qui a été photographié, mais de la lumière
qui a servi de moyen à la photographie. Rien de ce qui est représenté dans la photographie, rappelle Henri Van Lier, ne s’est jamais
imprimé sur la plaque sensible du dispositif photographique :
le visage de l’être aimé n’a jamais touché l’objectif, il ne s’est pas
imprimé, sinon métaphoriquement, sur la pellicule. Van Lier
propose donc une version plus exacte, mais aussi plus réduite, de
l’indicialité, considérant que cela seul dans une photographie est
réel : l’empreinte photonique.

(L’unique continuité réelle et matérielle entre ce qui a été photographié et la photographie tient non pas à la scène, qui demeure
à distance, à tout jamais séparée dans sa présence enfuie, mais aux
photons, véhicules de la lumière qui, affectés par la scène, par les
visages de notre jeunesse, ont percuté une surface sensible, sur
laquelle ils ont laissé en effet une empreinte matérielle, conservée
par le négatif de la photographie.)

 

***

 

Mais rien ne sera épargné au défenseur du réel en photographie,
qui le voit s’éloigner à mesure qu’il s’escrime à le défendre et à
le circonscrire. Dans un article récent, André Günthert cite une
critique étonnée, par le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond, de
l’ignorance, parmi les penseurs de la photographie, du processus
physique par lequel se déroule l’enregistrement photonique : « la
transparence d’un milieu ou son opacité [...] résultent d’un très
complexe mécanisme : les photons lumineux incidents sont absorbés
par les charges électriques du milieu [...] et les mettent en branle ;
ces charges réémettent alors de nouveaux photons, etc. C’est donc
seulement le bilan de ces processus d’absorption et de réémission
itérés qui permet d’établir si et comment le corps laisse passer la
lumière ou la bloque. » En d’autres termes : « Les photons qui
entrent dans une plaque de verre ne sont pas ceux qui en sortent.
[...] Il y a bien eu un renouvellement complet de ces constituants
de la lumière au sein du matériau27. »

Même la défense par Henri Van Lier d’une empreinte photonique,
comme formulation minimale d’un réalisme photographique, ne
résiste pas à cette attaque : les photons qui ont été en contact avec
les visages de notre jeunesse ne sont pas ceux qui sont entrés en
contact avec le dispositif photographique, et ceux qui sont entrés
dans l’objectif ne sont pas ceux qui en sont sortis.

Rien de ce qui a été en contact matériel avec le photographié n’entre
dans l’image photographique.

Si, par « réel photographique », nous entendons le principe d’une
continuité matérielle entre le photographié et la photographie,
nous semblons aujourd’hui dans l’incapacité de désigner un quelconque « réel photographique ».

Et si l’ontologie de la photographie n’est plus en mesure de
définir un tel réel spécifique, alors la photographie n’est plus
pensable qu’en tant que genre des images picturales. Nous voilà
rendus à notre constat initial : la confiance de notre attitude naturelle à l’égard d’un réel photographique n’est plus fondée en raison
sur quelque concept que ce soit. Ce n’est qu’une habitude. Dès
que l’habitude sera usée par le temps, puisqu’il n’y aura aucun
discours fondé pour soutenir notre confiance devant le photographique, elle disparaîtra tout à fait. Nous voici acculés, au bord
du vide sur lequel il apparaît que notre conception de la photographie a toujours reposé.

(Rien de la matière même de ce jour d’été, il y a dix ans, n’a été
conservé dans la photographie que je regarde une fois de plus.
Aucune continuité réelle n’a été assurée entre le photographié et
la photographie. Je ne suis devant rien de fondamentalement
différent d’un dessin qui me représenterait ce moment heureux.
Tout ce qui demeure de réel de cet instant tient à mon souvenir,
mon imagination, ma conscience, qui le projette sur ce dessin
lumineux imprimé.)

 

Au bord du vide

 

Au terme de cette retraite pied à pied, l’ontologie de la photographie actuelle se trouve comme une troupe en déroute à la lisière
d’une falaise, après avoir longtemps reculé dans le champ du réel,
abandonnant en chemin nature, présence, empreinte de la chose,
empreinte de la matière et continuité matérielle.

Première possibilité : nous sautons, en renonçant à penser une
différence ontologique entre le pictural et le photographique.
On rend les armes, on admet que la différence ontologique de la
photographie a été une illusion de l’esthétique moderne, et que la
photographie consiste, ni plus ni moins que tous les autres genres
picturaux, dans des lignes inscrites sur des surfaces. On renonce à
pouvoir nommer une distinction du photographique, parce qu’on
n’est plus en mesure de définir ce qui dans la photographie ressortirait d’une causalité imputable à l’objet représenté plutôt qu’au
dispositif de représentation.

Mais alors il faut cesser tout à fait de croire au photographique
comme à la pourvoyeuse principale en réel de nos représentations.
Il faut revoir notre croyance irraisonnée dans le matériau photographique. Ce sera une révision assurément douloureuse pour la
culture humaine, et elle aura pour longtemps le goût amer d’une
défaite – la défaite de la modernité toute entière.

Seconde possibilité : nous refusons la reddition. Une telle position
suppose de demeurer envers et contre tout, dos au vide vers lequel
l’histoire de l’ontologie de la photographie paraît nous pousser,
nous autres réalistes.

Tentons un dernier mouvement désespéré. Gageons que ce
réalisme est encore possible. Où trouver les ressources pour tenir
une dernière position inexpugnable ? Dans la conscience lucide
d’un prix à payer. Pour conserver le réalisme, il nous faut sacrifier
une notion qui lui a été jusqu’à présent associée. Pour garder le réel
en photographie, il faut renoncer tout à fait à tout ce à quoi l’ontologie de la photographie n’a jamais cessé de tenir aveuglément : la
présence matérielle des choses. L’être même de la photographie
nous invite en fait à séparer réalisme et matérialisme. Pour demeurer
réaliste devant une photographie, nous commençons à peine à
comprendre qu’il nous faut nécessairement admettre que ce donné
n’est pas matériel, et qu’il existe une continuité réelle entre le photographié et la photographie, qui n’est pas une continuité matérielle.

 

Le réel sans la matière

 

Le donné réel de la photographie, ce n’est pas la présence matérielle de la lumière, c’est un état de la matière, en l’occurrence de
la lumière : c’est donc de l’information. Ce sont des charges échangées,
c’est de l’énergie transmise et un bilan de cette énergie passée de
photon en photon. La photographie est un dispositif technique
qui fait abstraction de la présence singulière, ici et maintenant, de
chaque photon, pour en extraire de l’information (un état de la
matière) à la rencontre entre une surface sensible et un faisceau
de particules photoniques.

Sacrifions encore un peu plus de matière : ce faisceau de particules en question n’est même pas nécessairement un faisceau de
photons. Si nous prenons en considération les progrès de la microscopie électronique à balayage, il est possible d’identifier une sorte
de photographie scientifique dont la résolution descend sous la
longueur d’onde de la lumière visible, qui est déterminée par les
photons : on peut très bien prendre des images photographiques
de portions minuscules de la matière, à une échelle inférieure au
seuil de visibilité des objets matériels. Dans une telle opération,
le dispositif technique mime en quelque sorte la photographie, en
organisant la rencontre non pas d’un faisceau de photons et d’une
surface sensible, mais d’un faisceau d’électrons – en interaction
avec la portion de matière dont on désire prendre l’image – et des
appareils de mesure. Saisissant ainsi des détails qui sont de l’ordre
du dixième de nanomètre, la microscopie électronique à balayage
ne peut être considérée comme de la photographie par quiconque
définirait encore la photographie à l’aide du médium lumineux.
Ici, l’image apparaît bien en-deçà du seuil de visibilité, en deçà de
ce que les photons permettent de révéler. Mais il y a encore une
manière de se rapporter à ces images de l’infiniment petit comme
à des photographies : il suffit pour cela de considérer que toute
photographie consiste en l’abstraction d’une information à partir
de la rencontre d’un faisceau de particules (affecté par un état de
la matière) avec une surface sensible ou une surface de mesure.
Pendant longtemps, ces particules ont été les photons, paraissant
lier de manière indissociable l’essence de la photographie et la
lumière. Quand bien même la photographie reste, et restera sans
doute, en majorité photonique, la microscopie électronique à
balayage nous permet de concevoir que la définition la plus générale
et la plus juste du photographique n’implique pas nécessairement
les photons – véhicules de la lumière – mais toutes sortes de particules, qu’un flux directionnel, affecté par la matière rencontrée,
amène à être coupées et enregistrées par un plan.

Seule cette conception devrait nous permettre de demeurer
réalistes devant les photographies, donc de ne pas les traiter tout
à fait comme des images picturales, et de ne pas non plus investir
dans le photographique une foi (en la présence, en la matière, en
la lumière) qui ne peut jamais produire en nous qu’une succession
de déception. De même que le misologue est l’homme, aux yeux
de Socrate, qui n’aime plus le logos parce qu’il l’a mal aimé, parce
qu’il a trop attendu de lui28, l’homme actuel, qui menace de croire
de moins en moins à la photographie29, s’en détournera parce qu’il
y a mal cru, parce qu’il en a trop attendu. Il n’aura pas su voir et
nommer le réel qu’elle lui offrait. Juger que la photographie nous
livre la Nature, ou la présence des choses passées, des choses mortes,
ou l’empreinte de ces choses, ou simplement quelque chose de
leur matière même, c’est se condamner à répéter, à faire bégayer
l’histoire de l’ontologie photographique. Cette histoire est une
suite de défaites et de replis stratégiques jusqu’à la citadelle assiégée
d’une réalité de plus en plus hypothétique.

Tenons plutôt notre position.

Dans n’importe quelle photographie, argentique ou numérique,
retouchée ou non, il y a bien un noyau infrangible de réel, mais
ce réel n’est rien de matériel : c’est un rapport, ou une série de rapports. C’est une information abstraite de la matière hic et nunc.
Juger ainsi du photographique, c’est nous assurer – dans l’état actuel
de nos connaissances et de nos dispositifs techniques – d’une
confiance dans la photographie qui ne risque pas d’être trahie.

Or un tel réalisme sans matérialisme, qui considère que ce qui
passe de réel dans une photographie ne relève que d’un rapport
entre certains éléments matériels, et non des éléments matériels
eux-mêmes, ou de leur présence, a pour première conséquence
bénéfique de réunifier a priori la photographie. Au lieu de s’interroger sur les transformations ontologiques opérées par le passage
de l’argentique au numérique, il faut plutôt considérer que le
photographie a toujours été numérique sans le savoir. Elle a toujours eu affaire à de l’information, pas à de la présence. Bien sûr,
les dispositifs photographiques du XIXe et du XXe siècle ont pu nous
faire croire que les images photographiques conservaient du réel
autre chose que des informations ; mais on peut estimer que la
photographie a introduit, dès le milieu du XIXe siècle, le numérique
dans nos représentations culturelles. C’est une première victoire
pour notre ontologie : nous n’avons plus à penser le numérique
comme une destruction, au moins partielle, de l’essence de la
photographie, mais au contraire comme l’accentuation de son être.
Nous ne sommes plus condamnés à lire l’histoire des techniques
photographiques comme une interminable succession de revers,
de catastrophes ontologiques. Ce que nous qualifions aujourd’hui
d’images numériques n’est que la réalisation du caractère latent
des images photographiques, qui retirent à la lumière des rapports
entre ses éléments, susceptibles d’être transmis et reproduits.

 

L’information

 

« Information » signifie ici ce qui, de la présence matérielle de
plusieurs entités, peut être abstrait, traité en tant que rapport, et
donc reproduit avec d’autres entités (en l’occurrence, d’autres
photons). Nous ne traitons pas différemment, de ce point de vue,
l’ontologie de l’enregistrement sonore et de l’enregistrement de la
lumière. Se représenter qu’à l’occasion de l’enregistrement d’une
chanson de Bob Dylan en 1964, les ondes sonores qui ont traversé
l’espace du studio ont été captées et conservées dans leur présence
même par le master du disque, c’est produire une image magique
de l’enregistrement qui conduit à prendre des métaphores – telles
que celles du caractère spectral de l’enregistrement des voix30 –
pour des concepts. À terme, c’est se condamner à être déçu,
trompé par la réalité de l’enregistrement, qui fait s’évanouir toute
mystique quand on le pense vraiment. Après avoir trop demandé
à l’être même de l’enregistrement, il y a fort à parier qu’on lui
accordera trop peu, par dépit : déçu par son caractère rationnel,
on estimera avec un haussement d’épaules qu’il n’y a en fait rien
de réel dans l’enregistrement d’une voix.

Être réaliste devant un enregistrement, c’est ne pas lui réclamer
de conserver la nature des choses, non plus que leur présence ou
leur matière : rien de la présence de la main de Bob Dylan frappant
les cordes de sa guitare, un jour de mai 1964, ne passe concrètement
dans l’enregistrement de la chanson. Les ondes causées par ce
mouvement ne sont pas plus immortalisées par cet enregistrement :
le mouvement de l’air entraîne le mouvement de la membrane
des micros, qui entraîne mécaniquement, de proche en proche,
l’inscription non pas de l’onde sonore elle-même mais de certains
rapports entre les ondes sonores sur la bande magnétique. De
proche en proche, cet effet des mouvements de la main et de la
voix de Bob Dylan est conservé ; mais être réaliste, c’est considérer
que dans cette transmission de proche en proche, la présence n’est
jamais conservée. Au contraire, la présence matérielle de la voix
est abstraite, au profit de rapports entre des éléments matériels
des effets de la voix : ce sont ces rapports qui sont inscrits, transcrits, enregistrés.

Et aucun enregistrement n’est une résurrection technique.

Il ne faut pas se méprendre : un enregistrement n’est pas un effet
qui reproduit sa cause. Car les ondes sonores causées par le mouvement du disque vinyle entraînant le bras du gramophone qui
lit le disque de Bob Dylan ne sont pas les mêmes ondes sonores
que celles qui ont traversé le studio d’enregistrement en 1964.
Elles ne sont pas les mêmes en ce sens précis : leur présence matérielle diffère. Il s’agit d’autres ondes. Mais leur rapport conserve,
au moins en partie, le rapport qu’entretenaient entre elles les ondes
de ce jour de 1964.

Nul enregistrement ne conserve ni ne réactive les qualités essentielles des choses, leur présence ou leur matérialité. Tout au
contraire, le seul moyen de se montrer réaliste devant le défi
d’une pensée des techniques d’enregistrement, c’est d’admettre
que l’enregistrement consiste toujours à faire abstraction, à
absenter la présence matérielle, les qualités propres des choses
singulières enregistrées, et à conserver exclusivement la relation,
ou certaines relations, entre ces choses, afin de pouvoir reproduire
ces relations avec d’autres entités matérielles singulières, dont la
présence n’a rien à voir, sinon par métaphore, avec celle des choses
enregistrées.

Pour penser l’ontologie d’un enregistrement, il faut décevoir
tout fétichisme, toute croyance magique dans la conservation
de l’être présent, matériel des choses, de la voix, des corps, des
visages : comme toutes choses, cela se trouve toujours englouti
par le passage du temps et voit sa présence diminuer tendanciellement en intensité, à mesure que ça devient passé. Nul être, en
étant enregistré, n’est arraché au temps. Mais la composition de
plusieurs êtres entre eux peut être rejouée avec d’autres êtres,
comme on rejoue une même pièce avec d’autres acteurs. C’est
seulement en pensant ainsi un enregistrement qu’on s’évite le
fétichisme – et à la fin la déception qui mène au déni du donné
réel d’un enregistrement.

Ce donné n’est pas de la matière, c’est de l’information.

La photographie et l’enregistrement sonore ont d’une certaine
façon inventé l’information moderne : la conservation du rapport
entre des entités, reproductible à volonté à l’aide d’autres entités.
Et le réel moderne révélé par l’enregistrement, qu’on le veuille ou
non, c’est de l’information.

 


Enregistrer :
 Transformer des événements en objets



 

Le caractère de l’enregistrement, sonore aussi bien que lumineux, ne tient donc pas à la conservation de la matière sonore ou
lumineuse, mais au relevé d’une information, qui passe par la
transformation d’un événement en objet. Enregistrer, c’est arrêter,
par un dispositif, un ou plusieurs événements – sonores ou lumineux – pour en faire un objet.

Précisons ce point.

Ce que capte une photographie, c’est un ensemble d’événements
lumineux, en l’occurrence le passage de faisceaux de particules, de
photons. En extrayant de ces faisceaux des rapports, le dispositif
photographique arrête l’événement : il n’a plus lieu, il ne se passe
plus. Les événements que sont la rencontre et la percussion par
les faisceaux de particules d’une surface sensible apparaissent
désormais comme un objet : une portion stable d’espace-temps.
Si un événement est ce qui est représenté dans le langage par un
verbe, un objet est ce qui correspond à un nom31. Les événements
sont des faire, les objets sont des faits. Un objet est donc identifiable et réidentifiable à travers le temps : un objet, c’est ce qui
peut demeurer identique. La photographie objective des événements
réels, en train de se produire, car elle en extrait de l’information
lumineuse. Mais la transformation d’événements en objets correspond à un changement d’ontologie, pas à une transfiguration
matérielle : il est toujours possible d’ordonner un monde en événements ou en objets. La photographie, en tant qu’enregistrement,
est une machinerie qui contraint le regard à traiter des événements
en objets. Bien sûr, une fois qu’elle est prise, une image photographique ne cesse jamais d’être un événement. On peut continuer
à considérer une photographie comme un processus, donc un
phénomène qui change avec le passage du temps. C’est l’effet esthétique produit par les œuvres de Liz Deschenes, par exemple32, qui
sont des images dont le temps de révélation se confond avec le
temps d’exposition : d’heure en heure, devant les spectateurs,
l’image ne cesse pas de devenir. Au-delà de ce cas particulier, toute
photographie, en tant qu’événement, n’en finit pas de changer,
même imperceptiblement.

(En tant qu’événement, la photographie de nos visages de jeunesse,
prise il y a dix ans de cela, ne date pas d’il y a une décennie : maintenant, elle date de maintenant ; aujourd’hui, elle date d’aujourd’hui.
C’est un faire continu, pas un fait.)

La photographie, en tant qu’événement, n’est pas réidentifiable,
c’est un processus qui ne s’arrête jamais. À l’instant présent, elle
est de l’instant présent.

Pourtant, nous considérons les photographies que nous tenons
aujourd’hui en main comme les témoignages réels d’un événement
passé. Nous sommes amenés à les appréhender en tant qu’objets,
donc en tant qu’identités durables, identifiables et réidentifiables
à travers le cours du temps. C’est la règle de tout enregistrement :
enregistrer, c’est produire un dispositif qui permet à la cognition de
passer d’un monde d’événements à un monde d’objets. L’objet enregistré peut toujours être considéré comme un événement, mais il
perd alors sa capacité à retenir réellement un événement passé.
Dès que je vois une image photographique comme un événement
actuel, elle cesse de conserver quelque chose – une information
réelle – du passé. C’est le prix à payer. Et la photographie, en
tant que dispositif technique, permet à mon appareil cognitif de
ne plus voir une photographie seulement comme un événement,
mais comme l’objectivation stabilisée de plusieurs événements
lumineux du passé. Devenue un objet, la photographie n’est plus
ni d’hier ni d’aujourd’hui : comme tout objet, elle dure. Elle n’est
pas éternelle, elle cessera certainement d’être, elle sera un jour
détruite, annihilée. En attendant, elle se présente tout de même
comme une entité matérielle transtemporelle, qui conserve
l’information d’événements lumineux – la rencontre de faisceaux
de particules (affectés par les corps) avec une surface sensible.
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