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Pour Anne Bourguignon, mon amie
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C’est drôle, la route n’est plus du
tout la même, avec le soleil.

Louis Aragon, La Semaine sainte
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Elle remplit le shaker de glace jusqu’à la moitié.

Elle verse la liqueur de mandarine, le Grand Marnier,

le jus d’orange puis le citron. Sa main se referme sans

se tromper sur la bouteille de gin. Elle ne se trompe

jamais. Pas la peine de regarder. Elle connaît la place

de chaque bouteille derrière elle. Un bar, c’est comme

un clavier de machine à écrire. Les doigts s’agitent

sans réfléchir. Puis elle sort la bouteille de vodka du

frigo et, une fois le sucre ajouté, elle agite pendant dix

secondes. Pas une de plus. Ce geste, mille fois répété,

le shaker prenant la lumière, ouvre la soirée. Par super-

stition, le premier cocktail lui donne le ton de la nuit

qui s’annonce. Orange blossom… Ce soir, l’ambiance

sera touristique. Il est tôt. À peine onze heures. Elle

emplit le verre et ajoute une paille torsadée. Un zeste

d’orange, c’est terminé. Elle complète avec un whisky

et une coupe de champagne. Petit début, petite forme.
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La salle est encore vide. Paul, Mario et Antoine sont à

leur poste. Ils attaquent My Foolish Heart. Bill Evans

à onze heures. Luce se sent tout chose. Elle n’aime

rien tant que ce moment du début, lorsque la musique

n’est pas encore couverte par le bruit des conversa-

tions. Elle a alors l’impression qu’ils jouent pour elle.

Un clin d’œil de Paul derrière son piano lui dit qu’elle

a raison. Paul est un grand pianiste. C’est aussi un vrai

ami. Il n’a pas besoin de lui parler pour savoir si elle

est dans un bon ou un mauvais jour. Luce lui dit sou-

vent qu’il devrait essayer d’enregistrer quelque chose,

tenter sa chance ailleurs. Le Blue Bar est trop étroit

pour son talent. Elle lui dit parfois qu’il mérite mieux,

plus de lumière, de projecteurs. Il répond doucement

que sa vie est là, que c’est derrière ce piano qu’il est

heureux, qu’elle ne doit pas douter de ça. Après tout,

il a peut-être raison.

Elle aussi est bien ici. Elle a trouvé sa place, der-

rière ce bar qui est un peu sa maison. Comme Paul,

elle a besoin de cette lumière mourante, qui rend les

femmes belles et qui délie les langues.

Luce, d’un coup d’œil, balaie la salle. Les ban-

quettes de cuir rougeoient dans la pénombre. Les

miroirs muraux donnent à l’ensemble une profondeur

trompeuse. Des recoins ont été aménagés, certaines

L A F I L L E D U B A R
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tables sont presque isolées du reste. À l’entrée, juste

au bas de l’escalier qui semble venir de nulle part, 

le vestiaire est le domaine de Sylviane. Elle passe 

ses soirées à lire des magazines. Elle est incollable

sur les généalogies princières et les cours d’Europe

n’ont pas de secrets pour elle. Point de Vue et Gala

sont ses bibles. Elle s’occupe aussi des cigarettes et

des cigares. Luce aime bien Sylviane.

Oui, définitivement, elle a trouvé sa place ici, mais

qui pourrait comprendre ça? Une femme derrière un

bar, une barmaid. Une femme qui vit la nuit, jongle

avec les bouteilles d’alcool et vous fait un bloody

mary en un tour de main, une femme qui s’étourdit

de jazz et de fumée de cigarettes, écoute des confi-

dences et pire encore. Tout cela est un peu déran-

geant. Luce le sait, et elle aime. Même si parfois elle

voudrait rentrer chez elle avec la fin du jour, y retrou-

ver un mari et des enfants, maudire les courses à faire

et les faire, expérimenter des recettes impossibles

pour des tablées d’amis. Avoir une vie normale. Mais

elle n’est pas douée pour les choses normales. Elle

est seulement douée pour givrer un verre et pour que

ses cocktails ressemblent à des tableaux, où les cou-

leurs quelquefois se superposent sans se mélanger.

Main légère, geste sûr. Voilà son don.

L A F I L L E D U B A R
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La salle se remplit peu à peu. Par vagues, le rideau

de velours laisse entrer les groupes de clients et avec

eux un flux d’air remué qui fait trembler la flamme

de la bougie qu’elle allume toujours sur le comptoir.

À chaque arrivée, un peu de la nuit du dehors vient se

mélanger à celle, plus mystérieuse, du Blue Bar. Luce

a toujours pensé que ces quelques dizaines de marches

pour arriver jusqu’à elle n’étaient pas seulement le

fait du hasard. Elles isolent définitivement le Blue

Bar de la rue. Ici, pas de bruits de voitures, pas de

rumeur de la ville. Endroit protégé de tout, où l’on

descend. Remonter est une autre histoire. Certaines

ascensions sont plus que problématiques. Elles néces-

sitent quelquefois l’aide de Serge et de Fabien, les

serveurs qui de mauvaise grâce jouent le rôle de

videurs. Lorsque Luce les emprunte, toujours seule,

il n’est jamais moins de trois heures du matin. Le bar

ferme vers deux heures. Elle doit alors ranger un peu,

puis faire sa caisse. Ensuite, elle se dirige vers la porte

du fond et appuie sur l’Interphone dissimulé par une

tenture rouge. Tony Altiero l’attend comme tous les

soirs dans son bureau. Elle pose devant lui la pochette

contenant l’argent liquide. Alors, Luce, bonne soirée?

La réponse varie.

La première fois que Luce avait vu Tony Altiero,

L A F I L L E D U B A R
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elle s’était dit qu’il n’était pas du tout son genre. 

Ce qui n’avait d’ailleurs pas d’importance puisqu’il

s’agissait d’un entretien d’embauche. Elle avait

répondu à une petite annonce qui mentionnait une

barmaid professionnelle, sans obligations familiales

et présentant bien. Luce avait lu, relu l’annonce, et

s’était dit : Pourquoi pas? Elle n’avait pas la moindre

idée de ce que faisait réellement une barmaid, mais

quelque chose en elle avait vibré. La perspective de

travailler la nuit lui plaisait. Ses insomnies lui servi-

raient au moins à quelque chose. Et puis les occa-

sions de trouver du travail n’étaient pas si fréquentes.

Le premier entretien avait eu lieu au Blue Bar, un

après-midi d’hiver. La salle désertée lui avait plu.

Mais ce n’était rien à côté du bar proprement dit,

qu’elle avait découvert presque en même temps. Les

étagères sur lesquelles étaient alignés tous les alcools

étaient éclairées par de petites lampes disposées der-

rière les flacons. Les bouteilles semblaient illumi-

nées de l’intérieur et chaque liquide paraissait vivant.

Les bruns foncés des cognacs et des armagnacs, les

jaunes plus transparents des whiskies et plus soutenus

des bourbons, les couleurs acidulées des liqueurs,

tout cela l’avait rassurée. Luce avait aimé. L’entrevue

s’était plutôt bien passée. Tony Altiero lui avait posé

L A F I L L E D U B A R
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quelques questions sur elle et Luce avait marqué un

point lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle n’y connais-

sait strictement rien en limonade. Finalement cette

fille était différente de toutes celles qu’il avait déjà

vues. Il savait d’expérience qu’un barman ou une bar-

maid devait avoir d’autres qualités que de connaître

par cœur des recettes de cocktails. Cela s’apprenait,

et cette fille ne semblait pas plus bête qu’une autre.

Avec un peu de temps, elle saurait. Elle avait déjà

cette façon, innée, d’être à la fois présente et inacces-

sible. Elle devait savoir écouter. Il le sentait. Et puis

elle était célibataire, assez jolie, avait de la classe, ce

qui ne gâtait rien. Cette fois il tenait à trouver une

barmaid. Avec une femme derrière un bar, les recettes

augmentaient d’un quart. Ils avaient assez vite fait

affaire. Il lui avait donné quinze jours pour se per-

fectionner. Elle n’aurait qu’à se procurer un livre de

cocktails et apprendre le nom des mélanges, les pro-

portions. Pour le coup de main, elle viendrait secon-

der Gilbert pendant un petit mois avant que celui-ci

parte à la retraite.

Luce avait dit oui. Elle voulait cette place, elle

apprendrait.

Gilbert avait été parfait. Il l’avait immédiatement

prise sous sa protection et lui avait fait suivre, en

L A F I L L E D U B A R
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accéléré, une formation digne de la vieille école. Un

mois après, elle en savait assez pour tenir une soirée

sans problème. Le dernier soir de Gilbert avait été

grandiose. Luce avait réussi seule un world cham-

pion, cocktail assez peu demandé mais qui nécessitait

un vrai coup de main. Cinq liqueurs différentes et une

superposition de couleurs et d’alcools qui l’apparen-

taient davantage à une performance qu’à une boisson

de connaisseurs. Luce avait d’ailleurs soupçonné le

vieux barman d’avoir mis un habitué dans le coup

pour qu’elle puisse confectionner ce petit chef-

d’œuvre. Gilbert était fier de son élève. Vers deux

heures du matin, au moment où elle allait partir, il

avait eu un geste qui l’avait émue. Il lui avait donné

son shaker.

Six ans après, c’est toujours ce shaker que Luce

remue.

Lorsqu’elle pousse la porte du Blue Bar, cette nuit,

elle est fatiguée. La rue Daunou est déserte. Comme

toujours, Luce tourne à droite dans la rue de la Paix 

et se dirige vers la place Vendôme. Chaque fois, la

beauté de l’endroit la retient. Elle a beau y passer

toutes les nuits, elle ressent soir après soir le même

étonnement. Façades sombres, devantures éteintes :

elle connaît par cœur son itinéraire nocturne. À cette

L A F I L L E D U B A R
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heure-ci, les rues sont calmes. Elle ne croise per-

sonne, à part des couples fatigués, fin de nuit de fête

où tout paraît comme suspendu. Elle aime voir ces

femmes en robe du soir, décoiffées, avec dans leur las-

situde une beauté plus grave que celle des débuts de

soirée. Elle se souvient de l’une d’elles en jupe

longue, grosse faille d’un rouge passé, qui marchait

en dansant un peu, ses chaussures à la main. Elle était

seule. Quand Luce était arrivée à sa hauteur, la

femme, un peu grise, lui avait souri.

Bientôt, elle arrive rue du Mont-Thabor, et fait

encore quelques dizaines de mètres avant de stopper

devant la porte cochère de son immeuble. La combi-

naison déverrouille le grand battant qu’elle pousse

d’un coup d’épaule. Puis la deuxième porte, l’ascen-

seur et sa clé. Elle est chez elle. Il est exactement

trois heures vingt du matin.

L A F I L L E D U B A R
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Luce n’arrive pas à dormir. Cela fait pourtant une

heure qu’elle s’applique à faire le vide. En rentrant

chez elle, elle a toujours besoin d’un temps de décom-

pression. Elle ne peut pas passer directement du bruit

de la soirée, de la musique, des conversations entre-

coupées, au sommeil. Elle entreprend toujours quelque

chose avant de se mettre au lit. Souvent, elle repasse,

activité silencieuse qui ne gêne pas les voisins à cette

heure de la nuit. Elle a aussi un ouvrage de dame.

Une tapisserie ancienne, bouquet de roses et feuillage

entremêlés, qui avance par à-coups. Elle reste quel-

quefois des mois sans la toucher, puis, sans y trouver

d’explication rationnelle, elle se replonge dans le

demi-point diagonal avec une opiniâtreté de profes-

sionnelle. Au cœur de la nuit, après avoir servi des

bloody mary, elle manie l’aiguille. Broder est un repos.

Mais c’est une activité qu’elle garde secrète. Ou alors
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elle classe des papiers et des photos – quoique, depuis

un certain temps, elle évite ce qui la ramène à sa vie.

Elle n’aime pas les bilans, les souvenirs, tout ce qui

peut baliser le chemin accompli. Le présent lui suffit

amplement. Remonter le temps semble aussi dange-

reux que se projeter dans un avenir plus ou moins

lointain. Elle refuse les souvenirs comme elle évite

les projets. Une fille sans histoires, la fille du bar,

comme l’appellent sans méchanceté certains clients

de passage. Luce est toujours d’humeur égale, elle

n’est pas compliquée, disent-ils encore. Luce trouve

son compte dans cette apparente simplicité. Mais, ce

soir, elle a peur. Une peur terrible qui l’empêche

presque de respirer. Pourtant, tout s’est plutôt bien

passé au bar. Rien à signaler. Une clientèle d’habi-

tués, très peu de touristes. Elle a fini plus tôt que

d’habitude. Il faut dire qu’en ce moment Altiero est

absent. Cela lui arrive parfois. Il disparaît plusieurs

jours, sans qu’on sache vraiment où. Le personnel a

l’habitude. Le bar tourne sans lui. Le soir, après le

service, Luce dépose simplement la pochette d’argent

liquide dans le coffre du bureau. Elle a la clé et

connaît la combinaison. Cette marque de confiance

l’a un peu étonnée au début. Mais Altiero lui signi-

fiait par là qu’il ne la considérait pas comme une

L A F I L L E D U B A R
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simple employée. Luce a remarqué que chaque soir,

lorsqu’elle ouvre le coffre, l’enveloppe déposée la

veille a disparu. Quelqu’un vient donc la récupérer

plus tard. Mais qui ?

Elle ne le sait pas. Et quelque chose lui dit de ne

pas chercher à savoir.

Elle est étendue sur son lit. Elle a éteint la lumière

mais les rideaux ouverts laissent pénétrer dans la

chambre une pénombre bleutée. Depuis qu’elle est

toute petite, elle ne peut s’endormir dans le noir com-

plet. Il lui faut la preuve que le monde continue sans

elle. Elle se souvient de ses nuits d’enfant, à Ville-

d’Avray, où les volets ouverts ne laissaient entrer

dans sa chambre qu’une faible lueur de lune. Elle

devait garder la porte du couloir entrebâillée pour

profiter de la lumière qui restait allumée toute la nuit.

C’est pourquoi le halo de la ville comme son silence

imparfait, troué de quelques accélérations de voiture

qui montent de la rue, la bercent et la tranquillisent.

Contrairement à beaucoup, elle a horreur du silence.

Dieu seul sait quels souvenirs peuvent revenir dans 

le calme absolu. Son souffle se fait plus court. Elle

connaît bien ces moments de panique, où rien ne peut

la raisonner. Elle a beau s’appliquer à ne pas penser,

elle sent qu’elle tombe. C’est toujours le même cau-

L A F I L L E D U B A R
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chemar. Elle voit une porte fermée. Une porte

qu’elle connaît, au fond d’un couloir étroit. Elle

entend distinctement des murmures derrière le pan-

neau de bois. Puis les murmures se transforment en

cris étouffés. Elle veut ouvrir la porte mais quelque

chose l’en empêche. Pourtant, sa main se pose sur la

poignée. Elle la tourne doucement et le battant cède

sous la poussée. La porte s’efface sans bruit. Ensuite,

elle ne se souvient pas. La porte s’ouvre-t-elle vrai-

ment? N’a-t-elle pas rêvé? Le vide qui suit ces images

la terrifie. Elle voudrait savoir, découvrir enfin ce

qu’il y a derrière la porte. Lorsque ce rêve revient,

Luce sait qu’elle ne peut rien faire qu’attendre.

Attendre, en se faisant le plus petite possible, surtout

ne pas bouger. Elle est là sur son lit, les draps repous-

sés à ses pieds, couchée en chien de fusil, la tête

enfouie dans l’oreiller. À ce moment précis, elle vou-

drait ne plus exister. Elle n’aurait qu’à s’arrêter de

respirer. En douceur, retenir le souffle de sa vie jus-

qu’à l’épuisement, le cœur qui ne comprend plus, le

sang qui tout à coup se fige, s’immobilise dans ses

artères, dans ses veines. Partir sans bruit, les quitter.

À tout jamais.

Elle se bloque, s’arc-boute sur sa volonté d’en finir,

mais comme chaque fois elle sait que se retenir de

L A F I L L E D U B A R
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lui parler ? Eh bien justement, patron, c’est que 

Luce n’est pas là, elle n’est pas arrivée. Elle n’a pas

appelé. Sylviane m’a dit que vous sauriez peut-être

quelque chose. Fabien est embarrassé. Il ne voudrait

pas qu’Altiero pense qu’il est au courant pour leur

relation. Sylviane lui a parlé tout à l’heure de l’his-

toire entre eux. De toute façon, il n’a pas attendu Syl-

viane pour se faire son opinion mais il est gêné

d’évoquer l’absence de Luce devant lui. Altiero ne

semble pas surpris par le tour intime de la question. Il

regarde Fabien mais il a l’air ailleurs. Bon, très bien,

Fabien, remplacez-la pour ce soir. On verra demain.

Au fait, Fabien, si on me demande ce soir, je ne suis

pas là, vous ne m’avez pas vu. C’est compris ? Vous

ne m’avez pas vu. La voix d’Altiero se fait plus forte.

Fabien sent que quelque chose ne tourne pas rond.

Très bien, monsieur, c’est d’accord.

Lorsque l’employé quitte le bureau, Altiero semble

avoir retrouvé ses esprits. Rapidement il prend la

mallette, les quelques dossiers qui se trouvent dans le

coffre, puis il se sert un whisky qu’il boit d’une traite.

L’alcool finit de le réveiller. Il va sortir par la porte

de derrière, reprendre sa voiture et filer avenue Fré-

miet. Il ne passera pas par la rue du Mont-Thabor. Il

se méfie. Qui sait s’il ne sera pas suivi ? Fabien lui a

L A F I L L E D U B A R
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dit aussi que les Belges étaient venus trois fois au bar

pendant son absence. Ils doivent être nerveux. Il les

connaît. Il appellera Luce de chez lui, c’est plus pru-

dent. Et elle le rejoindra. Il ne veut pas qu’elle soit

mêlée à tout ça. Il veut la protéger. C’est à lui de

régler ça. Elle lui rendra la drogue. Bien sûr qu’elle 

la lui rendra. Il ne peut pas imaginer un seul instant

qu’elle s’en soit débarrassée. Il ne pense pas une seule

fois à l’arme. Après? Après il reviendra rue Daunou

avec la marchandise et il verra les Belges. Voilà, l’idée

de son plan le rassérène. Luce a fait un faux pas, mais

il va réparer ça. Surtout ne pas paniquer, c’est tout.

Il est plus de onze heures quand sa voiture s’engage

dans sa rue déserte. Il attend un peu avant d’ouvrir la

portière. Il voit la porte de son immeuble. Tout a l’air

calme. Alors il attrape la mallette posée sur le siège à

côté de lui et il descend de la voiture. Il traverse la rue

et s’arrête un instant pour composer son code.

La première balle l’atteint à l’épaule. Sous l’effet

de la douleur, il lâche la mallette et s’affaisse douce-

ment sur lui-même. Son corps se tasse dans l’angle

de la porte cochère. Il voit les cheveux de Luce, libres

dans le vent mouillé. Puis la deuxième balle projette

sa tête en avant.
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