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Pour Anne Bourguignon, mon amie



Extrait de la publication



C'est dréle, la route n'est plus du
tout laméme, avec le solell.

Louis Aragon, La Semaine sainte






Elle remplit le shaker de glace jusgu’a la moitié.
Elle verse laliqueur de mandarine, le Grand Marnier,
le jusd’ orange puisle citron. Samain sereferme sans
se tromper sur la bouteille de gin. Elle ne se trompe
jamais. Pas |a peine de regarder. Elle connait |a place
de chaque bouteille derriere elle. Un bar, ¢’ est comme
un clavier de machine a écrire. Les doigts s agitent
sans réfléchir. Puis elle sort la bouteille de vodka du
frigo et, unefoisle sucre gouté, elle agite pendant dix
secondes. Pas une de plus. Ce geste, mille foisrépété,
le shaker prenant lalumiére, ouvre la soirée. Par super-
dtition, le premier cocktail lui donne le ton de la nuit
qui s annonce. Orange blossom... Ce soir, I'ambiance
sera touristique. Il est tot. A peine onze heures. Elle
emplit le verre et gjoute une paille torsadée. Un zeste
d orange, ¢’ est terminé. Elle compl éte avec un whisky
et une coupe de champagne. Petit début, petite forme.
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Lasalleest encorevide. Paul, Mario et Antoine sont &
leur poste. IIs attaquent My Foolish Heart. Bill Evans
a onze heures. Luce se sent tout chose. Elle n"aime
rien tant que ce moment du début, lorsque lamusique
N’ est pas encore couverte par le bruit des conversa-
tions. Elleaaors|’impression qu'ils jouent pour €elle.
Unclind adl de Paul derriere son piano lui dit qu’elle
araison. Paul est un grand pianiste. C est aussi unvrai
ami. Il n’apas besoin de lui parler pour savoir si elle
est dans un bon ou un mauvais jour. Luce lui dit sou-
vent qu’il devrait essayer d’ enregistrer quelque chose,
tenter sa chance ailleurs. Le Blue Bar est trop étroit
pour son talent. Elle lui dit parfoisqu’il mérite mieux,
plus de lumiere, de projecteurs. 1l répond doucement
gue savie est 13, que C'est derriére ce piano qu'il est
heureux, qu’ elle ne doit pas douter de ¢a. Apres tout,
il apeut-étre raison.

Elle aussi est bien ici. Elle a trouvé sa place, der-
riere ce bar qui est un peu sa maison. Comme Paul,
elle a besoin de cette lumiere mourante, qui rend les
femmes belles et qui délie les langues.

Luce, d'un coup d'cdl, balaie la salle. Les ban-
guettes de cuir rougeoient dans la pénombre. Les
miroirs muraux donnent al’ ensemble une profondeur
trompeuse. Des recoins ont été aménageés, certaines
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tables sont presque isolées du reste. A |’ entrée, juste
au bas de I’escalier qui semble venir de nulle part,
le vestiaire est le domaine de Sylviane. Elle passe
ses soirées a lire des magazines. Elle est incollable
sur les généalogies princiéres et les cours d’ Europe
n’ont pas de secrets pour elle. Point de Vue et Gala
sont ses bibles. Elle s occupe aussi des cigarettes et
des cigares. Luce aime bien Sylviane.

Oui, définitivement, elle atrouvé saplaceici, mais
qui pourrait comprendre ca? Une femme derriére un
bar, une barmaid. Une femme qui vit la nuit, jongle
avec les bouteilles d'alcool et vous fait un bloody
mary en un tour de main, une femme qui s étourdit
de jazz et de fumée de cigarettes, écoute des confi-
dences et pire encore. Tout cela est un peu déran-
geant. Luce le sait, et elle aime. Méme s parfois elle
voudrait rentrer chez elle avec lafin du jour, y retrou-
ver un mari et des enfants, maudire les courses afaire
et les faire, expérimenter des recettes impossibles
pour des tablées d’ amis. Avoir unevie normale. Mais
elle n’est pas douée pour les choses normales. Elle
est seulement douée pour givrer un verre et pour que
ses cocktails ressemblent a des tableaux, ou les cou-
leurs quelquefois se superposent sans se mélanger.
Main légere, geste sOr. Voila son don.
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Lasale seremplit peu a peu. Par vagues, le rideau
de velours laisse entrer les groupes de clients et avec
eux un flux d’'air remué qui fait trembler la flamme
de la bougie qu’ elle allume toujours sur le comptoir.
A chague arrivée, un peu de lanuit du dehors vient se
mélanger acelle, plus mystérieuse, du Blue Bar. Luce
atoujours pensé que ces quel ques dizaines de marches
pour arriver jusgu’a elle n’ étaient pas seulement le
fait du hasard. Elles isolent définitivement le Blue
Bar de larue. Ici, pas de bruits de voitures, pas de
rumeur de la ville. Endroit protégé de tout, ou |’ on
descend. Remonter est une autre histoire. Certaines
ascensions sont plus que problématiques. Elles néces-
sitent quelquefois I’ aide de Serge et de Fabien, les
serveurs qui de mauvaise gréace jouent le role de
videurs. Lorsgue Luce les emprunte, toujours seule,
il n’est jamais moins de trois heures du matin. Le bar
ferme vers deux heures. Elle doit alors ranger un peu,
puisfaire sacaisse. Ensuite, €lle se dirige versla porte
du fond et appuie sur I’ Interphone dissimulé par une
tenture rouge. Tony Altiero I'attend comme tous les
soirs dans son bureau. Elle pose devant Iui la pochette
contenant |’ argent liquide. Alors, Luce, bonne soirée?
Laréponse varie.

La premiére fois que Luce avait vu Tony Altiero,
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elle s était dit qu’il n’était pas du tout son genre.
Ce qui navait d ailleurs pas d’ importance puisgqu'’il
sagissait d'un entretien d embauche. Elle avait
répondu & une petite annonce qui mentionnait une
barmaid professionnelle, sans obligations familiales
et présentant bien. Luce avait lu, relu I’annonce, et
S était dit : Pourquoi pas? Elle n’ avait paslamoindre
idée de ce que faisait réellement une barmaid, mais
quelque chose en elle avait vibré. La perspective de
travailler la nuit lui plaisait. Ses insomnies lui servi-
raient au moins a quelque chose. Et puis les occa-
sions detrouver du travail n’étaient pas si fréquentes.
Le premier entretien avait eu lieu au Blue Bar, un
apres-midi d’hiver. La salle désertée lui avait plu.
Mais ce n’ était rien a coté du bar proprement dit,
gu’ elle avait découvert presgue en méme temps. Les
étageres sur lesguelles étaient alignés tous les alcools
étaient eclairées par de petites lampes disposees der-
riére les flacons. Les bouteilles semblaient illumi-
nées deI’intérieur et chaque liquide paraissait vivant.
Les bruns foncés des cognacs et des armagnacs, les
jaunes plus transparents des whiskies et plus soutenus
des bourbons, les couleurs acidulées des liqueurs,
tout celal’ avait rassurée. Luce avait aime. L’ entrevue
S était plutdt bien passée. Tony Altiero lui avait posé
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guelques questions sur elle et Luce avait marqué un
point lorsqu’ elle lui avait avoué qu' elle n'y connais-
sait strictement rien en limonade. Finalement cette
fille était différente de toutes celles qu'il avait d§ja
vues. Il savait d’ expérience qu’ un barman ou une bar-
maid devait avoir d’autres qualités que de connaitre
par coaur des recettes de cocktails. Cela s apprenait,
et cette fille ne semblait pas plus béte qu’ une autre.
Avec un peu de temps, elle saurait. Elle avait déja
cette facon, innée, d étre alafois présente et inacces-
sible. Elle devait savoir écouter. |l le sentait. Et puis
elle était célibataire, assez jolie, avait de la classe, ce
qui ne gétait rien. Cette fois il tenait a trouver une
barmaid. Avec une femme derriére un bar, les recettes
augmentaient d’un quart. lls avaient assez vite fait
affaire. Il lui avait donné quinze jours pour se per-
fectionner. Elle n'aurait qu’ a se procurer un livre de
cocktails et apprendre le nom des mélanges, les pro-
portions. Pour le coup de main, elle viendrait secon-
der Gilbert pendant un petit mois avant que celui-ci
parte alaretraite.

Luce avait dit oui. Elle voulait cette place, elle
apprendrait.

Gilbert avait été parfait. Il I’avait immediatement
prise sous sa protection et lui avait fait suivre, en
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accéléré, une formation digne de la vieille école. Un
mois apres, elle en savait assez pour tenir une soirée
sans probleme. Le dernier soir de Gilbert avait été
grandiose. Luce avait réussi seule un world cham-
pion, cocktail assez peu demandé mais qui nécessitait
un vrai coup de main. Cing liqueurs différentes et une
superposition de couleurs et d'alcools qui I’ apparen-
talent davantage a une performance qu’ a une boisson
de connaisseurs. Luce avait d'ailleurs soupgonné le
vieux barman d’avoir mis un habitué dans le coup
pour qu'elle puisse confectionner ce petit chef-
d ceuvre. Gilbert était fier de son éléve. Vers deux
heures du matin, au moment ou elle alait partir, il
avait eu un geste qui I’avait émue. Il lui avait donné
son shaker.

Six ans apres, ¢’ est toujours ce shaker que Luce
remue.

Lorsqu’ elle pousse |a porte du Blue Bar, cette nuit,
elle est fatiguée. La rue Daunou est déserte. Comme
toujours, Luce tourne a droite dans la rue de la Paix
et se dirige vers la place Vendome. Chague fois, la
beauté de |’ endroit la retient. Elle a beau y passer
toutes les nuits, elle ressent soir apres soir le méme
étonnement. Facades sombres, devantures éteintes :
elle connait par coaur son itinéraire nocturne. A cette
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heure-ci, les rues sont calmes. Elle ne croise per-
sonne, a part des couples fatigués, fin de nuit de féte
ou tout parait comme suspendu. Elle aime voir ces
femmes en robe du soir, décoiffées, avec dansleur las-
situde une beauté plus grave que celle des débuts de
soirée. Elle se souvient de I'une d’elles en jupe
longue, grosse faille d’un rouge passé, qui marchait
en dansant un peu, ses chaussures alamain. Elle était
seule. Quand Luce était arrivée a sa hauteur, la
femme, un peu grise, lui avait souri.

Bientdt, elle arrive rue du Mont-Thabor, et fait
encore quelques dizaines de métres avant de stopper
devant la porte cochére de son immeuble. La combi-
naison déverrouille le grand battant qu’ elle pousse
d’ un coup d’ épaule. Puis la deuxiéme porte, |’ ascen-
seur et sa clé. Elle est chez elle. Il est exactement
trois heures vingt du matin.



Luce n’'arrive pas a dormir. Cela fait pourtant une
heure qu’elle s applique a faire le vide. En rentrant
chez dlle, elle atoujours besoin d’ un temps de décom-
pression. Elle ne peut pas passer directement du bruit
de la soirée, de la musique, des conversations entre-
coupées, au sommelil. Elle entreprend toujours quel que
chose avant de se mettre au lit. Souvent, elle repasse,
activité silencieuse qui ne géne pasles voisins a cette
heure de la nuit. Elle a aussi un ouvrage de dame.
Une tapisserie ancienne, bouquet de roses et feuillage
entremélés, qui avance par a-coups. Elle reste quel-
guefois des mois sans la toucher, puis, sansy trouver
d explication rationnelle, elle se replonge dans le
demi-point diagonal avec une opiniétreté de profes-
sionnelle. Au coaur de la nuit, apres avoir servi des
bloody mary, elle maniel’aiguille. Broder est un repos.
Mais c'est une activité gu’ elle garde secrete. Ou alors
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elle classe des papiers et des photos— quoique, depuis
un certain temps, elle évite ce qui laraméne asavie.
Elle n"aime pas les bilans, les souvenirs, tout ce qui
peut baliser le chemin accompli. Le présent lui suffit
amplement. Remonter le temps semble aussi dange-
reux que se projeter dans un avenir plus ou moins
lointain. Elle refuse les souvenirs comme elle évite
les projets. Une fille sans histoires, la fille du bar,
comme |’ appellent sans méchanceté certains clients
de passage. Luce est toujours d’ humeur égale, elle
n'est pas compliquée, disent-ils encore. Luce trouve
son compte dans cette apparente simplicité. Mais, ce
soir, elle a peur. Une peur terrible qui I’empéche
presque de respirer. Pourtant, tout s est plutdt bien
passé au bar. Rien a signaler. Une clientéle d’ habi-
tués, trés peu de touristes. Elle a fini plus tét que
d habitude. Il faut dire qu en ce moment Altiero est
absent. Cela lui arrive parfois. Il disparait plusieurs
jours, sans gu’ on sache vraiment ou. Le personnel a
I” habitude. Le bar tourne sans lui. Le soir, aprés le
service, Luce dépose simplement |a pochette d’ argent
liguide dans le coffre du bureau. Elle a la clé et
connait la combinaison. Cette marque de confiance
I’a un peu étonnée au début. Mais Altiero lui signi-
fiait par & qu’il ne la considérait pas comme une
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simple employée. Luce a remarqué que chaque soir,
lorsqu’ elle ouvre le coffre, |’ enveloppe déposée la
veille a disparu. Quelgu’un vient donc la récupérer
plustard. Mais qui ?

Elle ne le sait pas. Et quelque chose lui dit de ne
pas chercher a savair.

Elle est éendue sur son lit. Elle a éteint lalumiere
mais les rideaux ouverts laissent pénétrer dans la
chambre une pénombre bleutée. Depuis qu’ elle est
toute petite, elle ne peut s endormir dans e noir com-
plet. Il lui faut la preuve que le monde continue sans
elle. Elle se souvient de ses nuits d enfant, a Ville-
d Avray, ou les volets ouverts ne laissaient entrer
dans sa chambre qu’ une faible lueur de lune. Elle
devait garder la porte du couloir entrebaillée pour
profiter de lalumiére qui restait allumée toute la nuit.
C’est pourguoi le halo de la ville comme son silence
imparfait, troué de quelques accél érations de voiture
gui montent de la rue, la bercent et la tranquillisent.
Contrairement a beaucoup, €lle a horreur du silence.
Dieu seul sait quels souvenirs peuvent revenir dans
le calme absolu. Son souffle se fait plus court. Elle
connait bien ces moments de panique, ou rien ne peut
la raisonner. Elle a beau s appliquer a ne pas penser,
elle sent qu’ elle tombe. C’ est toujours le méme cau-
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chemar. Elle voit une porte fermée. Une porte
gu’elle connait, au fond d un couloir étroit. Elle
entend distinctement des murmures derriére le pan-
neau de bois. Puis les murmures se transforment en
cris étouffés. Elle veut ouvrir la porte mais quelque
chose I’en empéche. Pourtant, sa main se pose sur la
poignée. Elle la tourne doucement et |e battant cede
sous la poussée. La porte s efface sans bruit. Ensuite,
elle ne se souvient pas. La porte s ouvre-t-elle vrai-
ment? N’ at-elle pasrévé? Levide qui suit cesimages
la terrifie. Elle voudrait savoir, découvrir enfin ce
gu'il y a derriére la porte. Lorsque ce réve revient,
Luce sait qu'elle ne peut rien faire qu’ attendre.
Attendre, en se faisant le plus petite possible, surtout
ne pas bouger. Elle est |a sur son lit, les draps repous-
sés a ses pieds, couchée en chien de fusil, la téte
enfouie dans |’ oreiller. A ce moment précis, elle vou-
drait ne plus exister. Elle n"aurait qu’'a s arréter de
respirer. En douceur, retenir le souffle de sa vie jus-
gu’al’ épuisement, le coaur qui ne comprend plus, le
sang qui tout a coup se fige, s immobilise dans ses
artéres, dans ses veines. Partir sans bruit, les quitter.
A tout jamais.

Elle se bloque, s arc-boute sur savolonté d’ en finir,
mais comme chague fois elle sait que se retenir de
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lui parler? Eh bien justement, patron, c’'est que
Luce n'est pas 13, elle n’est pas arrivée. Elle n'a pas
appelé. Sylviane m'a dit que vous sauriez peut-étre
guelque chose. Fabien est embarrassé. 1l ne voudrait
pas qu’ Altiero pense qu'il est au courant pour leur
relation. Sylviane lui a parlé tout a I’ heure de |’ his-
toire entre eux. De toute fagon, il n’a pas attendu Syl-
viane pour se faire son opinion mais il est géné
d’ évoquer I’ absence de Luce devant lui. Altiero ne
semble pas surpris par le tour intime de la question. |1
regarde Fabien maisil al’air ailleurs. Bon, tres bien,
Fabien, remplacez-la pour ce soir. On verra demain.
Au fait, Fabien, st on me demande ce soir, je ne suis
pas |4, vous ne m’avez pas vu. C est compris? Vous
nem’ avez pasvu. Lavoix d Altiero sefait plusforte.
Fabien sent que quelque chose ne tourne pas rond.
Trés bien, monsieur, ¢’ est d accord.

Lorsque I’ employé quitte le bureau, Altiero semble
avoir retrouveé ses esprits. Rapidement il prend la
mallette, les quelques dossiers qui se trouvent dansle
coffre, puisil se sert un whisky qu’il boit d’ une traite.
L’alcool finit de le réveiller. Il va sortir par la porte
de derriere, reprendre sa voiture et filer avenue Fré-
miet. || ne passera pas par la rue du Mont-Thabor. I
se méfie. Qui sait S'il ne sera pas suivi ? Fabien lui a
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dit aussi que les Belges étaient venus trois fois au bar
pendant son absence. |Is doivent étre nerveux. Il les
connait. Il appellera Luce de chez lui, ¢’ est plus pru-
dent. Et elle le rgjoindra. Il ne veut pas qu’ elle soit
mélée a tout ca. Il veut la protéger. C'est a lui de
régler ca. Elle lui rendra la drogue. Bien sir qu'elle
lalui rendra. Il ne peut pas imaginer un seul instant
gu’ elle s'en soit débarrassée. || ne pense pas une seule
foisal’arme. Apres? Aprésil reviendra rue Daunou
avec lamarchandise et il verrales Belges. Voila, I’idée
de son plan le rasséréne. Luce afait un faux pas, mais
il varéparer ca. Surtout ne pas paniquer, ¢’ est tout.

Il est plus de onze heures quand savoiture s engage
dans sarue déserte. 1l attend un peu avant d ouvrir la
portiere. 1l voit la porte de son immeuble. Tout al’air
calme. Alorsil attrape lamallette posée sur le siége a
cotédelui et il descend delavoiture. Il traverselarue
et s arréte un instant pour composer son code.

La premiere bale I'atteint a I’ épaule. Sous |’ effet
deladouleur, il Iache la mallette et s affaisse douce-
ment sur lui-méme. Son corps se tasse dans I'angle
de laporte cochere. 11 voit les cheveux de Luce, libres
dans le vent mouillé. Puis la deuxiéme balle projette
satéte en avant.





