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			Je priai l’Ange de me donner le petit livre ouvert et il me dit : Tiens, mange-le ; il te remplira les entrailles d’amertume mais dans ta bouche il aura la douceur du miel.

			Apocalypse, X, 9

		

	
		
			Olivia ne connaît pas son âge. Elle l’a appris durant son enfance, ouvrant un par un les doigts de sa main, puis elle n’y pensa plus. Or il était obligatoire de le connaître comme de savoir compter ; elle avait appris à compter mais peut-être pas au juste. Pour elle rien n’est au juste, ni juste. Olivia se refuse à déchiffrer ce qui se présente comme une incertitude. Elle possède une mesure intérieure de laquelle elle ne s’écarte pas. S’en écarter, même légèrement, signifie se perdre. Lorsqu’elle se sent happée par le cerveau qui régit les actes des autres, elle cherche à retrouver ses parages où tout reste inexpliqué et invisible. Alors elle se reconnaît, redevient elle-même.

			Elle a la mémoire des yeux. Elle s’en souvient : à l’école, elle parcourait les livres d’histoire et les récitait le lendemain sans omettre une ligne. Quelquefois elle s’arrêtait, feignant de reprendre sa pensée, puis enchaînait la récitation. Elle a de l’attirance pour les mathématiques, les chiffres lui donnant à faire des calculs sûrs, exacts, qu’elle ne pouvait pas craindre. Les chiffres ont une logique rationnelle et équitable. Olivia se demande qui a inventé ces signes qui changent de forme et se multiplient interminablement. Elle est à l’affût du miroir du mystère. Qu’elle ait huit, quinze ou vingt ans, le mystère ne changeait pas.

			Tous les matins, elle se rend à pied à l’école où on lui enseigne à lire, à écrire et à répéter à voix haute ses leçons. Au long de l’allée, entre les arbres, elle regarde la mer et les jeux de la lumière. Pendant les classes, elle déploie un carnet sur ses genoux et dessine en cachette ; elle ne tente pas de copier la mer ou le soleil, ni de suivre les contours d’une maison, d’un arbre, d’un animal ; elle ouvre les blancs à l’aide de traits qui entraînent l’espace. Ils se font plus larges ou plus fins, elle joue avec l’espace et les traits.

			 

			Le village est à trois kilomètres de la maison où elle vit avec sa mère. De son père, elle n’a jamais entendu parler. Et il ne lui manque pas. Après l’école, sur le chemin du retour, les arbres s’espacent et, à une centaine de mètres de l’allée, la mer s’allonge à l’intérieur de ses lames. Lorsqu’elle est grise dans l’atmosphère brumeuse, l’écume se propage comme en suspens, avant d’échouer doucement de tous côtés. Les lames se renouvellent, les crêtes des unes s’enroulant dans les crêtes des autres. Quelquefois Olivia n’entend pas les sons et tourne la tête de l’autre côté afin de suivre des yeux les champs à l’infini. D’autres fois, les bleus, les verts transparents des vagues se redressent, glissent sur une surface d’argent, et chutent avec fracas.

			Elle retourne chez elle en sautant à cloche-pied, fait des zigzags, dessine avec une branche sur la poudre du chemin. Le temps du trajet, la lumière s’altère, le ciel s’envole, puis rapproche des globes d’ombre, les bleus se mêlent aux gris, aux noirs : le ciel plane sur le paysage et les nuages courent sur lui. Les mouvements des couleurs et du vent provoquent la pluie et le soleil. Olivia danse, une branchette à la main, sorte d’archet qui emporte, ramène le rythme à ses jambes et à ses bras.

		

	
		
			Stella Leeds devine que sa fille se rapproche, qu’elle est déjà dans la maison, au bas de l’escalier ; elle lui parle sans lever la tête de ses travaux de couture : Alors, tu as su tes leçons aujourd’hui, Oli ?

			Sans lui répondre, Olivia monte quatre à quatre les marches jusqu’à son atelier, sous les combles, et s’assoit à sa table devant la fenêtre qui donne sur la mer. Et au lieu d’ouvrir ses devoirs, elle ressort du cartable le carnet ou poursuit ses dessins sur les grandes feuilles qui s’étalent devant elle. Elle ne cache plus son activité, dégage l’espace à l’aide du crayon, du pinceau ou d’une plume trempée dans l’encre noire. Les lignes déploient des espaces vierges, déplacent le centre, se lancent à l’extérieur du papier. Quelquefois elles traversent le blanc d’une course ferme ; et il arrive qu’une flèche rouge le coupe d’une plongée verticale. Après quoi, Olivia retourne les feuilles afin de découvrir à leurs dos de légers enfoncements dus à ses interventions.

			 

			Penchée sur son propre ouvrage, sa mère sourit, elle sait ce que fait sa fille. Le silence se repose dans la maison. Olivia et sa mère réalisent une tâche similaire, l’une rattache des fils et des bords, l’autre les relâche dans les airs. Stella ignore ce qu’élever un enfant veut dire ; elle a vécu en tête à tête avec sa mère, veuve de guerre, qui l’a aimée mais pas davantage éduquée. Sarah avait quitté l’Angleterre avec elle. Avide de liberté, elle avait suivi son souhait intense, irraisonné, de quitter son pays et la famille hautaine de son époux. Depuis la mort de ce dernier elle sentait un cercle se refermer sur elle et, par instinct, se défendait d’appartenir à un groupe quel qu’il fût et même à un pays ; elle formait en secret le vœu de partir ailleurs. Seul un départ pouvait assouvir ce vœu. Si bien qu’un jour, sans y réfléchir, elle prit la petite Stella par la main, monta dans un train en direction de Douvres et s’embarqua vers la France.

			Sur le pont du bateau, en traversant la Manche, visage au vent, Sarah respira pour la première fois l’air de la liberté, ce qui lui donna d’être radieuse et impatiente de s’y épanouir. Inconsciemment, elle cherchait à s’éloigner du paysage habituel, des physionomies courantes, de la langue facile. La grand-mère d’Olivia avait l’illusion que changer de place et de langue lui dévoilerait un mystère, le sien, infime exemple du mystère universel. Au bout d’un mois d’errance en France, principalement à Paris, elle prit la direction de l’Atlantique. Sur les côtes de la Bretagne, les gens semblaient habitués aux croisières lointaines et aimaient les étrangers. Grâce à sa pension de veuve de guerre, Sarah acheta une belle maison à trois étages aux alentours de Brest et à quelques mètres de la mer. Sa fille grandit à ses côtés accueillant dans la joie le dépaysement qu’elle avait souhaité.

			 

			Comme Olivia le ferait par la suite, la jeune Stella se rend à l’école du village le plus proche, d’abord en tant qu’élève et ensuite pour y donner des cours d’anglais. Quotidiennement, excepté le week-end, elle arpente à bicyclette l’allée qui la conduit au village. En même temps, non sans dévotion, elle s’est initiée à la couture. Stella coud ce qu’elle a sous la main : rideaux, nappes, serviettes, jupes de sa mère, vêtements de sa fille, etc. Et avec la même dévotion, héritée de sa mère, elle lit en français et en anglais, en particulier les pages de la Bible, se plaisant à déplier des cartes géographiques, des encyclopédies anciennes où ne figurent que les noms des fleuves et des mers. Inscrite à la bibliothèque de Brest, Stella ramène des livres à sa mère, qui lit autant lorsqu’elle se promène dehors que dans l’obscurité de sa chambre. Délivrée des fausses attaches, Sarah s’épanouit malgré son âge et son corps qui vieillit loin d’elle.

		

	
		
			Jusqu’au jour, elle ne saurait pas dire pourquoi, où Stella leva son regard sur un homme, Loïc, qui tenait le café à côté de l’école. Depuis ce jour, lorsqu’elle achève ses cours, elle entre dans le café pour boire un verre de blanc avant de repartir à vélo chez elle. Loïc Le Guen est grand et souple, il a des yeux clairs, des gestes lents et cléments. Il ne parle presque pas. Son silence, ses manières, ses yeux expriment quelque chose qui attire la jeune femme. Peu après, un soir, Loïc vit Stella entrer dans le café, qui se trouvait exceptionnellement vide, il vint à sa rencontre et ferma la porte à clef. Et, main dans la main, ils se dirigèrent vers l’escalier du fond.

			 

			Après ce soir-là, Stella ne retourna pas chez lui. Elle l’avait trop aimé et trop pleuré lorsqu’elle se retrouva seule dans sa chambre : elle ne voulait plus le voir, plus souffrir d’un bonheur impossible. De son côté, jour après jour, lorsque le ciel se couvrait d’ombre, Loïc surveillait sa sortie de l’école. Mais Stella ne se retournait pas, ne le regardait pas ; elle montait à toute allure sur son vélo et disparaissait de sa vue. Pour Stella, être vue par Loïc était plus douloureux que poser ses yeux sur lui.

			Quelque temps plus tard, lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, Stella mit un terme à ses cours et se consacra complètement à la couture, ce qui lui permit de ne plus sortir. Ils n’étaient pas nombreux, dans les environs, à ne pas savoir coudre un bouton, raccommoder du linge ou rapiécer un vêtement. Elle a du goût pour cette tâche qui l’oblige à s’isoler. Comme sa mère, elle est très attachée à cette maison, perchée sur une colline, et à son jardin où poussent des arbres fruitiers et toutes sortes de fleurs désuètes, tendres et parfumées. 	

			Sarah a semé son jardin d’une main anglaise avec des plates-bandes de rosiers, des haies de lavande, de lys, de géraniums. Selon les saisons, le jardin offre des parfums surprenants et se renouvelle sans cesse. Des jasmins sauvages poussent au pied des arbres. On y voit la mer de toutes les fenêtres de la maison et la voir de l’intérieur signifie l’avoir en soi. Stella garde en elle son amour dans ses pensées. Il pousse, il grandit dans son ventre jusqu’au jour où il prit la forme d’une petite fille dont les yeux étaient pareils à ceux de son père : elle l’appela Olivia.

			Peu après sa naissance, Sarah fit une chute dans le jardin, en tirant sur les tiges du lierre accroché aux volets. Elle fut transportée à l’hôpital et céda facilement à la mort comme si celle-ci eût signifié pour elle une nouvelle évasion. Quelques jours plus tard, à l’aide d’une grande pelle, Stella creusa un trou dans le jardin et y déposa sa dépouille face à la mer. Désormais, Sarah n’était plus en exil, elle n’avait plus l’accent anglais en parlant le français et pouvait lire dans les livres du paradis et reconnaître les anges qui lui étaient tellement chers.

			 

			Stella et sa fille sont habituées à leur entourage mais ne sont pas françaises par nature. Au point que, secrètement, Stella nourrit l’espoir que sa fille devienne une étrangère plus marquée que sa grand-mère et plus définie qu’elle-même. La condition d’inconnu signifiait une quête et une conquête, une différence, une distraction intime, réjouissante. Une fois les liens rompus, les souvenirs affleuraient et se mettaient à battre doublement dans la mémoire. Sans en parler, Stella et Olivia prolongent le vœu de Sarah et n’ont pas l’intention de se laisser absorber par quoi que ce soit.

			 

			Au long de l’allée, Olivia oscille sur une corde invisible et s’initie à y progresser en équilibre, entraînée par les vents de l’Atlantique. À mesure qu’elle grandit, Stella s’en rend compte, sa fille ressemble davantage à Loïc. Mêmes gestes souples, même regard clair, même bouche sensuelle. En attendant, sur le chemin de l’école, Olivia préfère la marche à la bicyclette. Elle invente son rythme en guettant les arbres, les oiseaux, les bruissements, les nids secrets, les empreintes sur la poussière, les lignes tracées par sa branche sur lesquelles elle saute comme sur celles d’une marelle imaginaire. Elle trace des lignes à son idée et gambade sur elles, à gauche, à droite, les inscrit au fur et à mesure jusqu’à ce que, de ses deux jambes jointes, elle fasse un grand saut et retombe sur ses pieds. Son oreille est tendue vers la rumeur de la mer et les bruits des oiseaux et des écureuils dans le feuillage. À l’aller et au retour la promenade est heureuse. Olivia n’y voit jamais personne : les arbres, les animaux, la mer lui appartiennent.

		

	
		
			© Éditions Gallimard, 2015.

		

		
	
		
			DU MÊME AUTEUR

			Aux Éditions Gallimard

			L’ALPHABET DU FEU. Petites études sur la langue (Arcade), 2007.

			JOURNAL D’UNE SAISON SANS MÉMOIRE (Arcade), 2009.

			UNE RECONSTITUTION PASSIONNELLE. CORRESPONDANCE AVEC MARGUERITE YOURCENAR (1980-1987), 2009.

			LE PONT INTERNATIONAL, 2011.

			LETTRES À DES PHOTOGRAPHIES, 2013.

			Aux Éditions Thierry Bouchard

			ESPACE DE LA MER, 1981.

			LE MUR TRANSPARENT, 1986.

			Aux Éditions Granit

			LA DISTANCE DE SABLE, 1983.

			Aux Éditions José Corti

			LECTURES DU VENT, 1988.

			L’OR DE L’INCERTITUDE, 1990.

			LE LIVRE DU RETOUR, 1993.

			L’EAU ÉTRANGÈRE, 1995.

			LA FRONTIÈRE, 1995.

			NOUVELLES CANTATES, 1995.

			Aux Éditions de l’Échoppe

			UN ÉTÉ AVEC GENEVIÈVE ASSE, 1996.

			Aux Éditions Arfuyen

			APRÈS LE PAS, 1997

			ESSAIS SUR L’ESPACE, 2001.

			PAGES DE VOYAGE, 2004.

			AUTOUR DU VIDE, 2008.

			SUR LE FLEUVE, 2013 (prix de Littérature francophone Jean Arp 2012).

			Aux Éditions du Seuil

			LA LIGNE ET L’OMBRE, 1999.

			LA RIVE ORIENTALE, 2001.

			LE PAYS DE L’ÉCRITURE, 2002.

			UNE SIMPLE POSSIBILITÉ, 2004.

			LA FORME INTERMÉDIAIRE, 2006.

			Aux Éditions Caractères

			UNE ÉCRITURE EN EXIL, 2011.

			Aux Éditions Adriana Hidalgo

			AL MARGEN / EN MARGE. Poésie complète en édition bilingue, 2013.

			Aux Éditions Galilée

			NOTES SUR THÈME, 2014.

			Traductions en langue française

			JORGE LUIS BORGES, Les conjurés, Jacques Quentin éditeur, Genève, 1989.

			MACEDONIO FERNÁNDEZ, Elena Bellemort, José Corti, 1990.

			MACEDONIO FERNÁNDEZ, Papiers de nouveau venu et Continuation de rien, avec Marianne Million, José Corti, 1992.

			ROBERTO JUARROZ, Fragments verticaux, José Corti, 1993.

			JUAN RODOLFO WILCOCK, Les jours heureux, La Différence, 1994.

			MACEDONIO FERNÁNDEZ, Cahiers de tout et de rien, avec Marianne Million, José Corti, 1996.

			SILVINA OCAMPO, Poèmes d’amour désespéré, José Corti, 1997.

			ROBERTO JUARROZ, Quatorzième poésie verticale, José Corti, 1997.

			SILVINA OCAMPO, La pluie de feu, Christian Bourgois, 1997.

			THÉRÈSE D’AVILA, Cantiques du chemin, Arfuyen, 1999.

			ARNALDO CALVEYRA, Le livre du miroir, Actes Sud, 2000.

			ÁNGEL BONOMINI, Tours de silence, Arfuyen, 2004.

			ALEJANDRA PIZARNIK, Œuvre poétique, Actes Sud, 2005.

			JULIO CORTÁZAR, Crépuscule d’automne, José Corti, 2010.

			JORGE LUIS BORGES, Poèmes d’amour, Gallimard, 2014.

			Traductions en langue espagnole

			MARGUERITE YOURCENAR, Les charités d’Alcippe, Visor, Madrid, 1982.

			MARGUERITE YOURCENAR, Théâtre, tome I, 1983, tome II, 1986, Lumen, Barcelone.

			MARGUERITE YOURCENAR, Les trente-trois noms de Dieu, Alcion, Cordoba, Argentine, 2005.

		

	
		
			SILVIA BARON SUPERVIELLE

			 

			La douceur du miel

			 

			 

			« Jusqu’au jour, elle ne saurait pas dire pourquoi, où Stella leva son regard sur un homme, Loïc, qui tenait le café à côté de l’école. Depuis ce jour, lorsqu’elle achève ses cours et sort de l’école, elle entre dans le café pour boire un verre de blanc avant de repartir à vélo chez elle. Loïc Le Guen est grand et souple, il a des yeux clairs, des gestes lents et cléments. Il ne parle presque pas. Son silence, ses manières, ses yeux expriment quelque chose qui attire la jeune femme. Peu après, un soir, Loïc vit Stella entrer dans le café, qui se trouvait exceptionnellement vide, il vint à sa rencontre et ferma la porte à clef. Et, main dans la main, ils se dirigèrent vers l’escalier du fond. »

			 

			Silvia Baron Supervielle est née à Buenos Aires, où elle commence à écrire en espagnol. En 1961, elle arrive à Paris. Après quelques années de silence, elle reprend ses écrits en français. Elle aime à se dire un écrivain du Río de la Plata converti à la langue française.

			Elle a publié une vingtaine de titres — poèmes, essais ou récits—chez différents éditeurs, et a traduit notamment Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Arnaldo Calveyra vers le français, et Marguerite Yourcenar vers l’espagnol.
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