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			« De mes états d’âme, la neige est celui que je préfère. »

			Jules RENARD, Journal

		

	
		
			AUTOMNE

		

	
		
			(20) Rue des Grands-Champs

			Parfois la rue m’appelle — manie de solitaire. J’erre — c’est mon vice secret, ma dinguerie, mon ivresse. Je marche, créature de hasard, avide d’égarement, guettant avec amitié la fatigue, la pesanteur du corps comme un étourdissement. Me distraire de moi-même, enfin.

			Parfois j’espère que le battement sourd de mes pas provoque un miracle dont je ne saurais dessiner les contours. Je sais que la magie est blottie quelque part. Tout pas est une prière, un appel à l’ange qui sommeille.

			Mais le vrai vertige n’est pas là. Il survient quand cesse l’attente, à ce point d’épuisement où l’espoir se tait.

			Je prends des bus qui ne vont nulle part, et en reviennent, je colle mon front à leurs vitres comme une enfant aux bizarres caprices, sans jamais élucider le pouvoir de cette ville sur moi. Je marche, marche, marche, comme on s’abandonne à une volonté plus puissante que la sienne. 

			On peut aimer sans amour, on peut nourrir une ardente passion dépourvue de tendresse, et je n’oserais dire que j’aime cette ville. Je suis subjuguée, sous hypnose.

			Dans la rue, je ne suis plus qu’un œil. Je guette 
la beauté blessée de cette ville violente, je m’abreuve des reflets de son fleuve, de ses néons, de l’éclat syncopé de ses femmes. Ses hommes — aussi.

			Je chaloupe de drame en épiphanie. Paris souffre et flamboie, et je ne peux en détacher les yeux.

			(6) Rue de l’Odéon

			La vie court autour de lui sans qu’il s’en mêle. La ville bruisse à son aise, sans qu’il lui appartienne. Pas de domicile fixe ? La belle blague. Cela fait huit ans qu’il est là. Sur la même bouche d’aération. Fixant la vitre du même café. Les passants vieillissent et meurent. Il est éternel, pris dans une trappe du temps. Le zèle de ceux qui voulaient l’aider s’est érodé. Personne ne songe plus pour lui à un autre destin. Ça lui est égal. Il n’y a jamais cru.

			Quelquefois il lance des insultes un peu au hasard. Ça détend, ce vide autour soudain.

			Il évite soigneusement de se voir. Pour plus de sécurité, barbe, et cheveux longs. S’il a eu un visage, plus aucune chance qu’il le revoie.

			Un jour une femme de sa vie d’autrefois est passée devant lui, dans un parfum violent, et un brusque arrêt du cœur. Assoiffé qu’elle le regarde, il lui a demandé de l’argent, elle a fouillé son sac, un peu trop longtemps. Il avait envie de lui dire : « Tu ne retrouvais jamais rien, tu veux que je tienne tes affaires comme avant, ton maquillage, tes cigarettes ? » Elle a tendu quelques pièces, ses yeux glissant sur lui sans le reconnaître. Bienveillante et lointaine. Son regard était grave et triste, mais qu’y pouvait-il ? Deux créatures à la dérive dans des mondes étrangers, à peine entrebâillés l’un à l’autre.

			Il avait été soulagé.

			C’était officiel. Il était mort.

			(18) Place Saint-Pierre

			L’automne a la couleur des promesses. Il est des saisons plus douces, plus lyriques, plus grandioses — je n’en sais pas de plus rêveuse.

			Ce matin, le monde lui paraît possible. Presque. Cet entre-deux est spectaculaire. Hier il n’avait jamais eu d’avenir, à peine des lendemains. Aujourd’hui, quelque chose dans la sécheresse dorée de l’air lui donne presque envie de mettre un pied devant l’autre.

			C’est une victoire, pour lui, de respirer avec appétit, de se découvrir curieux des courbes qu’épousent les feuilles pour mourir. Presque. Son corps glane de timides joies, des euphories d’une seconde.

			Il n’a pas toujours été ainsi — convalescent. Bancal.

			Il n’a pas toujours été ainsi — en rade, et condamné à rester là.

			Il a suffi d’un matin d’hiver. Il a suffi d’une voiture. Il a suffi d’un bref déraillement du temps, pour que sa femme et son fils… Cela aurait pu être évité de tant de façons. Une infinité de hasards auraient pu modifier ce scénario imbécile et les sauver. Mais la chair humaine ne gagne pas contre le chrome, le bonheur ne dissuade pas les catastrophes de semer leur musique sinistre — il les attire. Jour après jour il tisse et réinvente ces hasards alternatifs qui auraient pu modifier ce scénario imbécile. Petit vélo têtu de l’obsession qui tourne seconde après seconde, parfois à son insu.

			Allons, c’est une superbe journée d’automne, une odeur de crêpes et de marrons chauds vient le caresser. Dans sa situation, rien n’est plus traître que la douceur.

			Il s’assoit sur un banc, une seconde, quelque chose l’a terrassé, mais il ne sait pas lui donner un nom. Et puis ça lui revient : aujourd’hui le monde est possible, presque. Il faut dompter le monstre. Il se relève. Il est temps d’aller chercher sa fille à l’école. À eux deux, ils inventeront bien quelque chose. Ils pourront même prétendre que cela s’appelle l’avenir.

			(8) Parc Monceau

			Parfois, elle avait envie de le lécher. De coller sa langue sur cette peau veloutée, de laper la surface duveteuse. Elle ne s’y attendait pas. On pense que les femmes sont prêtes, d’avoir vécu des mois durant dans l’attente, le corps colonisé, sangs et chairs mêlés avec leur enfant à naître. Elle aussi, pensait que pendant ces mois elle s’était préparée à. Qu’elle avait apprivoisé l’idée, et les terreurs, et l’amour à venir. Elle faisait des cauchemars violents, sanglants, charnels. Elle regardait les échographies avec stupeur. Elle n’en pouvait plus d’attendre.

			Mais rien n’aurait pu la préparer. À ce moment où elle l’avait touché. Sa peau contre la sienne. Rien n’aurait pu la préparer à ce qu’il soit si minuscule, à la violence de cette appartenance. Cet être, le seul au monde, à qui elle ne pouvait faire défaut désormais.

			C’était leur première sortie ensemble, dehors. Le monde était un péril depuis qu’elle était — mère. Elle le tenait contre elle, contre son ventre, dans ce linge enroulé autour d’elle. Partage de chaleur animal et sidérant de douceur. Elle lui décrit, d’une voix qu’elle ne se connaissait pas, les arbres, les fleurs et les passants. Le vert tendre de l’herbe et l’ocre de l’allée. Le froid lui pince la joue et elle décide de rentrer, dans la moiteur de leur tanière heureuse.

			(13) Rue Jonas

			Il n’en revient pas que le monde soit si vaste. Parfois, il n’y tient plus et il s’y jette. Tant d’années à se réduire à l’espace laissé à portée. Tant d’années à ne pas être en vie. Il a désappris à marcher droit devant lui, comme ses yeux ont désappris la ligne d’horizon.

			On ne sort pas de prison. On la trimballe en soi, et cela cliquette et tintinnabule. Pourtant les enfants piaillent et les prunus agitent leurs branches mauves. On ne sort pas de prison. Mais le ciel est immense et les rues sont à lui.

			(3) Square du Temple

			Les blessures de Paris, à fleur de pierre.

			 

			En cette prison le 11 novembre furent incarcérés des lycéens et des étudiants qui à l’appel du général de Gaulle se dressèrent les premiers contre l’occupant (rue de la Santé)

			Passant, n’oublie pas qu’en face, au 89 rue de la Pompe, Pierre Brossolette, ancien élève, dans sa librairie, anima la résistance au déferlement de la barbarie en Europe (lycée Janson-de-Sailly)

			À la mémoire de l’aviateur français qui choisit ici dans les eaux du fleuve une mort certaine pour épargner Paris (pont de Tolbiac)

			Ici deux Français inconnus ont été fusillés par les Allemands le 19 août 1944 (place de Strasbourg)

			Passant, lis leurs noms ; ta mémoire est leur unique sépulture (square du Temple)

			 

			Les êtres humains n’affichent pas ainsi leurs abîmes, leurs fantômes.

			Il faudrait pouvoir deviner, sous le front, tel deuil, au creux des reins, tel grand amour perdu, dans la chevelure, tel regret, pour ne pas ouvrir négligemment des trappes sous les pas de ceux à qui nous parlons.

			Le petit blond et le grand rouquin se promènent, ils longent la mare où pleure un saule.

			Quatorze ans et mille choses à se dire. Ils ne se connaissent que depuis quelques jours, la rentrée des classes, mais ils se sont reconnus presque aussitôt, l’amitié a de ces coups de foudre. Ils passent sans la voir devant la plaque où sont inscrits ces noms d’enfants assassinés à Auschwitz, quatre-vingt-cinq, et aucun n’avait plus de six ans.

			La conversation est en roue libre, vagabonde et joyeuse. Le petit blond parle de sa famille, se plaint d’il ne sait quoi. Soudain, quelque chose tressaille entre eux. On ne peut pas dire un ange, non, c’est bien plus froid, et bien plus en colère.

			Ce qu’il a dit, il ne le comprendra pas tout de suite. Seulement dans quelques mois, quand le rouquin lui avouera, un soir, étendus dans la pénombre, lui sur un matelas par terre, son copain dans le lit, après une soirée à regarder un film en parlant du moment où ils choperaient enfin des filles.

			J’avais un frère, il avait dix ans de plus que moi, il s’est tué quand j’en avais sept.

			Alors le puzzle des silences, de certains regards des parents du rouquin, de toute cette maison où la lumière entrait plus mal qu’ailleurs, tout cela prendrait forme et sens.

			Pour l’heure, il se fie à l’instinct, à l’instant, et détourne la conversation, fleuve indocile, à grandes digues de phrases maladroites et salvatrices. Oblige le silence à battre en retraite pour que nul ne s’y déchire.

			(16) Rue Eugène-Poubelle

			C’est un coin de Paris qui ne ressemble pas à Paris. Des bouts de petits gratte-ciel en construction qui dominent la Seine, une statue de la Liberté en miniature qui garde le pont de Grenelle. On dirait un New York rêvé par un esprit étroit. Ailleurs la ville est de pierre, précautionneuse et grave, ici elle est métallique, scintillante, futuriste. Il se pose sur le parapet, il est en avance. À tous ses rendez-vous il arrive avec ce temps, un temps mort qu’il faut combler, sans laisser s’insinuer l’anxiété du moment qui s’annonce. Un temps de suspension, celui dont les appareils d’aujourd’hui n’ont plus besoin. La modernité a banni la pause. Il est photographe. Il travaille pour une revue de cinéma fameuse. Son métier est de collectionner les êtres. Chacune de ses admirations, il la transforme en portrait, tôt ou tard. Il comprend la patiente avidité des traqueurs de papillons. Son don à lui est d’embellir, de nimber les visages de ces couleurs qui les révèlent, de déceler la folie ou la douceur là où personne ne les avait captées. Il ose beaucoup : mettre un poisson mort entre les mains d’une star, traquer des nudités accidentelles, donner des ordres. Chaque fois, tout se passe très vite. Il aime cette accélération du temps, ne pas avoir droit à l’erreur. Que rien ne flotte ni ne tangue. Il aimerait que la vie puisse être menée ainsi, que chaque seconde compte, que la tension soit permanente, l’inspiration toujours vibrante. Il fume une cigarette, les volutes s’égarent dans le fracas sourd des voitures, jouent dans le ciel gris. Il pense à la première fois où il a vu cette actrice, il était enfant, ou peut-être dans ces années où l’on s’évade de l’enfance, à la lisière d’une nouvelle ère. Ce qui l’avait le plus troublé, c’était ses jambes, et sa voix de contralto, sourde et sensuelle, qui en semblait le prolongement naturel. Elle avait vieilli, mais il espérait lui faire cadeau d’un peu de son désir d’autrefois. Il avait pour les femmes dont la splendeur s’érode une tendresse désolée et protectrice. Elle serait belle, à l’instant où il appuierait sur le déclencheur.

		
		

	
		
			Le passage « Rue de la Grande-Truanderie » est inspiré du travail de l’artiste Invader (http://www.space-invaders.com/home/), « Rue de l’Équerre » de celui de Philippe Hérard (http://phherard.wix.com).
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			MARAUDES

			Sophie Pujas

			 

			 

			Maraudes explore Paris à travers les silhouettes qui la traversent, toutes porteuses d’histoires, comme autant de microfictions. Un sans-abri rue de l’Odéon, une jeune mère au parc Monceau, un contrôleur de bus rue Oberkampf, un bibliophile rue Brancion, un street artist rue de l’Équerre… Leurs états d’âme composent un paysage mouvant. Les lieux ont aussi leur mémoire :artistes potaches de la place du Tertre à l’aube du vingtième siècle,un aviateur tombé pont de Tolbiac au moment de la Libération, Kerouac rendant visite à la statue de Balzac dans les années soixante, autant de fantômes qui rôdent. Le portrait de la ville se construit par fragments, au fil des rues et des saisons.

			 

			Sophie Pujas est journaliste au magazine Le Point. En 2013, elle a publié Z. M. dans la collection « L’un et l’autre » aux Éditions Gallimard. Maraudes est son deuxième livre.
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