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Après un passage par Sciences-Po Bordeaux, Pascale Dewambrechies commence à vingt ans une formation de comédienne au cours Simon à Paris. Puis, diplômée de l’École normale supérieure, elle enseigne le français pendant quelques années. Désireuse de mener sa vie comme elle l’entend, elle se tourne vers de nouveaux horizons professionnels jusqu’à ce que son intérêt pour la littérature trouve son aboutissement dans l’écriture.

    L’effacement est son premier roman. Le deuxième, Juste la lumière, paraît en mars 2017 aux Éditions Passiflore.









À Jean-Pierre, Pauline et Anne.







C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

(Voyage au bout de la nuit)





    


 
Je m’appelle Gilda Maurel. Mademoiselle Gilda pour certains. Des yeux verts. Des cheveux bruns, bouclés. Le sein rond, un peu lourd. Plutôt grande pour notre époque. Des atouts pour plaire. Et je plais. Aux hommes mariés surtout. Ce sont mes fesses qu’ils regardent. Je les croise, ils soulèvent leurs chapeaux, et je sens leurs regards aller de mes chevilles à mes hanches. Je feins de ne rien remarquer. Je suis institutrice à Saint-Mont-des-Pyrénées. Directrice l’année prochaine, si j’en crois la rumeur. Aujourd’hui, c’est la kermesse annuelle. Tout est prêt. Estrade et guirlandes. Papier crépon et fanfare. Inspecteur d’Académie et notables. Tous là. Élèves coiffés et parfumés d’eau de Cologne. Tables dressées. Tout est dit. Je suis vide de mots.

 

Nous sommes le lundi 29 juin 1952.

 

J’aurai trente-six ans dans quelques jours. Je suis seule et j’ai raté ma vie.





 
Le silence est assourdissant. Les genoux de Louise fléchissent. Sa tempe bleutée sous les cheveux noirs frôle le rebord de la console. En heurtant le carrelage, le combiné en bakélite se brise net. Un éclat sombre, telle la pointe d’une flèche lilliputienne, se fiche dans son poignet. Dans la chute aussi brève qu’elle est interminable pour elle, Louise enserre de ses doigts le poignet blessé. Au lieu de chercher à retirer le petit fragment acéré, Louise l’enfonce plus profondément dans la chair. Ainsi ça fait mal, plus mal encore. Louise comprend que cela ne fera jamais aussi mal. Louise sait que jamais aucune douleur ne fera plus mal que cette douleur-là.

 

Peu importe qu’on soit le 13 juillet 1973.

 

Peu importe que ce soit l’anniversaire de Louise.

 

Charles est mort.

 

Louise sait désormais quelle solitude est la sienne.





 
Saint-Mont-des-Pyrénées, le 28 juin 1952

 

Mon cher Pierre,

 

Tu dois te demander ce qui m’a empêché de te donner de mes nouvelles depuis que tu m’as accompagné à la gare Saint-Lazare il y a maintenant presque quinze jours. Je dois t’avouer que je suis passé par des états d’âme pour le moins contraires depuis mon arrivée à Saint-Mont-des-Pyrénées. Ici tout le monde dit Saint-Mont, j’ai même entendu Saint-M dans la bouche du receveur des Postes ! Il faut bien essayer de faire moderne quand tout, dans ce trou, laisse penser qu’on est encore au début du siècle voire au XIXe.

 

Après un voyage éreintant de plus de dix heures, j’ai atterri (je ne vois pas d’autre mot) sur un quai de gare désert et brûlé de soleil. Tu sais que mes origines espagnoles me font rechercher sa compagnie, mais à ce moment-là je ne rêvais que d’ombre et d’eau fraîche. Cependant, mon oncle et ma tante étaient tellement heureux de m’accueillir – et moi de les retrouver – que j’ai caché ma déception et, pour quelques instants, oublié ma fatigue. Puis j’ai découvert, sur la place du village, la maison au rez-de-chaussée de laquelle se trouve l’étude de mon oncle. Il faut dire bourg, susceptibilité pyrénéenne ! J’ai une belle chambre spacieuse qui donne sur le jardin avec sa salle de bains et une baignoire rien que pour moi. Oui, mon gars ! C’est tout ce dont je peux me prévaloir pour te faire enrager. L’espace est ici le seul luxe. Pour le reste, il n’y a rien si ce n’est le café du centre (centre de quoi on se le demande !), la fille du boulanger que sa mère, une sorte de matrone assez vulgaire, essaie déjà de jeter dans mes bras, et les parties de pétanque !

 

Il ne se passe rien ici, absolument rien. Depuis mon arrivée, je me demande ce qui m’a pris d’accepter la proposition de mon oncle. Un ridicule sens de la famille, je suppose ? Qui plus est, je ne suis vraiment pas sûr de vouloir devenir notaire, en tout cas pas dans un patelin pareil !

 

Et pour finir, je t’annonce la meilleure. Demain, je vais à la kermesse de l’école ! Tu vois à quoi j’en suis réduit. Dis-moi, même si je suis certain de ne pas te croire, qu’il ne se passe rien à Paris. Cela me rendra plus supportables les six mois interminables que je vais, moi, devoir passer ici. J’en tremble.

 

Salut vieux frère !

 

Luis





 
Georges Chapuis.

Cours Moyen 1re année.

 

Cahier du Jour

 

Sujet : Racontez la kermesse.

Note : 9/10

 

Lundi, c’était la kermesse. Il faisait beau et très chaud. Tous les gens de Saint-Mont étaient là. Les élèves étaient assis sur des chaises qui brûlaient les cuisses. Toutes les filles avaient des robes jolies et fleuries et des nœuds dans leurs cheveux et les garçons des chemises blanches. Paul avait même une cravate, il était tout rouge.

 

Sur l’estrade, la maîtresse était assise à côté du maire et du gros monsieur de l’Académie. Lui aussi, il avait très chaud et il essuyait tout le temps son front et son cou avec un grand mouchoir blanc. Il a dit que la maîtresse faisait la fierté du corps enseignant français. Qu’il en faudrait plus comme Mademoiselle Gilda des maîtresses. J’étais d’accord avec le monsieur de l’Académie. Après, il a appelé la maîtresse et il lui a donné une médaille. Tout le monde a applaudi et avait l’air très content. Mademoiselle Gilda a dit merci à tout le monde et en particulier à ses élèves.

 

Après, il y a eu la remise des prix. J’ai eu le premier prix de français et aussi d’histoire. Maintenant, j’avais des livres pour tout l’été, j’étais content.

 

Quand ça a été fini, on a eu le droit de se lever et d’aller jouer aux stands. Moi, j’ai préféré commencer un de mes livres. Sans famille, c’est triste et c’est beau. Mon papa a fait une photo de moi avec Mademoiselle Gilda. Ça m’a fait plaisir. Quand je l’aurai, je la mettrai dans ma chambre. Mais papa dit qu’il faut attendre de finir la pellicule.

 

Le soir, il y a eu un repas et un bal avec la fanfare. Le maire a fait danser tout le monde, surtout la maîtresse.

 

Pourtant il ne sait pas très bien danser, le maire !





 
C’était il y a deux ans. Au mariage d’Anne-Marie et Bernard. Une histoire banale. Comme il s’en produit à tous les mariages, j’imagine. Le frère de Bernard. Je ne sais pas bien comment c’est arrivé. Il a glissé dans la conversation qu’il repartait le lendemain. Ça m’a rassurée. Il m’a embrassée. Contre l’arbre. Je n’ai pas dit non. Je n’ai pas voulu dire non. Je sentais l’écorce dans mon dos. C’était étrange. J’ai aimé tout de suite sa main sous ma robe. Il a écarté mes cuisses. Cela m’a fait un peu mal. Il m’a demandé d’ouvrir les yeux. Je les ai fermés. Il est venu le soir à l’hôtel. C’était plus doux. Plus silencieux aussi. Il aurait voulu rester, je crois. Dormir avec moi sans doute. Au petit-déjeuner, Anne-Marie m’a souri. J’ai tourné la tête. Il était déjà parti. C’était mieux ainsi.

 

Le rêve est apparu peu de temps après. Dans une cave humide et froide, mon corps nu se couvre d’une fourrure épaisse. Des mamelles nouvelles tendent ma peau. Des frissons parcourent mon dos. Je m’étends dans la sciure. J’attends. Des mâles arrivent, me tournent autour, hésitants. Ils me veulent et me craignent à la fois. Je les attire et les repousse. Je leur montre mes reins et les éloigne d’un coup de patte. Le premier qui me prend maintient les autres à distance. Ceux qui restent se battent, feulent, exigent leur tour, réclament leur dû. L’un d’eux ose s’aventurer et lécher mon corps malgré les coups de griffe. Tous les autres s’enhardissent, s’approchent. Rien ne les arrête plus. Ils ont compris que je suis leur putain. Consentante. C’est moi et c’est une autre. C’est toujours le moment où je m’éveille. Mon corps apaisé, repu et couvert de sueur ne tremble plus.

 

Et puis, un jour, la lettre d’Anne-Marie. Bernard est parti pour le nord de la France où son frère vient de se tuer dans un accident de voiture. La mort donne une réponse définitive à la question que je me suis parfois posée. Sans être sûre de le désirer, est-ce que je dois chercher à revoir mon premier amant ? Le rêve a cessé du jour au lendemain.

 

Mais je sais le convoquer quand il m’est nécessaire.





 
Cela s’est passé si vite. Le père de Georges venait de nous photographier son fils et moi. J’étais en train de bavarder avec eux, de leur dire que Georges était un enfant brillant et de loin mon meilleur élève. Il me semble que je parlais du certificat d’études auquel je songeais à le présenter l’année prochaine. Les Lepoivre se sont approchés, ils m’ont saluée, félicitée et présenté leur neveu qui arrivait de Paris. Pourquoi, au lieu de lui tendre la main, l’ai-je portée à mon front ? Voulu empêcher quelque chose d’advenir et désiré plus que tout que ce quelque chose advienne. S’il porte le même nom que son oncle, je n’ai pas bien entendu son prénom. Il est à Saint-Mont pour se familiariser avec la profession de notaire. Il est là pour quelques mois. Enfin je crois. Il sera au bal ce soir. Les Lepoivre m’ont demandé s’ils pouvaient l’amener à la petite réception que je donne tous les ans, le lendemain de la kermesse. J’ai dû répondre oui. Le jeune homme a souri, s’est retourné, m’a fait un signe. J’avais si chaud soudain. J’ai eu envie de rentrer, de me changer. J’ai hésité entre la robe bleu marine et celle avec les coquelicots.

 

J’ai opté pour la fleurie, relevé mes cheveux et retrouvé le rouge à lèvres que j’avais acheté pour le mariage d’Anne-Marie.





 
J’aime danser.

 

Il m’a invitée à la fin de la soirée. Il m’a tenue fermement et délicatement. Sa mère enseigne les danses de salon à Paris. Elle n’avait pas beaucoup d’élèves pendant la guerre, il était son partenaire privilégié. Il dit savoir tout danser. Il l’affirme en éclatant de rire, sûr de son effet. J’ai souri, lui faisant remarquer que la modestie n’était visiblement pas sa qualité principale. La modestie, pour quoi faire ? Il m’a serrée contre lui, plus fort. Il a accéléré la cadence. J’ai entendu battre son cœur. Ou était-ce le mien ? J’ai senti son corps contre moi, son empreinte. J’ai oublié tous les autres danseurs. J’ai respiré son odeur de jeune homme et oublié mon parfum. Je ne me suis pas rappelé si j’avais remis du rouge à lèvres dans la soirée. J’ai fermé les yeux. Il m’a dit de les ouvrir et j’ai obéi. Il souriait. Sûr de lui. Sûr de sa jeunesse. De son talent. Il m’a demandé mon prénom. Je lui ai demandé le sien. Luis, il s’appelle Luis. Il tient au prénom espagnol qui lui vient de sa mère. Albert Lepoivre est le frère de son père, son oncle qui, sans enfant, voudrait que Luis lui succède. C’est pour ça qu’il est là. En principe jusqu’à Noël. Pour voir. Mais Paris va lui manquer. Luis est beau. Luis est jeune. Il est fier. Insolent comme le diable. Quand la valse s’arrête. Il s’incline. J’ai froid.

 

À la question quel âge avez-vous ? Il m’a répondu vingt ans, pourquoi ?

 

Je m’éloigne. Il m’interpelle. Et vous ?





 
Mon cher Pierre,

 

Oublie la lettre que je t’ai envoyée.

 

Au cours du bal de la kermesse, je me suis débarrassé de la fille de la boulangère, qu’entre parenthèses je n’ai pas l’air d’intéresser beaucoup, au profit de l’institutrice dont j’avais repéré qu’elle danse très bien, même si c’était avec le maire. Un lourdaud.

 

Quand j’ai pu l’inviter, hélas pour la dernière valse, je lui ai sorti le grand jeu. Merci maman ! Elle est beaucoup plus belle qu’elle ne le paraît de loin. Elle a en particulier des yeux qui changent sans cesse de couleur. Elle a un décolleté qu’envieraient bien des Parisiennes et des jambes faites pour la danse. Je l’ai serrée un peu fort, tu connais ma tactique ! Elle a fermé les yeux, c’était gagné.

 

Je dois la revoir demain soir. Elle donne une réception chez elle comme tous les ans, paraît-il. Je t’entends me traiter de veinard. Eh oui, mon vieux !

 

Elle est beaucoup plus âgée que moi. Au moins dix ans, mais tu sais que cela ne me fait pas peur. Je crois pouvoir dire que je lui ai fait de l’effet et j’ai bien l’intention d’en profiter.

 

Mon séjour à Saint-Mont ne s’annonce peut-être pas si mal !

 

Salut, vieille branche, tu vas bientôt regretter de ne pas être dans les Pyrénées !
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            Gilda a trente-six ans en 1952. Nommée directrice de l’école d’un petit village, cette femme sent le regard des hommes passer sur elle. Jusqu’à ce jour de kermesse où elle rencontre Luis, vingt ans. Dans la France d’après-guerre aux mœurs conservatrices, mais où naissent les prémices du féminisme, un tel amour est-il permis ? À quel prix ?
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