Du même auteur
en poche

La Révolution française : étapes, bilans et conséquences, Paris, Seuil, Mémo no 12, 1996.

Contre-Révolution, Révolution et Nation en France : 1789-1799, Paris, Seuil, Points. Histoire no 250, 1998.

Blancs et Bleus dans la Vendée déchirée, Paris, Gallimard, Découvertes Histoire no 8, 2001 et 2008.

La Vendée et la Révolution, Paris, Perrin, tempus, no 166, 2007.

La Révolution française, Paris, Le cavalier bleu, Idées reçues, Histoire & Civilisations no 153, 2008.

La Terreur, part maudite de la Révolution, Paris, Gallimard, Découvertes Histoire, no 566, 2010.

La guerre de Vendée : 1793-1800, Paris, Points, Histoire no 489, 2014.

La machine à fantasmes : relire l’histoire de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, Echo, 2014.

Robespierre : la fabrication d’un monstre, Paris, Perrin, tempus no 714, 2018.

Aux origines de la République, 1789-1914, avec Jacques-Olivier Boudon et Arnaud-Dominique Houte, Paris, La Documentation française, Doc’ en poche, Regard d’expert no 61, 2018.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre

© Perrin, 2012
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019
pour la présente édition revue

Couverture : Détail de Jean-Jacques Rousseau Peinture de Nicolas-1794. Paris, musée © Photo Josse

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08152-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« En effet, la force des choses nous conduit peut-être à des résultats auxquels nous n’avons point pensé. »

SAINT-JUST,

le 8 ventôse an II (26 février 1794)

« La république, amenée insensiblement par la force des choses… »

ROBESPIERRE,

le 8 thermidor an II (26 juillet 1794)

« La France est conduite par les événements et non par les hommes ; ceux-ci sont entraînés par la force des circonstances et ne les préméditent presque jamais. »

MALLET DU PAN,

Correspondance inédite à la cour de Vienne,
1884, t. 1, p. 118

À F.

Avertissement

La bibliographie générale placée en fin de volume dresse la liste des ouvrages utilisés et brosse un panorama des publications anciennes et récentes qui ont été mobilisées. Ce tableau mêle l’érudition traditionnelle aux recherches très spécialisées menées notamment par les universitaires américains, qui restent très nombreux à travailler sur l’histoire française. À côté de cet ensemble vaste et précis, il a semblé en outre utile de proposer, pour chaque chapitre, les titres essentiels qui en ont été les principaux inspirateurs.

Introduction

La Révolution fascine ou dérange. Qu’elle soit morale, sexuelle, économique ou politique, elle porte un imaginaire qui séduit ou révulse mais ne laisse jamais indifférent. Même si la France continue de se dire patrie des droits de l’homme, elle se réclame moins de son héritage révolutionnaire qu’elle ne le fit jusqu’au milieu du XXe siècle. Cependant, son hymne national, qui revendique de faire couler le sang de ses ennemis dans les sillons, est toujours chanté dans les stades du monde entier et les débats sont toujours aussi vifs autour de figures emblématiques – Marie-Antoinette, Robespierre, Corday ou Marat – ainsi qu’autour d’épisodes célèbres comme la Terreur ou la guerre de Vendée. Le pays s’inquiète pourtant de l’effritement des valeurs nationales liées à la Révolution et cultive la nostalgie d’une prise de la Bastille ou d’une nuit du 4 août qui tourneraient bien.

La force de cet imaginaire est telle que l’année zéro des temps modernes français est toujours identifiée à 1789. Tous se rejoignent sur ce point, qu’ils regrettent la monarchie idéalisée, qu’ils voient 1789 ou 1793 comme la première marche vers le totalitarisme, ou bien au contraire qu’ils demeurent convaincus que 1789 jette les bases d’une ère nouvelle pour l’humanité, ou qu’ils puisent plus simplement dans les rebondissements des événements révolutionnaires des enseignements pour aujourd’hui. Ne parlons pas des historiens, élevés dans les « structures » et gavés de méthodes, tournant autour de 1789-1799 comme autour d’un Saint-Graal réservé à des initiés. Plus que d’autres épisodes, la période révolutionnaire est entourée d’une historiographie qui en rend l’accès redoutable. À l’image d’une ville fortifiée, composée de quartiers éventuellement rivaux, l’histoire de la Révolution campe sur une montagne de papiers et de livres, émergeant des étendues sans limites et sans fond des dépôts d’archives, que ce soient les séries mythiques F ou W des Archives nationales ou bien les dédales infinis des séries L des Archives départementales. Dominant le tout, veille le donjon inexpugnable des discours et des mémoires, des notes et des lettres, qui rappelle que le mystère n’est pas encore levé sur les paroles de Robespierre, de Sieyès, de Mme de Staël ou de Maistre, pour ne citer que ceux-là.

*

Ce livre s’ajoute aux précédentes approches que j’ai entreprises depuis plus de trente ans sur cette période, en privilégiant le récit des événements. Adopter cette démarche n’est céder ni à la fatalité ni à la facilité, mais recourir à une méthode qui ne peut prendre en considération les idées que par leur incarnation dans des individus et des groupes luttant, aimant, souffrant et, surtout, laissant derrière eux les traces irrécusables de leurs actes. Cette attitude n’accorde, d’une part, aucun primat à la pensée politique, considérée trop souvent comme capable de mettre le monde en partition au point de résumer la complexité des actions collectives à des débats philosophiques désincarnés, éventuellement mortifères. Elle ne reconnaît pas, d’autre part, l’autorité des catégories et des scansions justifiées par des habitudes historiographiques, alors même que les archives dénient bien souvent leur réalité. En l’occurrence, il ne s’agit pas de savoir ce qui est dû à tel ou tel courant de pensée mais de comprendre comment on est entré dans la politique par la lutte, ce qui a fait passer des idées compliquées à un peuple qui n’avait aucune notion politique, en mêlant la grande politique à la politique du peuple, les analyses rationnelles aux prophéties, les héroïsmes aux pires vilenies. Les querelles interprétatives qui ont marqué les trente ou quarante dernières années n’ont pas réussi à dégager un consensus. Revenir à l’étude érudite des faits, tels qu’ils ont été vécus, perçus, transmis, s’impose pour saisir le fil des événements dans l’épaisseur de ce qui est advenu. Le récit suit les pas des acteurs, s’attache à leurs hésitations comme à leurs emballements, rend compte de leurs alliances et de leurs itinéraires. Il oblige à la lenteur, s’intéressant aux contre-courants et acceptant les incertitudes liées aux lacunes documentaires et surtout aux mystères insondables des prises de décision individuelles.

Cette méthode a été mise en œuvre à plusieurs reprises. Dans le cas de la guerre de Vendée, elle a permis de rétablir les chaînes logiques qui ont transformé une émotion rurale victorieuse par hasard en ennemi public et qui ont provoqué ce qui reste incontestablement la pire des dévastations militaires commises dans notre pays. La prise en considération de l’évolution chronologique des emplois du mot « contre-révolution » a montré comment les stigmatisations politiques ont affecté tous les groupes à un moment ou à un autre, créant une zone durable de flottement autour de ceux qui demeurèrent les vrais vaincus de l’affrontement entre les extrêmes, ce centre à jamais introuvable en France qui va des monarchiens aux Girondins. L’attention dévolue à la violence politique dans le respect des temporalités a récusé l’imputation de la Terreur d’État à la Révolution, et même précisément à la période courant de 1792 à 1794. Elle a montré comment les jeux de pouvoir avaient autorisé de nombreuses exactions sans leur donner l’institutionnalisation que leurs acteurs attendaient. Enfin, en étudiant les relations « de genre » entre femmes et hommes pendant la Révolution, il a été possible de suivre les différentes marches qui ont conduit à la relégation des femmes hors de l’espace public, à l’identification de la virilité à la citoyenneté et de celle-ci à la militarisation de la société. Ce livre représente, à certains égards, la mise dans une perspective globalisante de ces différentes intrigues suivies depuis tant d’années.

Le récit, qui respecte les aléas survenus au fil des initiatives et des conflits, rend explicites les mutations et leurs conséquences imprévues, en même temps qu’il restitue les modalités par lesquelles les opinions et les relations entre groupes sociaux et institutions se transforment. Reste à préciser les bornes dans lesquelles ce travail s’inscrit. Si rien n’échappe à la complexité du récit, qui peut embrasser la profusion des actions dans la multiplicité des domaines, il ne prétend pas sonder les reins et les cœurs. Son objet est la description des mécanismes à l’œuvre, l’énumération des rouages emboîtés, sans chercher à dévoiler les intentions profondes de qui que ce soit, ou les desseins généraux d’un groupe ou d’une nation, encore moins de l’humanité. La position adoptée ici récuse toute « énigme de l’institution du social » (C. Lefort), comme tout mystère attaché à la « machine à faire des dieux » (S. Moscovici). Elle estime au contraire que la démarche historienne, qui accepte rationnellement de rendre compte de l’irrationalité des êtres et des choses, est particulièrement adaptée aux insurrections et aux bifurcations, elle est capable de dire simplement, sans aucune recherche en sacralité, ce qui s’est passé.

À l’évidence, nul ne pensait provoquer le bouleversement qui s’imposa après 1791-1792, et nombreux furent ceux qui après avoir applaudi à 1789 condamnèrent 1793. Deux lectures s’affrontent régulièrement. Il est toujours possible de penser, d’un côté, que les enchaînements étaient inéluctables, que c’est la faute à Rousseau, à l’idéalisme des Lumières, ou à des hommes pervers. Lorsque, d’un autre côté, le cours de la Révolution est loué jusqu’en 1794, la rupture de Thermidor est régulièrement imputée à la trahison des idéaux, à la corruption des esprits et de la société. Nous avons choisi de mettre en évidence les rapports de force successifs qui s’instituèrent dans la France des années 1770 lorsque, plongée dans un courant culturel marqué par la recherche de nouvelles solutions, le souverain s’engagea dans des réformes dont les conséquences ouvriraient des voies toujours plus conflictuelles, sans qu’il puisse en contrôler les manifestations. Nous nous étions déjà situés dans cette perspective de recherches insistant sur les répercussions mécaniques induites par des choix dans des situations contraintes aiguillant vers de nouvelles alternatives limitées par les orientations précédentes.

Cet alliage entre pesanteur et énergie est contenu dans les citations placées en exergue : « la force des choses ». La formule est ambiguë, ce que révèlent les traductions anglaises hésitant entre « le poids des circonstances » ou « le caractère inévitable des événements ». L’indécision, utilisée par les observateurs eux-mêmes cités en exergue, renvoie plutôt aux deux faces de ce phénomène révolutionnaire qui a été impulsé par l’air du temps, les contradictions internes, les luttes religieuses et sociales, les imprévus de la politique, voire de la météorologie : d’un côté des potentialités inégalées d’invention et de rénovation, de l’autre des enchaînements marqués par des paroxysmes de conflits, précipitant le pays dans de nouvelles aventures. Les acteurs eux-mêmes ont eu recours à la formule pour rendre compte de ce qui les a entraînés et bloqués. Ils ont saisi l’occasion, entrepris d’orienter un mouvement qui les a conduits vers des orientations inattendues, voire redoutées. Il ne s’agit pas de penser que les individus sont sans prise sur le monde qu’ils entendent diriger, ni sans responsabilité. Il convient plutôt, en prenant en compte l’accélérateur et le frein, d’évaluer leur capacité à agir dans un contexte particulier. Comprendre la force des choses, accepter d’examiner le rôle des protagonistes dans une pièce écrite acte par acte en fonction des rebondissements successifs n’est pas un projet passéiste, préoccupé de ce qui a eu lieu deux cents ans plus tôt, c’est aussi participer, modestement, aux avancées intellectuelles et aux débats politiques d’aujourd’hui.

*

C’est le processus d’invention révolutionnaire lui-même qui est à examiner pour ce qu’il se donne : une inventivité politique, économique, sociale, religieuse, culturelle, qui commence sous l’effet des expériences européennes et américaines dans les années 1785-1787 et qui est accompagnée, en permanence, par les contre-courants provoqués en retour. La Révolution est dans cette optique une création et une affirmation ininterrompues d’expériences, créant une attente à jamais insatisfaite et une angoisse de l’échec. Si, donc, il ne s’agit pas d’exonérer les acteurs de leurs responsabilités – chacun pense aux crimes commis pendant la « Terreur » notamment dans l’Ouest vendéen –, ce qui est en jeu est la compréhension des « moments » révolutionnaires, de ces périodes pendant lesquelles des façons de voir s’imposent, des groupes s’emparent du pouvoir, des personnalités sont reconnues et suivies. Le but du livre a été d’inscrire ainsi ces « moments » dans la « période » révolutionnaire tout entière – ce que Maistre appelait « l’époque » – en respectant les engrenages minuscules qui ont régi les rapports entre les individus et les groupes.

L’ouvrage est consacré à cette expérimentation révolutionnaire, commencée avec les réformes imposées par la monarchie elle-même, prolongée par les mouvements contestataires des aristocrates et des parlementaires, achevée par les insurrections « populaires », avant que son cours ne soit dévié vers l’instauration d’un État militarisé, puis libéral, enfin organisé autour d’un chef charismatique. Dans tout cela, de régénération en refondation, une spirale s’engrène, d’exclusions en répressions, qui peut être expliquée sans identifier la Révolution à une machine folle ou délirante. La complexité des analyses évite de croire que les événements, surtout quand ils sont aussi considérables, sont dus à une causalité unique ou dépendent d’un registre prédominant. Il ne s’agit pas de réduire la période révolutionnaire dans son histoire à un mécanisme simpliste baptisé « révolution » chargé de donner l’alpha et l’oméga des phénomènes dits révolutionnaires de Platon à Pol Pot en passant par Robespierre. Rien n’était joué d’avance, il n’y avait ni révolutionnaire ni prophète en 1789 en France, comme il n’y eut pas d’État totalitaire en 1793. Reste à expliquer pourquoi le pays est entré, après beaucoup d’autres, en révolution, comment l’élan collectif vers une régénération s’est érodé et a éclaté, quelles furent les raisons qui relancèrent la Révolution et quelles furent les solutions inventées pour sortir des impasses, dépasser les contradictions et inventer, vaille que vaille, un nouveau régime.

Ceci justifie notre découpage en quatre temps distincts, liés les uns aux autres mais orientés différemment, en fonction des répercussions des événements et des rééquilibrages entre forces concurrentes. La révolution par le haut est lancée par Louis XV après 1770, reprise maladroitement par Louis XVI qui imite d’ailleurs son beau-frère autrichien. L’opposition d’une partie des élites est dénouée par un coup de force en 1788-1789 ouvrant la voie à ce qui est à maints égards la dernière révolution du monde atlantique, hésitant entre régénération et révolution rassemblant une grande partie de la nation. L’effritement continu du consensus est accompagné par une montée vers la guerre civile débouchant sur ce qui a été vu comme une deuxième révolution remettant tout en cause pour résister aux contre-révolutionnaires. La violence indispensable, mais laissée sans contrôle de l’État légitimé, permet d’un côté la victoire militaire des révolutionnaires, de l’autre les discrédite. La stabilisation est cherchée ensuite par des groupes rivaux, unis dans le refus de l’aventure précédente, confisquant la Révolution et recourant aux révolutions de palais jusqu’à, faute de pouvoir faire autrement, confier l’État à un général en pleine gloire. Ces quatre « moments » correspondent à des équilibres spécifiques autour d’un projet réformateur porté par un roi autoritaire rompant lui-même le pacte qui le lie à ses sujets, autour de l’invention constitutionnelle unissant le roi au peuple pour établir le bonheur commun, autour de la quête d’un État identifié à ses adhérents, autour enfin d’un État réduit aux acquêts butant sur les rivalités d’intérêts.

*

L’intention de ce livre n’est pas de livrer une lecture désespérante de l’histoire, prônant une démobilisation des esprits ou des actes, mais bien de contribuer à un déplacement des points de vue. Le scandale de la Révolution tient depuis la fin du XVIIIe siècle à ce qu’elle a été une « promesse dont l’échec est inscrit dans la nature même de la promesse », pour reprendre une formule saisissante de M.-C. Blais. L’objectif de ce livre vise à établir, en deçà des grands récits, comment se sont élaborés des principes au fur et à mesure des luttes, comment se sont noués des revendications et des ressentiments, comment se sont prises des décisions au cœur des malentendus. La compréhension des rapports sociaux recourt davantage aux stratégies de la transaction qu’aux affrontements enracinés dans des essences antagonistes. La grandeur de l’épopée peut en souffrir. Pourtant, l’histoire des périodes les plus déterminantes de notre pays gagne à prendre en compte les initiatives individuelles, avec leurs médiocrités, leur rôle dans le devenir collectif, en critiquant les analyses globalisantes et les explications fondées sur des catégories prédéterminées. Le prix à payer est ici, en l’occurrence, le cheminement dans le labyrinthe des faits et la quête incessante d’une documentation toujours lacunaire. Le gain espéré est de participer à l’effort actuel qui rebat les cartes.

PREMIÈRE PARTIE

La Révolution par le haut

Les raisons d’un échec

1

Le temps des révolutions

Une culture de la Révolution ?

Quelle que soit l’interprétation que l’on retienne : « Âge de la révolution démocratique » (R. Palmer), « ère des révolutions » (É. Hobsbawm), ou « âge des révolutions dans un contexte global » (D. Armitage et S. Subrahmanyan), le tournant des XVIIIe et XIXe siècles apparaît pour tous les historiens comme le moment pendant lequel toutes les révolutions industrielles, politiques, sociales s’articulent et se répondent, chaque pays agissant en quelque sorte selon ses prédispositions structurelles pour composer un monde nouveau. Il y eut ainsi un tournant des XVIIIe et XIXe siècles analogue à ces « révolutions » du Moyen Âge et de la Renaissance, des XIIIe et XIVe siècles et des XVe et XVIe siècles, qui avaient déjà changé la signification des expériences vécues. Le « capitalisme » en est-il la cause ou la conséquence ? La question est ouverte. Le lien entre ces événements et la naissance progressive de l’État moderne depuis le XVe siècle est plus assuré, comme l’est leur rencontre avec les multiples expérimentations scientifiques et techniques, les échos des voyages et de la colonisation, ou encore les leçons tirées des guerres européennes et des révolutions anglaises qui, au XVIIe siècle, façonnent ce nouvel état d’esprit.

Après la révolution anglaise des années 1640, sans qu’il y ait jamais eu ni militants ni mouvements révolutionnaires comme le XIXe et le XXe siècle les connurent, la « révolution » marque toute l’Europe et les Amériques, l’Égypte et l’Inde. Le mot est pris positivement en raison de sa volonté de retour à l’origine, synonyme de refus des corruptions ; il l’est aussi négativement, parce qu’il a permis l’irruption de la violence populaire des levellers anglais et qu’il n’a pas empêché le rétablissement de la royauté après la dictature de Cromwell. Les penseurs, les politiques et les artistes hésitent à distinguer entre le désordre social et politique générant un chaos contredisant l’œuvre de Dieu et l’espérance d’un ressourcement réaffirmant les lois divines perdues dans les trahisons de l’histoire. De la condamnation de Hobbes aux légitimations de Locke, révoltes et révolutions sont au cœur des débats, enracinés dans une réflexion sur les droits naturels de l’homme, venus eux-mêmes de la tradition chrétienne. Même Bossuet, que l’on pourrait ranger dans les « pré-contre-révolutionnaires », pense que la révolution est inévitable dans l’histoire humaine, tandis que les Boulainvilliers et Saint-Simon deviennent les propagandistes d’une révolution aristocratique, avant d’être considérés comme les précurseurs de la contre-révolution. À l’opposé, les utopies comme celle de l’abbé Meslier, qui meurt en 1729, peuvent passer pour annoncer la « révolution » de 1789. Tous ces exemples témoignent du climat intellectuel du moment, que les « révolutions » des années 1770-1790 incarnent, logiquement en quelque sorte.

Qu’en juillet 1789 la prise de la Bastille devienne le symbole de la révolution réussie par les Français témoigne moins du succès de « révolutionnaires », bien introuvables à ce moment-là, que de la surprise des contemporains d’assister à un événement improbable : le succès d’une révolution après une série ininterrompue d’échecs, dans la ville la plus importante de l’époque. D’un seul coup, le mot « révolution » change définitivement de sens. Jusque là, il désignait d’abord la rotation cyclique des astres ou s’appliquait aux coups d’État, insistant sur la répétitivité ou sur la nocivité de l’événement. L’expérience de la Glorieuse Révolution d’Angleterre en 1688 avait popularisé l’idée qu’une révolution pouvait être « universelle » et « heureuse », faisant du phénomène un horizon d’attente possible. Aussi en 1751 le marquis d’Argenson, bon observateur de la politique du royaume, estimait certaine la révolution, sous l’effet du changement d’esprit, de la crise sociale et du passage toujours facile de la révolte à la révolution. Treize ans plus tard, Voltaire voyait, répandues partout, « les semences d’une révolution » qui donneraient de belles choses à faire aux jeunes gens.

Au-delà de ces deux exemples, connus et souvent cités, la révolution avait fait son chemin, souterrainement. Elle affecte la physiologie comme la psychologie : Marivaux évoque « les funestes révolutions » qui affectent le cœur amoureux. Elle s’introduit dans les sciences naturelles, pour rendre compte des changements relevés dans les fossiles, s’applique aux grands bouleversements géologiques liés au volcanisme. Elle s’insinue à la suite des publications de Newton, qui établissent des lois scientifiques dans le monde « naturel ». Au passage, elle contamine le droit « naturel » qui s’éloigne de plus en plus du droit divin comme du droit positif des pouvoirs en place. Elle transforme évidemment le registre politique. Les « révolutions à la mode », de Naples, de Tahiti ou du Portugal, voire du Siam, qui avaient attiré les érudits et les philosophes, deviennent obsolètes face aux bouleversements qui, dans la ligne de la Glorieuse Révolution, posent les questions des rapports des hommes à leurs gouvernements. Après les usages restreints du mot pendant le XVIIe siècle, la diffusion de la « révolution » se réalise dans tous les ordres de pensée et s’accompagne de glissements de sens, d’inventions métaphoriques, remettant en cause les catégories de compréhension du monde. L’adjectif imprévu « heureuse » qui y est accolé pour désigner une évolution inattendue éloigne le despotisme et les craintes de la guerre civile, au moment précis où les structures des États sont en train de craquer dans tout le monde atlantique. Dans les années 1770, même si les emplois du mot « révolution » demeurent imprécis, ils préparent l’opinion à de nouvelles associations d’idées. L’imprécision du terme charrie toutes les significations possibles et accueille les manifestations les plus disparates.

Plus largement, ces changements signalent l’entrée de l’Europe et de ses colonies atlantiques dans ce nouveau « régime d’historicité », ce temps intermédiaire – Sattelzeit – décrit par R. Koselleck, quand les catégories de pensée donnent une nouvelle valeur au futur, aux visions sécularisées du monde, et accordent l’autonomie aux domaines d’activité des hommes, à commencer par la sphère politique. La « révolution » devient le mode par lequel les crises, notamment la « guerre civile », sont résolues dans la mesure où l’État va pouvoir s’affirmer contre les forces de division internes. Cette croyance collective dans l’idée de la « révolution bienfaisante » permet de comprendre comment les Français vont s’y engager, après d’autres, et pourquoi l’expérience révolutionnaire française change les cadres de pensée des contemporains et des générations suivantes. Il n’est pas sûr qu’il faille revenir pour autant à la thèse de la « révolution atlantique » ou « occidentale ». Discutée âprement dans les années 1950-1960, celle-ci voulait expliquer la vague révolutionnaire par la contamination et les liens entre les différentes révolutions. Les exemples cités incitent à penser qu’ils participent d’un mouvement plus vaste, mais aussi plus flou, d’une révolution née des sensibilités, des découvertes scientifiques et de l’évolution économique, modulées selon les circonstances et selon les forces en présence. Dans cette perspective, le succès français, inattendu et dernier en date dans la série inaugurée dans les années 1770, voire 1760, donnerait le sens à ce mouvement sans véritable structuration. Mais ce furent ces expériences, réussies rarement, ratées le plus souvent, qui avaient rendu le cas français imaginable.

L’un des premiers exemples de ce courant est apporté par les événements survenus en Corse, où Paoli tente de fonder un régime inédit, au nom du peuple souverain, après avoir libéré l’île de la domination de Gênes. Dès 1764, Jean-Jacques Rousseau est contacté pour y proposer des institutions politiques. L’initiative est connue aussitôt dans toute l’Europe, faisant de la Corse un laboratoire des Constitutions modernes. L’écho est renforcé par le récit de voyage d’un anglais admirateur de Paoli, Boswell, avant de trouver une résonance dramatique quand, en 1769, le roi de France soumet l’île, poussant Paoli et ses fidèles à l’exil en Angleterre, patrie de la liberté. En Angleterre, Paoli est soutenu par le « parti populaire » de Wilkes qui réunit dans la même critique du gouvernement le petit peuple de Londres et les riches marchands inquiets de la politique extérieure, avant d’être pensionné par la Cour. Il demeure cependant l’incarnation de l’esprit de liberté et cristallise les espoirs de tous ceux qui veulent donner des Constitutions aux États. L’agitation qui naît alors en Angleterre nourrit la pensée d’un publiciste genevois résidant à Londres, Jean-Paul Marat, qui publie en 1774, en anglais, un pamphlet intitulé Les Chaînes de l’esclavage. Il y dénonce le despotisme au nom d’un républicanisme inspiré de l’Antiquité et revu par les penseurs anglais. La res publica devient ainsi un horizon d’attente pour nombre d’Européens nourris des réflexions « républicaines » des penseurs inspirés par les « premières Lumières » de la fin du XVIIe siècle.

Révolution, pacte et république,
de la Méditerranée aux Amériques

L’exemple corse a le mérite, souvent inaperçu, de mêler deux univers politiques différents. Si les théories du « droit naturel moderne » sont au cœur de la mutation des sensibilités la plus remarquée au XVIIIe siècle, elles ne sont pas seules à travailler les consciences en profondeur : elles rencontrent d’autres traditions nées à la charnière du droit romain, du droit naturel chrétien et du droit féodal, qui insistent sur la conclusion de « pactes » entre souverain et peuple contractant. Toute l’Europe méditerranéenne – dont les zones méridionales du royaume de France – ainsi que les colonies portugaises et hispaniques d’Amérique ont été traversées, en effet, par ces systèmes de pensée issus du thomisme et de l’école de Salamanque qui ont légitimé la fondation des États, jusqu’à penser a contrario les conditions légitimant le tyrannicide. Il ne s’agit donc pas de vues de l’esprit : la détermination des théologiens de Salamanque – comme Francisco de Vitoria – a su imposer des limites au pouvoir des rois et des empereurs. Bartolomé de Las Casas a pu se prévaloir de cette doctrine pour protéger les Indiens réduits en esclavage. Ce courant garde sa force là où l’Église catholique conserve son pouvoir. Ce n’est pas le cas de l’Europe du Nord qui était entrée dans la modernité politique en se déchirant pendant les guerres de Religion et qui avait dû inventer un État au-dessus des partis. Paoli, pour la Corse, se prévaut ainsi du modèle « pactiste » pour récuser la domination française de 1769, mais il est soutenu par le républicanisme influencé par la Glorieuse Révolution anglaise comme par la doctrine du Contrat social de Rousseau incarnant ce mélange des horizons qui bouleverse le monde.

Les effets s’en font surtout sentir à l’autre bout du monde. Dans l’Amérique du Centre et du Sud, des chocs se produisent entre modernisation et vieilles cultures. L’air du temps, porteur d’un « modernisme impatient et utopique », provoque des réactions insurrectionnelles chez des populations attachées à ces valeurs traditionnelles que l’on peut rattacher au courant « pactiste » et à l’idéal thomiste du « bien commun ». Un républicanisme inscrit dans l’ordre naturel et reposant sur la conjonction des corporations est l’horizon de pensée de ces populations dispersées sur un vaste territoire, reliées au souverain par une appartenance spirituelle. Ces liens sont établis selon des rapports de force inégaux, mais réciproques, entre roi et peuple, loin des gestions des êtres et des choses. Le mécontentement naît du sentiment que ce « pacte » religieux et politique noué avec le suzerain, auquel les populations sont attachées, est violé par la monarchie rationalisatrice. Pactisme et absolutisme partagent la même vision pessimiste de l’homme, mais le premier porte en germe la possibilité du tyrannicide – que les théories républicaines reprennent par ailleurs –, donnant en l’occurrence aux populations rurales la possibilité de soulèvements justifiés, voire nécessaires, au nom du droit naturel chrétien. Le pactisme peut ainsi conduire à l’insurrection populaire, chaque communauté devant se défendre. Vendéens et esclaves de Saint-Domingue y trouveront des arguments.

Dans l’Amérique espagnole, les changements de type de vie et les nouveaux impôts sont refusés et s’ajoutent aux conflits interethniques entre Indiens, Espagnols et créoles. Joue également la nostalgie de l’âge d’or inca, combinée avec l’attachement à l’Église catholique qui constitue souvent dans des sociétés coloniales un recours contre les excès des maîtres et plus largement des Blancs. Les introductions par le roi Bourbon de pratiques électorales contournant les corps intermédiaires, établissant des égalités civiques entre individus, sont autant de ruptures dans les échanges subtils traditionnels. Le peuple chrétien est heurté par l’esprit du siècle sécularisé qui supprime les missions et interdit les inhumations dans les églises. Pour des sociétés holistes, fondées sur un rapport intime aux ancêtres, ces innovations sont inacceptables. La colonie espagnole du Haut-Pérou, est le lieu, entre 1780 et 1783, d’une grande rébellion menée par des caciques locaux contestant les réformes des Bourbons et mêlant révoltes fiscales et rébellions locales. Les antagonismes locaux et les rivalités entre les familles notables jouent un rôle essentiel, les curés, les créoles et les sang-mêlé se trouvant dans des positions stratégiques. Parmi les personnages qui se détachent, José Gabriel Túpac Amaru incarne des espérances collectives, dont celle qui le voit porter les ordres du roi pour changer la société contre les abus, notamment des corregidors. Capturé et exécuté en mai 1781, il est remplacé, dans une deuxième phase, par Julian Túpac Catari et Andres Túpac Amaru. Ces mouvements sont réprimés dès lors que l’unité entre créoles et Espagnols s’affirme, et que les insurgés peuvent être isolés. Túpac Amaru fut-il l’interprète des populations métis cherchant à trouver leur place dans un empire en mutation, ou le porteur du retour à la grandeur inca, voire le précurseur des indépendances ou des socialismes, ou encore le champion des masses indiennes ?

Plutôt que de répondre à ces questions liées à des urgences locales, il est sans doute plus judicieux de comprendre cette très importante révolte comme le résultat d’une combinaison complexe illustrant la mutation qui affecte le monde à ce moment. Dans les Andes voisines, en 1778, des rassemblements défensifs se forment pour se protéger contre les Indiens menaçants et remplacer le gouverneur impuissant. Les vecinos (habitants d’une communauté) s’organisent en cabildos abierto (conseils municipaux), se proclament « pères de la patrie » et mettent en place des juntes acceptées par le pouvoir central. Sous la pression des événements, ces juntes, qui relèvent initialement de la vie politique traditionnelle, cherchent à se légitimer, se heurtant alors au pouvoir central faible et enclenchant le processus qui va conduire à l’indépendance. Au Mexique, le despotisme éclairé des Bourbons a des conséquences proches. Les réformes de 1767 entendant mettre l’Église sous le contrôle de l’État et expulsant les jésuites entraînent des révoltes populaires. L’enrichissement global et l’amélioration de la vie urbaine ont favorisé la création d’une conscience collective, nourrie en l’occurrence d’une littérature religieuse autour de la Vierge du Tepeyac, « patronne universelle » de la Nouvelle-Espagne. Le Mexique devient un peuple élu et Mexico est la nouvelle Rome ou le nouvel Israël. Les créoles, inspirés par leur destin annoncé de lutteurs contre l’Antéchrist, refusent d’autant plus fortement les réformes qu’elles sont perçues aussi comme le produit de l’arrogance des Espagnols. Là encore, mutations mentales, économiques, sociales s’amalgament aux préoccupations politiques et aux rivalités claniques pour créer des ruptures lues, par la culture globale, comme des révolutions.

La révolution emblématique, les États-Unis d’Amérique

C’est avec la révolte des colonies d’Amérique, transformée ensuite en guerre d’Indépendance, que l’opinion publique française va s’enflammer. La guerre ouverte entre les colons et le roi d’Angleterre a commencé après une dizaine d’années de conflits. Le roi a limité l’expansion vers l’Ouest, protégé les Indiens contre les colons et imposé des taxes que les colons n’ont pas votées. Les premiers incidents entraînant mort d’homme ont lieu en 1770, mais l’événement déterminant est la fameuse tea-party de Boston, en 1773, pendant laquelle les révoltés jettent des ballots de thé à la mer pour protester contre le monopole de la Compagnie des Indes. Il faut attendre encore deux ans pour que les colons entrés dans l’illégalité théorisent la guerre dans laquelle ils sont engagés de fait, et 1776 pour qu’ils déclarent l’indépendance des États-Unis d’Amérique et se dotent des premières Constitutions. La rupture avec l’Angleterre a été plus subie que réclamée par des insurgés qui n’ont pas cessé de réclamer le respect de leurs droits au sein de l’Empire. Ces colonies jouissaient de pratiques de démocratie locale inusuelles à l’époque, bien plus avancées que dans les pays européens, si bien que leurs revendications ont pu être portées d’emblée par de petits groupes recourant aisément à la violence. Les réactions anglaises en retour provoquent un débat et un ralliement progressif, mais jamais automatique, autour des mouvements revendicatifs. En 1774, ce sont les mécontentements qui suscitent des assemblées locales, débouchant sur un congrès des colonies en octobre. Composé de loyalistes, de radicaux et de modérés, le Congrès se radicalise devant l’attentisme anglais et les attentes populaires.

L’État disparaît tandis que le Congrès, illégal, crée des juridictions locales, qu’un service postal double le service officiel, que des comités de correspondance se mettent en place ainsi que des opérations militantes dans lesquelles les femmes se distinguent. Des actions collectives sont lancées pour boycotter les produits anglais, en commençant par le thé. Refusant le luxe et la corruption, les insurgés se réunissent chez les pasteurs et contrôlent les actes individuels. La violence politique bien réelle est articulée ainsi avec la Bible dans un grand empirisme. Au final, la société américaine est divisée puisque 15 à 20 % des personnes sont restées loyalistes et que les Indiens sont abandonnés à leur sort au moment du traité de 1783, rejoignant les « oubliés » de la Révolution américaine, femmes, Noirs, pauvres. Même si la révolution est menée par une élite de propriétaires et que le peuple n’a pas de légitimité en tant que tel, l’idée s’impose que le pouvoir ne peut pas être détenu par une oligarchie irremplaçable. Le passage de la contestation d’impôts, jugés trop lourds, à une guerre instituant un changement de société est rendu possible par les cadres de pensée inspirés du républicanisme ambiant, mais aussi par les effets de la violence réciproque qui radicalise les positions. Cette coïncidence ne se produit pas dans les autres colonies anglaises, à commencer par le Canada où les populations, même d’origine française et catholique, ne se rallient pas aux armées des insurgents. Ce ne fut pas seulement la cause de la liberté qui anima les Américains contre les Anglais, mais bien un ensemble plus complexe d’intérêts et d’occasions qui créa une situation de révolte et finalement de révolution. Le mythe de la Révolution américaine qui en est né, gommant les violences partagées autant que les initiatives populaires échappant au contrôle des élites, joue cependant son rôle, arrivant à point nommé dans un univers culturel réceptif.

La cause américaine devient une affaire diplomatique européenne à partir de 1778. À cette date, un traité d’alliance est signé avec la France qui envoie des troupes appuyant les insurgents. Ceux-ci reçoivent aussi l’appui des « patriotes » des Pays-Bas qui obligent le stathouder à ne pas soutenir l’effort de guerre anglais et donnent un écho important à la Révolution américaine. La victoire des insurgents est définitive en 1783 ; les Anglais sont vaincus et avec eux les américains loyalistes, dont des esclaves noirs ralliés à leur cause. Ces conflits ont impliqué toute la population, y compris les femmes laissées pourtant dans les marges par les élites politiques. Les « loyalistes » ont été chassés, spoliés, avant qu’une réconciliation soit négociée. La guerre a affecté les groupes qui souhaitaient rester en dehors, tandis que les Indiens et les Canadiens favorables à la couronne anglaise ont été eux aussi victimes de l’expansion militaire. La Révolution américaine n’a certes pas été marquée par des exécutions pour des raisons politiques, elle n’a pas été cette révolution « douce » qui reste dans les historiographies. La violence des combats, notamment, a surpris les soldats français présents. Pour certains auteurs, elle est même un modèle de « la face sombre des démocraties » supprimant leurs adversaires, à l’image de G. Washington et T. Jefferson donnant ordre de ravager les territoires indiens et d’exterminer les populations. Elle n’a pas été non plus la matrice des consciences politiques révolutionnaires ; puisque un tiers seulement des Français engagés dans la guerre d’Indépendance se rallient ensuite à la cause révolutionnaire, un autre tiers passant à la contre-révolution, le reste demeurant peu motivé par la politique. Cependant, la conscience de la crise illustrée par l’exemple américain est générale dans le monde.

D’autant que les divisions internes au sein des insurgés ne cessent pas et que l’instabilité de la Révolution américaine dure jusqu’en 1787 avec la ratification de la Constitution par tous les États et l’installation de Washington comme président de la nouvelle république. La stabilisation résulte des rapports de force entre États et partis, fédéralistes et antifédéralistes, ces derniers s’opposant à un État central fort. La Constitution instaure un État républicain, centralisé, contrôlant les armées et les impôts, se méfiant de la populace, en retrait sur de nombreux points des Constitutions de certains États et même de la Constitution de 1781, trop vague il est vrai dans sa définition d’une démocratie mal délimitée. La Révolution laisse des mécontents derrière elle, si bien qu’en 1786 il fallut réprimer la rébellion des soldats et des petits fermiers déçus du nouvel État, puis, en 1794, la « révolte du whisky » et le refus d’une partie des fermiers de Pennsylvanie de payer les impôts, ce qui conduisit Washington à se mettre à la tête d’une armée de quinze mille hommes et à renforcer le pouvoir central.

La différence avec ce que sera la Révolution française est nette, notamment par la longueur du processus, l’absence de débat public collectif sur les grands principes et la mainmise continuelle des élites américaines sur le mouvement. Malgré certains épisodes marqués par un vide juridique ou par une concurrence des pouvoirs sur lesquels il faudra revenir pour mieux comprendre la situation française, la Révolution américaine ne donne pas prise à un enthousiasme populaire incontrôlé, ni à des revendications spontanées liées à des attentes anciennes. Les dirigeants ont limité soigneusement les échos des discussions et ont continué à gérer avec prudence, voire sans grande perspective, les forces sociales qu’ils employaient pour leur cause. Ils sont parfaitement illustrés par le premier président, Washington, homme d’ordre, riche planteur au mode de vie aristocratique, héros de la guerre de Sept Ans au cours de laquelle il s’était signalé par l’exécution d’un officier français. Ils le sont aussi par un successeur, Jefferson, autre riche propriétaire foncier, esclavagiste, mais sans doute plus démocrate et sûrement plus visionnaire, qui fait durablement figure de Jacobin dans son pays. On mesure avec ces deux hommes l’écart prodigieux, aux limites du malentendu, qui s’établit d’emblée entre un mouvement de libération de riches colons, réussissant en utilisant avec habileté les mécontentements populaires contre le pouvoir de la métropole colonisatrice, et les insurrections successives qui se déroulent en France pendant la Révolution. Plus que l’opposition entre deux révolutions, « douce » et « violente », qui différencierait les États-Unis et la France, l’une, américaine, s’inscrit dans la continuité des « révolutions » des Lumières, réglant les problèmes internes aux nations et les tensions entre les « ordres » ou les communautés de citoyens, tandis que l’autre, française, après s’être déroulée de cette façon jusqu’en 1789, bascule ensuite dans un autre genre de « révolution », inédit jusqu’alors. Dans ce dernier type, les forces populaires comptent autant que les élites et exigent une autre solution politique que l’instauration d’un régime notabilaire.

Pour autant, la Révolution américaine ne peut pas être vue comme une pure révolution politique, car les dimensions sociales ont joué considérablement, même si leurs effets ont été limités. Jefferson, à la fois « jacobin » et esclavagiste, n’est pas un exemple anecdotique ou marginal ; il témoigne de cette emprise jamais perdue sur les mouvements « populaires » qui ont « fait » la Révolution américaine sans pouvoir intervenir dans les débats. Cette révolution a résulté d’oppositions conjoncturelles nées dans un espace culturel « atlantique », incluant toute l’Europe et toute l’Amérique, latine et centrale comprise. L’écho reçu a dépendu de la rupture avec l’Angleterre, pays de la Glorieuse Révolution, puissance coloniale et maritime de première importance. Il n’y a pas lieu, entre 1770 et 1789, de chercher à opposer ce qui se passe d’un côté de l’océan et de l’autre ; toutes les « révolutions » s’enclenchent sur le même modèle. De 1770 à 1789, les histoires américaine et française, toutes proportions gardées, sont proches et suivent les mêmes cours. Reste à comprendre pourquoi la France entre, après 1789, dans une voie totalement inédite.

Répercussions et influences, la Révolution atlantique

L’insurrection américaine crée un courant de pensée incarné par les « patriotes » qui voient dans cet événement une « aube de l’humanité ». Parmi les « radicaux » anglais qui s’en inspirent, Thomas Paine, plus tard député de la Convention en France, conclut dès 1776 que « ce sont les temps qui éprouvent les âmes des hommes ». Les États-Unis deviennent dans les années suivantes la terre d’accueil d’une partie de ces « patriotes », hostiles à la monarchie anglaise et partisans de la Révolution française, au moins jusqu’en 1792, puis de Français désireux d’échapper à la guillotine. En France, la guerre d’Indépendance est l’enjeu de débats politiques entre réformateurs, l’occasion de promotions pour des jeunes gens ambitieux, comme La Fayette, mais elle est comprise par le roi et la reine, manifestement méfiante envers les insurgés, comme le moyen d’un affaiblissement de la puissance anglaise. Le ministre Vergennes, dès 1776, soutient les patriotes, notamment par des publications, comme le journal Les Affaires de l’Angleterre et de l’Amérique, destinées à orienter l’opinion. L’aide apportée par le royaume de Louis XVI aux insurgés relève de la diplomatie entre États, la France saisissant l’occasion de s’opposer à sa rivale anglaise en minorant l’éloignement idéologique entre le régime monarchique et la république à naître. L’alliance entre France et États-Unis est troublée par de nombreuses discordances, à commencer par la force des liens privilégiés entre ces derniers et l’Angleterre, révélés au moment de la signature de la paix négociée sans la France. Les conséquences sur l’histoire intérieure française sont importantes. La guerre a coûté cher, plus d’un milliard de livres, creusant le déficit du trésor royal à un point qui va se révéler rapidement insoluble. Le financement n’a pas été accompagné par une augmentation d’impôts, mais assuré par des prêts, reportant le problème de quelques années.

Les débats politiques menés outre-Atlantique autour des Constitutions sont connus en France et donnent des arguments aux critiques de la monarchie absolutiste qui s’élaborent dans les cercles des physiocrates et des philosophes. Si la culture constitutionnelle mise en œuvre plus tard par une partie des élites françaises est acquise à ce moment, aucune influence directe n’est cependant établie ; l’Amérique est un miroir dans lequel se projettent les espoirs des réformateurs français. Les sensibilités changent du fait de la séduction du marin « patriote » Jones qui débarque en France ou de la bonhomie rustique de Benjamin Franklin. Le « bonhomme » est aussi l’inventeur du paratonnerre, dont l’introduction en France soulève des passions et occasionne même un procès entre un propriétaire et ses voisins, ces derniers craignant que le paratonnerre posé sur la maison n’attire l’orage. Ironie de l’histoire, parmi les défenseurs du propriétaire, un jeune avocat, Robespierre, joue un rôle dans la victoire de la science sur l’ignorance. Car tel est bien l’enjeu, résumé dans une formule qui circula dans les salons : Franklin « arracha le tonnerre aux dieux et le sceptre à la tyrannie ». Science, Lumières et politique se mêlent ainsi intimement dans les années 1780. Les Français imaginent un pays peuplé de « bons sauvages » ; la reine elle-même n’échappe pas à l’américomanie et porte des coiffures et des chapeaux inspirés d’épisodes de la guerre. Cette vision est renforcée, par exemple, avec les Lettres d’un fermier américain publiées en 1784 par un Normand émigré aux États-Unis, accrédité comme consul de France. Les conséquences sur les colonies françaises des Antilles sont encore plus déterminantes. Les contacts commerciaux et la contrebande qui les accompagne changent la société de Saint-Domingue, donnant aux colons des motifs de résistance au contrôle de la métropole. Les libres de couleur sont eux aussi directement concernés puisqu’ils fournissent des soldats, à côté de créoles blancs, envoyés se battre à Savannah aux côtés des insurgents. L’expérience qu’ils acquièrent alors permettra à une partie d’entre eux de jouer un rôle dans les événements survenus dans l’île.

Les révolutions avortées, Londres, l’Irlande

Les contrecoups des événements américains sont immédiats, mais complexes, comme en témoignent les exemples disparates des mouvements de révolte anglais et irlandais. L’Angleterre demeure illustre par sa Glorieuse Révolution, celle de 1688, et suscite en France des inspirations fort diverses, toutes marquées par l’esprit de réforme. Il y a ceux qui, comme le duc d’Orléans, la voient réussir dans tous les domaines, du parlementarisme à l’élevage des étalons ; ceux qui, comme le publiciste français Mandar, trouvent chez elle l’expression de la tradition républicaine, incarnée par le penseur anglais Harrington ou le poète anglais Milton ; enfin, ceux qui, comme Mirabeau ou Brissot, copient les mouvements réclamant l’abolition de la traite des Noirs. Pourtant le pays connaît une crise grave suite aux échecs des réformes politiques dans les années 1780, et après les tribulations provoquées par les mouvements populaires.

Le député Wilkes, qui ne recule devant aucune provocation, même envers la famille royale, devient lord-maire de Londres en 1772, après avoir séjourné en France pour éviter l’emprisonnement. S’il est favorable aux insurgents américains, comme d’autres hommes politiques whigs, dont Burke – qui sera plus tard un contre-révolutionnaire irréductible –, il ne s’engage pourtant pas dans une action politique révolutionnaire, d’autant que le climat change radicalement. Il suffit qu’un lord, Gordon, lance une pétition contre l’assouplissement du statut des catholiques dans le pays pour déclencher, dans Londres, une émeute populaire, passée à la postérité sous le nom de Gordon Riots. Pendant plusieurs jours de juin 1780 le centre de la ville est ravagé par des incendies de maisons de catholiques, mais aussi de riches Londoniens. La force armée rétablit l’ordre au prix de plus de trois cents morts. Comment qualifier ces émeutes ? Sont-elles anticatholiques ou sociales ? Le débat n’est pas tranché par les historiens qui les voient souvent comme annonciatrices des journées révolutionnaires françaises à venir. Le gouvernement anglais adopte à leur suite une politique répressive contre tous les mouvements d’émancipation, tandis que les militants associatifs modérés, craignant d’être débordés, hésitent à se lancer dans les contestations. En revanche, des groupes de militants politiques, souvent issus de l’artisanat, réclament, notamment dans le Yorkshire, l’instauration du suffrage masculin, du vote secret, ainsi que des élections annuelles au Parlement. Le radicalisme naît à la confluence des courants contestant la traite des Noirs, laïcisant le droit naturel, débattant de la séparation des pouvoirs et de la souveraineté, avant de s’intéresser aux événements français. Le lien n’est pas direct, car la notion même de révolution ne désigne en Angleterre qu’un retour à l’ordre, voire un conservatisme politique, éloigné de l’aventure dans laquelle va s’engager la France. Pourtant, une culture politique « républicaine », née depuis l’exécution du roi Charles Ier en 1649, a été adaptée en France, via notamment les premières publications militantes de Marat. Ceci explique que les événements français obtiennent par la suite un écho considérable en Angleterre, si bien que le gouvernement de Pitt s’engage dans une répression continue des partisans de la Révolution, au point que le Premier ministre anglais sera accusé quelques années plus tard de gouverner par la terreur.

La contagion révolutionnaire a touché l’Angleterre via l’Irlande. L’île, soumise aux Anglais, a été la cible, dès 1778, d’un raid sur Belfast lancé par le corsaire américain John Paul Jones. Pour se prémunir des risques de guerre, et d’un éventuel débarquement de troupes françaises, le gouvernement anglais lève des volontaires irlandais, pour remplacer les soldats partis combattre les insurgents. Dans cette troupe aux effectifs nombreux – entre quatre-vingt mille et cent mille volontaires en 1782 –, mêlant catholiques et protestants, naît une agitation politique. Sans remettre en cause la loyauté envers la couronne anglaise, les liens de dépendance sont discutés et les parlementaires irlandais demandent l’égalité avec le parlement anglais, ainsi que la liberté du commerce. Après un boycott des marchandises anglaises, la liberté est acquise en 1780, mais le mouvement se prolonge, et trouve une expression au Parlement avec la déclaration d’indépendance portée par le député Grattan, représentant du parti national, devant le Parlement, le 16 avril 1782. Un compromis, qui reçoit le nom de « Constitution de 1782 », reconnaît le parlement irlandais comme l’équivalent du parlement écossais. Mais le lord-lieutenant, représentant du roi anglais dans l’île, n’a pas perdu de son pouvoir, tandis que les patriotes se divisent entre eux, affaiblissant leurs revendications. La majorité des parlementaires irlandais demeure hostile à toute réforme et une partie des démocrates accepte l’union politique avec les catholiques. Dans ces conditions, Grattan est conduit à des positions de plus en plus modérées. Le contrecoup de la Révolution française provoquera, plus tard, le jeu compliqué des failles nées à ce moment-là.

Les échecs batave et belge

Plus graves sont les deux échecs subis par la mode de la Révolution américaine dans les Provinces-Unies et dans les provinces belges – ou « belgiques ». C’est dans les Provinces-Unies que la Gazette de Leyde, la première en Europe, publie la Constitution du Massachusetts, le 3 octobre 1780. Contre le stathouder, favorable à l’Angleterre, les riches marchands et les élites politiques, notamment les régents d’Amsterdam, se rangent du côté des États-Unis, par principe et pour profiter de la libération du commerce maritime. La saisie des navires néerlandais par la flotte anglaise révolte une partie de l’opinion déjà travaillée par les journaux soutenus par les Américains. Au sein des « patriotes » qui s’affirment alors contre l’autorité du stathouder et contre « l’aristocratie » – le mot est employé à l’époque – des régents, se distingue Joan Dirk van der Capellen tot den Poll qui affiche en 1781 son appel « au peuple néerlandais ». Il réclame parallèlement le droit au bonheur, le retour aux libertés de 1572 et l’organisation de milices communales, à l’imitation des États-Unis et de la Suisse. Ce mélange de révolutions – révolution tout à la fois inspirée du passé et tournée vers un avenir inconnu – est porté par l’air du temps. Il rencontre un écho mitigé et compliqué. Dans un jeu à trois, annonçant ce qui se passera plus tard en France, le parti des patriotes, surtout urbain, se trouve en porte-à-faux. Il est opposé aux régents, peu favorables à un bouleversement qui affaiblirait leurs positions, ainsi qu’aux partisans du stathouder, les « orangistes », ruraux et urbains pauvres, hostiles aux classes moyennes et aisées dans lesquelles les patriotes se recrutent. Parmi ceux que l’on serait tenté de voir comme des contre-révolutionnaires avant la lettre se détache la figure de Kaat Mossel, agitatrice populaire notoire menant des manifestations qui saccagent les maisons des patriotes.

Dans une lente montée en puissance, les conflits s’étendent en taches d’huile, d’une ville à l’autre. Les communautés patriotes publient des journaux et s’affrontent aux voisins demeurés orangistes ; elles organisent des milices, ouvertes aux catholiques ralliés à une révolution qui leur donne la citoyenneté. Cette extension progressive de la lutte entraîne une révision des objectifs. La paix humiliante imposée par l’Angleterre victorieuse sur mer ajoute des motifs de mécontentement, d’autant que les colonies sont perdues, ce qui entraîne une perte de richesses. Non seulement le stathouder est contesté, mais une Constitution est réclamée et l’idée d’une république démocratique fondée sur des citoyens éduqués est même évoquée ! Une culture politique naît ainsi, avec des emblèmes, des insignes et des héros tirés du passé républicain. La plus grande originalité de ce mouvement est certainement son ancrage local, provoquant autant de microrévolutions locales, selon un modèle proche de ce qui s’est passé aux États-Unis et loin du mouvement centralisé qui sera le propre de la France après 1793. L’union qui se réalise en 1785 entre patriotes conduit à des conflits ouverts, provoquant mort d’homme.

En 1786 les patriotes semblent victorieux dans le centre du pays, même s’ils demeurent sans programme collectif et se maintiennent au prix de rééquilibrages complexes. La situation bascule avec l’intervention des pays voisins : le stathouder est soutenu par son beau-frère le roi de Prusse et les patriotes par la France. D’un seul coup, tout se radicalise quand les forces armées orangistes s’emparent militairement de deux petites villes, en même temps que la femme du stathouder, prussienne, est assignée à résidence par des patriotes. Le geste, qui fait penser à ce qui arrivera en 1791 à Varennes, est certes ferme mais reste respectueux. Il est cependant inacceptable pour les souverains européens, excepté pour Louis XVI rangé du côté des patriotes ! Les Prussiens, conduits par le duc de Brunswick, que l’on retrouvera cinq ans plus tard en guerre contre la France, entrent dans les Provinces-Unies et chassent brutalement les patriotes qui, pour la plupart, n’ont pas voulu se lancer dans une défense de leur révolution. Leurs maisons sont pillées et ils sont sans doute quarante mille à s’exiler, dans les provinces belges et surtout en France où ils forment des communautés autour de Saint-Omer. La présence parmi eux de riches banquiers joue dans les raisons qui conduisent le roi de France, incapable de les soutenir contre la Prusse, à autoriser le culte protestant dans le pays. Dans une confusion courante, puisque aucun corpus théorique n’a jamais unifié ces patriotes, ils sont aussi bien liés à Mirabeau qu’à La Fayette ou à Brissot, et sont même soutenus, y compris financièrement, par la femme du marquis de Champcenetz, gouverneur des Tuileries. D’origine néerlandaise, cette dernière a été, un temps, rivale de la Du Barry et sera plus tard agent du comte d’Artois ! Les patriotes se qualifient eux-mêmes de « bataves » pour rappeler les temps héroïques de la résistance de leurs ancêtres aux Romains de l’Antiquité, renforçant la mythologie républicaine inspirée de l’Antiquité. Les mythes continuent de jouer leur rôle.

Le rapport entre cette révolution et la Révolution française n’est évidemment pas simple. Attachés à la place de la religion, habitués à chercher des compromis, les Néerlandais sont éloignés des philosophes français, mais plus proches de l’Aufklärung allemand, reconnaissant les formes de la révolte inspirée par le christianisme. En cela, ils se distinguent des courants majoritaires de la « Révolution atlantique », gardant les dimensions nationales et morales des traditions de leur pays, notamment ses pratiques électives et l’indépendance locale face à tout pouvoir centralisé. L’importance accordée aux milices urbaines traditionnelles est significative. Pourtant, c’est en oblitérant ces caractères durables que l’expérience « batave » devient une cause mondiale parmi les courants réformateurs cosmopolites de l’époque, dans lesquels l’Allemand Cloots, future figure cosmopolite de la Révolution française, joue déjà un rôle. Dans cette perspective internationale, on peut relever, sur un mode amusé, la première manifestation d’une population étrangère contre l’ambassade américaine de La Haye, accusée par les orangistes d’avoir soutenu les patriotes vaincus ! Mirabeau, dont le fameux « atelier » naît avec quelques réfugiés, rejoints par d’autres patriotes exclus de Genève, publie un pamphlet intitulé Aux Bataves sur le Stathoudérat, qui est un manifeste contre les ministres français. Il appelle à lutter, y compris par les armes, contre le despotisme et glorifie le droit de tout peuple à obtenir sa liberté. La défaite des Bataves commence pourtant à être perçue en France comme un échec à méditer et à éviter. Le malentendu entre Français et Hollandais est profond à l’époque ; il se réveillera, après 1795, quand les premiers voudront imposer leur mode de résolution des conflits aux seconds – sans doute dure-t-il toujours, deux siècles plus tard, dans l’historiographie française. Celle-ci sous-estime la participation importante des Pays-Bas à la culture révolutionnaire de l’époque et ne prend pas en compte l’habitude des transactions ancrée dans la vie politique qui a permis que la violence politique ne prenne pas l’ampleur qu’elle a eue en France, pays fortement centralisé et hiérarchisé en même temps qu’intolérant aux dissidences.

De semblables méprises se nouent lorsque les provinces « belgiques » appartenant à l’empire d’Autriche s’engagent au même moment dans une opposition décidée aux réformes de Joseph II. Empereur autoritaire, centralisateur et modernisateur, celui-ci procède à une sécularisation de ces provinces. Il supprime des couvents jugés inutiles, place les mariages et les enterrements sous le contrôle de l’État et amoindrit l’autonomie des administrations et institutions judiciaires locales. La hausse des prix qui survient au même moment provoque un mécontentement contre le « despotisme » de l’empereur. L’opposition allie les partisans du statu quo à ceux qui souhaitent un changement politique plus radical. À la suite de manifestations dans les rues et dans les églises, les opposants, qui se reconnaissent par leurs cocardes de couleur, obtiennent dans un premier temps le retrait des mesures, puis sont défaits, le 17 décembre 1787, au cours d’un affrontement avec la troupe. Les meneurs s’exilent aux Pays-Bas ou en France, où ils forment une association secrète, Pro Aris et Focis, pour préparer un nouveau soulèvement.

Révolutions sans le peuple ? Genève et Varsovie

Ces exemples, bien connus, sont régulièrement cités comme participant de la Révolution atlantique, cependant ils ne doivent pas être isolés des révolutions imparfaites, menées au nom d’un peuple véritablement introuvable, mais aussi des despotismes éclairés, ces révolutions par le haut, qui témoignent de la recherche, commune à la culture de l’époque, de nouveaux équilibres dans des rapports de force ne permettant guère aux aspirations « populaires » de se faire entendre.

La réflexion des Français s’est pourtant beaucoup alimentée de l’échec genevois qui a provoqué également la création d’une colonie d’exilés patriotes en France, où ils ont été actifs. En 1782, la partie de la bourgeoisie de la ville de Genève, les « natifs », favorable à une ouverture des conseils de gouvernement aux citoyens dotés de pouvoirs incomplets, réussit à prendre le pouvoir contre la partie du patriciat refusant tout changement et appelée pour cette raison les « négatifs ». L’entente entre « bourgeois » – catégorie la plus élevée dans la hiérarchie sociale – et « natifs » n’est pas complète pour autant. De plus, les « habitants », ces Genevois acceptés dans la ville mais dépourvus de droits, attendent eux aussi des avantages que tous les autres rechignent à leur accorder. Alors que tous les camps invoquent la vertu de la république de Genève et la nécessaire unité du peuple, notamment pour répartir l’impôt, deux jours d’émeute mettent les « représentants », partisans de la représentation des « natifs », à la tête de la République, avant qu’une commission de sûreté ne soit créée pour punir les « traîtres ». Dans ce climat, les rivalités entre « bourgeois » et « natifs » affaiblissent les vainqueurs, victimes, en outre, d’une véritable croisade européenne.

Genève étant une ville-État au cœur de l’Europe, les grandes puissances voisines ne peuvent pas supporter un déséquilibre local susceptible de ruiner leurs ententes dynastiques et leurs équilibres financiers. La ville possède en effet au plus haut point l’art des inventions financières qui permet de prêter aux souverains européens, à commencer par la monarchie française. Français, Sardes et Bernois interviennent en juin pour rétablir le patriciat « négatif » dans son rôle, tandis que les vaincus, dont le riche banquier Clavière, s’exilent en France pour une partie d’entre eux. Démocrate dangereux dans sa ville, avant d’être ensuite considéré comme un modéré parce qu’il est ami de Brissot, Clavière occupe une place importante dans les réseaux « patriotes » et affairistes qui se mettent en place. Indépendamment de ses activités spéculatives, il incarne ce courant qui voit les relations commerciales comme conditions du bonheur politique. Libertés civiles et économiques sont essentielles dans un régime dont le modèle est la république : cette pensée inspirera le courant « girondin », qui se heurtera aux conflits sociaux nés au fur et à mesure de la marche de la Révolution française.

Suivant une voie proche des Genevois, les Polonais inventent une révolution nationale et populaire qui va servir aussi de modèle et de repoussoir aux Français, en même temps que de nombreux « patriotes » quittent la Pologne pour participer comme tous les autres « patriotes » à la grande vague révolutionnaire. Deuxième pays au monde à se doter d’une Constitution, en mai 1791, après les États-Unis et avant la France, la Pologne retient pourtant peu l’attention de l’historiographie attachée à la Révolution française. Le royaume, dans les années 1780, n’existe qu’en fonction d’un équilibre compliqué entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, qui jouent sur les divisions entre les nobles polonais. Depuis le partage survenu en 1772 et la réduction du territoire qui suivit, le pays, de facto sous la coupe de la Russie, s’engage dans des réformes inspirées par les Lumières européennes. En 1773, la Commission de l’Éducation nationale, qui à Varsovie s’appuie sur des manuels écrits par Dupont de Nemours ou Condillac, propose une ambitieuse refonte de l’enseignement. L’écho des débats et des événements survenus en Pologne touche toute l’Europe et, directement, la France. Jean-Jacques Rousseau rédige, en 1770, les Considérations sur le gouvernement de Pologne, réfléchissant, comme il le fait pour la Corse au même moment, sur les conditions de la rénovation de la patrie. Mably s’inscrit avec son Du gouvernement et des lois de la Pologne dans la perspective d’une monarchie constitutionnelle héréditaire, alors que Voltaire, sensible au pouvoir de la tsarine, est hostile à l’autonomie du pays. Dans le genre romanesque, la Pologne sert de cadre aux Aventures du jeune comte Potowski, de Marat, livre qui reste inédit, mais surtout au best-seller du futur Girondin Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas. L’histoire polonaise marque les esprits français, certes moins que celle des États-Unis, mais fournit quand même un cadre d’expériences politiques et philosophiques.

La guerre entre la Russie et l’Empire ottoman en 1787 permet aux « réformateurs » polonais, aidés par la Prusse, de proclamer la Constitution du 3 mai 1791 cautionnée par le roi. Annonce de réformes plus que vrai système, cette promulgation suscite des attentes chez les nobles libéraux et dans une partie de la population qui se radicalise. En revanche, la noblesse hostile ne s’avoue pas vaincue. Profitant du revirement de 1792, elle rogne les pouvoirs royaux, alors que Russie et Prusse se partagent une nouvelle fois la Pologne. Une « insurrection nationale » est lancée par les radicaux et le généralissime Kościuszko dans les villes de Vilna (aujourd’hui Vilnius) et de Varsovie. Les radicaux, associant des positions politiques, notamment l’abolition du servage, à des attentes millénaristes, sont surtout suivis quand les difficultés militaires s’accumulent. En mai 1794, à Varsovie, qu’ils contrôlent, quatre nobles sont exécutés, brutalité calculée qui évite l’aggravation de troubles populaires. Les défaites d’octobre 1794 marquent la fin de l’insurrection. En 1795 la Pologne n’existe plus. Les chefs exilés, notamment en France, se divisent dans des organisations rivales, tandis que des militants, dispersés, s’engagent dans les armées envoyées en Italie en 1796, puis pour une partie d’entre eux à Saint-Domingue. La révolution a été un moment dans un mouvement fondé davantage sur des principes de réforme que sur des revendications proprement politiques défendues par des masses.

Les révolutions par le haut,
l’Europe des despotes éclairés

Adossée à ce vent de la réforme, mais sans les masses, voire contre elles, la « révolution par en haut » est menée par le « despotisme éclairé » qui s’inspire directement des Lumières. Dans l’Europe, où l’opinion publique n’est pas assez organisée pour intervenir directement dans les débats et les orientations politiques, la création volontariste de l’État moderne déclenche souvent, en contrepartie, des réactions imprévues et violentes, mettant en jeu des forces antagonistes qui revendiquent, soit une accélération des changements, soit au contraire le retour aux équilibres traditionnels. Le tout enclenche des hostilités contre l’État dont les formes ne sont pas très éloignées de celles que la France va connaître entre 1789 et 1799. En Espagne, la modernisation des mœurs, notamment des vêtements, imposée par le gouvernement provoque des oppositions virulentes. Au Danemark, le passage au pouvoir du réformateur Struensee, entre 1770 et 1772, bouleverse le royaume. Plébéien, il accède au pouvoir en devenant l’amant de la reine, illustrant les collusions ordinaires entre les alcôves et les cabinets ministériels. Partisan d’une rationalisation autoritaire, Struensee libère la circulation des grains, ouvre des écoles et impose la tolérance religieuse. Mais son autoritarisme et sa liaison avec la reine entraînent sa chute. La noblesse locale réussit une révolution de palais, le juge et le fait exécuter selon des modalités qui sont considérées scandaleuses en Europe. Après que Struensee a été décapité, son corps est démembré et des quartiers envoyés dans différentes régions. Pourtant les réformes demeurent engagées.

Dans la Suède voisine, en août 1772, le roi Gustave III provoque avec l’appui financier de la France un coup d’État contre les assemblées nobiliaires qui détenaient de fait le pouvoir. Il met en place autoritairement une monarchie « modernisée », débarrassée des luttes politiques des assemblées suédoises, en s’appuyant sur l’armée, les réformateurs et le peuple. « Démocrate couronné », il réussit ce que l’ambassadeur français Vergennes a qualifié de « révolution » en s’extasiant sur un succès obtenu sans verser une goutte de sang. En 1788-1789, l’abolition du servage est imposée aux grands propriétaires, obligés de céder devant la menace lancée de révéler l’étendue de leurs privilèges, tandis que l’Acte d’union et de sécurité accorde à tout Suédois l’égalité des droits. Gustave III, admirateur de la France et francophile convaincu, invente le style « gustavien » en rénovant les goûts esthétiques de la Cour selon les canons d’une austérité modernisatrice. L’ironie de l’histoire voudra, d’une part, que Gustave III prenne la tête de la croisade contre-révolutionnaire à partir de 1790 et tente de faire sortir de France le couple royal en 1791, d’autre part, qu’il soit assassiné, le 16 mars 1792, par sa propre noblesse hostile à son absolutisme !

Ce courant du despotisme éclairé scruté de près par les Français « éclairés », tous d’accord sur le besoin de réformer comme sur le recours à l’État pour imposer les novations inspirées des Lumières, est illustré exemplairement par le roi de Prusse, Frédéric II, ainsi que par le propre frère de Marie-Antoinette, Joseph II, empereur d’Autriche. Héritier d’une tradition familiale assujettie au service de l’État, profondément convaincu de ses devoirs, pétri de sentiments humanitaires, l’empereur est également d’un pessimisme philosophique qui le pousse à réformer autoritairement une humanité incapable du bien par elle-même. En 1775, les révoltes paysannes de Bohême poussent la Cour, Marie-Thérèse en premier lieu, à supprimer corvée et servage. L’impératrice n’y parvient pas, mais elle réussit à ne pas pousser la révolte à des extrémités irrémédiables et inspire les mesures prises par son fils. Entre 1775 et 1781, suivant les conseils de grands commis marqués par les Lumières et rationalistes, Joseph II remplace le servage par un système de corvées en Bohême, limite la censure, instaure une tolérance religieuse en faveur des non-catholiques, jusqu’à rogner sur l’autonomie et la puissance de l’Église catholique dans toutes les terres directement sous son pouvoir, dont les provinces belges. Les biens des monastères d’ordres contemplatifs sont confisqués, les séminaires mis sous tutelle, et les évêques ne peuvent plus communiquer directement avec le pape. Les mariages ne sont plus considérés comme des liens purement religieux, mais aussi comme des contrats civils. Toutes les tentatives de la papauté pour limiter les effets de ces mesures échouent, et le pape cède devant l’empereur. La Constitution civile du clergé ne sera guère différente en France, quelques années plus tard, sauf sur un point : la dépendance d’une partie de l’Église vis-à-vis du pape, puisque ce dernier est considéré comme un souverain italien à contenir par les Autrichiens !

Alors que Marie-Thérèse se méfiait des Lumières et maintenait une politique fondée sur des valeurs chrétiennes de solidarité, ce qui la rapprochait de l’univers mental de nombre de ses sujets, Joseph, fasciné par la Prusse, entend réformer rationnellement. Comme en France par la suite, les réformes, pourtant attendues souvent impatiemment par des populations mécontentes et informées d’une façon ou d’une autre des mutations contemporaines, sont mal appliquées ou éludées et suscitent des craintes et des révoltes, pour des raisons souvent contradictoires. En Bohême, en Hongrie, dans la Transylvanie en 1784, et surtout en Belgique, des troubles éclatent, contre lesquels il faut envoyer la troupe. L’orientation politique définie en suivant le rationalisme et le centralisme hérités des Lumières, combinée avec les réformes humanitaires, a été partagée un temps par le frère de Joseph, Léopold, grand-duc de Toscane. Il a été un des premiers souverains à abolir la peine de mort dans ses États, où il protège la pensée scientifique et technique. Il est en train de préparer une Constitution proche de celle des États américains quand il quitte la Toscane pour devenir empereur d’Autriche en 1790, à la mort de Joseph II. Il modifie alors ses positions, sans pour autant céder ni au pape ni aux prétentions nobiliaires. Son itinéraire explique à la fois pourquoi les émigrés français ne recevront pas de soutien de sa part, et pourquoi il approuve la politique réformatrice de Louis XVI et de Marie-Antoinette, sa sœur. Il réprime, logiquement est-on amené à penser, les mouvements de contestation dans la Belgique et l’évêché de Liège, rétablissant l’ordre impérial en 1790. L’empereur se retrouve ainsi affronté aux notables, aux abbés, comme aux corporations, tous soucieux certes de conserver leurs avantages, mais qui se sentent investis de la défense des libertés au point de pouvoir se dire « républicains » et de fomenter une « révolution » largement conservatrice.

De ce tour d’horizon incomplet, trois conclusions s’imposent. La première est de reconsidérer les jugements accolés improprement au « despotisme » qui, contrairement à ce que les révolutionnaires français vont assurer plus tard, n’est pas assimilable à la « tyrannie ». Le « despotisme de la vertu » a été pratiqué par Joseph II dans des formes qui ne sont pas si éloignées de celles que pratiqueront plus tard les membres du Comité de salut public. La deuxième conclusion est la nécessité de comprendre l’entre-deux dans lequel la noblesse de tous les pays européens s’est retrouvée. Critiquée le plus souvent par les représentants de l’État comme par les classes moyennes, et installée dans une position « réactionnaire », elle a pourtant été le rempart de l’État traditionnel quand les classes populaires se sont révoltées en refusant les réformes censées leur apporter du bonheur. Car, troisième remarque, les réformes imposées aux peuples au nom du progrès, de l’humanité ou de la rationalité ont rarement atteint leurs objectifs et ont plus souvent provoqué des réactions violentes, réprimées par la force. Des « révolutions » naissent ainsi autant des refus de modernisation que des programmes authentiquement novateurs. Toutes ces réalités ne doivent pas être oubliées pour apprécier la situation française, dont il faudra élucider la spécificité qui est proprement l’objet de ce livre.

Le temps des révoltes ? La Russie

Ce panorama doit enfin prendre en compte des révoltes qui participent aussi du même fond culturel. L’unité du monde, si elle n’est pas celle que nous connaissons aujourd’hui, existe déjà depuis plusieurs siècles et les mutations des sensibilités affectent tout le globe. De la Russie au Pérou, des révoltes se produisent, selon des mécanismes proches de ceux que l’on verra en France, entre 1789 et 1799, et qui déboucheront enfin sur la première révolution noire du monde, l’indépendance de la colonie de Saint-Domingue devenant Haïti.

La Russie de Catherine II, tsarine éclairée, tyran plus que despote, incarne le prototype extrême de ces souverains travaillant sur « la peau humaine » comme elle le dit elle-même à Diderot. Elle affronte à partir de 1773 une révolte commencée au sein des Cosaques et des dissidents religieux travaillés par des rumeurs et qui refusent aussi une aggravation du servage. Une attente millénariste collective pousse les populations en quête de sauveurs à se rallier à de prétendus tsars, suite au meurtre de Pierre III. Parmi les prétendants, l’un d’eux, Pougatchev, s’impose, faisant se lever des dizaines de milliers de paysans et de Cosaques affamés de justice. Il s’empare de grandes villes, contrôle la Volga pendant un an, mais, dépendant d’alliances fragiles et d’armées incertaines et indisciplinées, il finit par être capturé et exécuté spectaculairement en janvier 1775. La répression qui suit ajoute de vingt mille à trente mille morts aux vingt mille victimes de l’insurrection, entraînant le renforcement du servage et de l’autorité de la tsarine. Celle-ci lance ensuite, entre 1783 et 1787, des réformes importantes pour améliorer l’éducation, permettre la libre circulation des grains, séculariser les biens de l’Église. Les conditions paysannes demeurées identiques, une vague de révoltes secoue la Volhynie en 1789, réprimée avec la même énergie. Cette révolte « moderne » provoque des reclassements politiques, amenant la tsarine, amie des philosophes, à animer ensuite la croisade contre-révolutionnaire. Elle lance son pays dans les guerres contre la France, qui continueront même après sa mort survenue en 1796.

Tel est le bagage historique des hommes et des femmes de la fin du XVIIIe siècle. Il n’y a pas à s’étonner que nombreux sont ceux qui, au moment de l’ouverture des états généraux en France, et surtout après la prise de la Bastille, parlent de « l’heureuse révolution » qui se déroule sous leurs yeux. La surprise vient que cela se passe dans le dernier pays où elle pouvait être attendue, la France absolutiste qui a soutenu la révolution de Suède et celle des colonies américaines, mais condamné la révolution genevoise ; la France qui s’est trouvée opposée à l’Angleterre à propos des Américains et des Bataves, mais s’est alliée à elle à propos des provinces belges. Le choc de l’événement permettra, seul, de comprendre comment, à partir de l’exemple français, est née une nouvelle théorie générale sur « la révolution ». Car tous ces mouvements de libération, d’émancipation, de réformes se trouvent d’un seul coup confrontés à la complexité française qui va mettre brutalement leurs limites en lumière. La perfectibilité encadrée par des élites ne sera plus qu’une illusion. Significativement, Léopold, duc de Toscane et futur empereur d’Autriche, puis Joseph, son frère et empereur, suspendent l’abolition de la peine de mort qu’ils introduisaient dans leurs États à partir de 1790. Ils illustrent cet abandon d’idées liées au « progrès » humain et ce virage vers la « réaction » qui laissent à la seule évolution française la désignation de « révolution ».

De ce récit des événements qui mêle intentionnellement les faits et les doctrines plusieurs conclusions doivent être tirées. En premier lieu, tel que le modèle s’impose, il n’y a pas à associer la Révolution à une unique source d’inspiration. La liberté républicaine – la liberté des anciens –, insistant sur la souveraineté populaire portée à limiter les droits individuels, s’est combinée avec la liberté « anglaise » des modernes, attachée au pouvoir national et au respect de l’indépendance personnelle fondée sur la propriété ; elle s’est aussi articulée avec les échos laissés par le débat sur le pactisme comme avec les mouvements réformateurs voulus par certains monarques ou leur entourage. Les révolutions en Europe et aux Amériques doivent donc être vues dans cet ensemble large, des années 1770 aux premières décennies du XIXe siècle.

Il ne s’agit pas pour autant de dénier tout intérêt aux « révolutions atlantiques » de J. Godechot et R. Palmer, mais de les inscrire dans la totalité des expériences politiques survenues dans cette longue durée. Les échanges de concepts ont été au moins aussi importants que les identifications des différents lieux à des types doctrinaux, sous l’effet des conjonctions et des rapports de force. Rappelons que le Canada, pourtant partisan d’un constitutionnalisme proche des libertés modernes, a refusé de suivre les États-Unis, au point de passer pour contre-révolutionnaire. Les pays d’Amérique latine ont connu leurs révolutions effectives après 1807-1810, quand les bouleversements napoléoniens se sont ajoutés aux répercussions de la Révolution française dans le monde. Il y eut ainsi diverses réalisations révolutionnaires échelonnées dans le temps et réparties dans l’espace, toutes ancrées dans un même débat collectif mais toutes individualisées selon leurs modalités particulières de réalisation. Cette volonté de lier les idées à leurs incarnations, même accidentelles, même déficientes ou, au contraire, manipulatrices, est à la base de l’écriture de cette histoire de la Révolution française.

Repères bibliographiques

BAILYN B., To Begin the World Anew, 2004.

BAKER K. (dir.), The Political Culture of the Old Regime, 1987.

GERSHOY L., L’Europe des princes éclairés, 1763-1789, 1966.

GODECHOT J., Les Révolutions, 1770-1799, 1965.

GOLAY E., Quand le peuple devint roi, 2001.

GREENE J. P. et POLE J. R. (dir.), A Companion to the American Revolution, 2000.

HUET M.-H., Mourning Glory, 1997.

KOSELLECK R., Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 1990.

LEŚNODORSKI B., Les Jacobins polonais, 1965.

MONNIER R., Républicanisme, patriotisme, Révolution française, 2006.

PALMER R., The Age of the Democratic Revolution : A Political Revolution, 1959-1964.

REY A., Révolution, histoire d’un mot, 1988.

ROSENDAAL J., De Nederlandse Revolutie. Vrijheid, Volk en Vaderland, 1783-1799, 2005.

SOREL A., L’Europe et la Révolution française, t. 1, 2003.