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Cette île au sceptre royal…
Cette forteresse bâtie par la Nature
Pour se défendre contre la souillure et la main de la guerre,
Cette race heureuse d’hommes, ce petit univers,
Cette pierre précieuse enchâssée dans la mer d’argent,
Qui la protège comme un rempart…
Contre l’envie des contrées moins heureuses,
Ce coin béni, cette terre, ce royaume, cette Angleterre…
SHAKESPEARE, Richard II.

Ceci est une lettre de haine. Pour vous mes compatriotes. Pour ceux d’entre vous qui avez couvert mon pays de souillures… Vous l’avez assassiné… Je porte un couteau dans mon cœur pour chacun de vous, vous Macmillan, et vous Gaitskell plus encore… Angleterre, sois maudite ! Tu pourris maintenant, et bientôt tu disparaîtras. Ma haine te survivra cependant… Je voudrais qu’elle fût éternelle…
John OSBORNE, lettre dans Tribune, 1961.

Je cherche à déchiffrer le plus indéchiffrable des peuples, le plus moral, le moins familial, le plus mobile, le plus adapté, le plus franc et le plus hypocrite. Où est le principe ?
Élie HALÉVY, lettre à C. Bouglé, 28 avril 1898.



Préface


Prévenons d’emblée le lecteur. Le présent livre est le fruit d’une longue familiarité d’un quart de siècle avec le monde d’outre-Manche. Une familiarité intellectuelle tout d’abord — avec les travaux et les sources racontant l’histoire d’un peuple chez lequel le passé irradie constamment (et plus qu’ailleurs) le présent. Mais aussi une familiarité avec les êtres et les choses, avec ce qui fait l’existence concrète de chaque jour : paysages, monuments, maisons, modes de vie, tout ce laboratoire où se forge l’expérience historique d’une communauté nationale. Dès lors, le spectacle de l’Angleterre d’aujourd’hui et de ses particularismes aide à mieux imaginer l’Angleterre d’hier — un hier qui au demeurant n’est pas si lointain, puisque bien des traces en étaient encore visibles au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. S’interrogeant en 1940 sur ce qui constitue la spécificité de la civilisation anglaise, ce par quoi elle diffère des autres, George Orwell répondait sans hésiter dans England, Your England : « Oui, il y a quelque chose de distinctif, de reconnaissable » en elle, une forme propre de culture « liée aux breakfasts confortables et aux tristes dimanches, aux villes enfumées et aux routes sinueuses, au vert des champs et au rouge des boîtes aux lettres ». C’est finalement grâce à cette dialectique de l’homme et de son environnement que l’on peut réconcilier l’éparpillement des destinées individuelles et l’unité de l’ensemble. De fait, l’éventail social évoqué par Orwell pour l’Angleterre des années trente — sabots des ouvrières claquant sur le pavé des villes textiles du Lancashire, camions sillonnant lourdement la Great North Road, queues de chômeurs devant les bureaux d’emploi, vieilles filles pédalant dans la brume matinale pour se rendre à l’église voisine —, on le retrouve de la même manière, avec des images simplement différentes, dans la société fortement intégrée de l’ère victorienne tout comme dans l’Angleterre atomisée d’aujourd’hui.
Mais la diversité indéfinie, sinon indéfinissable, du kaléidoscope britannique ne représente qu’une première difficulté à surmonter. Il en est d’autres plus redoutables. En effet, qui dit familiarité avec l’Angleterre ne dit point pour autant connaissance, encore moins entendement. S’il est un pays dont les traits se laissent mal appréhender, c’est bien celui-là. Reconnaissons-le, il y a quelque présomption à vouloir retracer l’évolution de l’Angleterre contemporaine, et plus encore à en proposer une interprétation. Mieux que quiconque, l’auteur en a pleine conscience. Les structures, les comportements, les mentalités britanniques au cours de cette période de cent quarante années forment un tel enchevêtrement complexe de données, à la fois fuyantes et rebelles, que l’entreprise peut paraître sans espoir. Sitôt qu’on tente d’analyser la réalité insulaire, elle se dérobe. A son contact, on éprouve sans cesse le sentiment de l’insaisissable. Sentiment partagé du reste par tous ceux qui ont cherché à en percer les secrets. Déjà, le baron de Bülow, au temps où il était ambassadeur de Prusse à Londres, disait à des compatriotes qui lui demandaient son opinion sur le pays : « Après y avoir passé trois semaines, j’étais tout prêt à écrire un livre sur l’Angleterre ; après trois mois, j’ai pensé que la tâche serait difficile ; et maintenant que j’y ai vécu trois ans, je la trouve impossible ». Quelque quarante ans plus tard, Jules Vallès lui faisait écho en confessant, lors de sa première visite dans la capitale anglaise : « Après trois semaines de séjour à Londres, je m’aperçus que, pour pouvoir parler de l’Angleterre, il fallait y passer dix ans ».
A vrai dire, si les audacieux comme les scrupuleux ont ainsi hésité (Halévy lui-même a fait part de ses appréhensions dans l’avant-propos de L’Angleterre en 1815), c’est aussi que les problèmes posés par l’évolution de la société anglaise revêtent une ampleur redoutable. En particulier pour un étranger qui, même en se voulant observateur attentif et sympathique, a l’impression d’être condamné à regarder du dehors.
Essayons néanmoins, quels que soient les risques encourus, de dresser brièvement la liste des problèmes clefs. Ce sera déjà une première étape pour clarifier le champ de l’investigation. Et une façon de situer à grands traits le cadre de notre étude.
1. L’histoire de l’Angleterre s’inscrit dans la continuité nationale. Continuité territoriale d’abord, grâce au rempart de la mer, mais surtout continuité politique : la comparaison avec tous les grands pays de l’Europe continentale est édifiante à cet égard. Pourquoi donc l’Angleterre a-t-elle échappé non seulement aux révolutions, aux violences sanglantes, aux tentations du totalitarisme, mais encore aux secousses internes, aux discordes civiles, aux changements de régime et d’institutions ?
2. Dans une société de classe aussi tranchée, et à la mobilité plus faible qu’on a bien voulu le dire, comment l’oligarchie dirigeante, aristocratique, puis bourgeoise, a-t-elle réussi à maintenir pareillement son influence, son prestige, et ce avec le plein acquiescement des masses ?
3. Comment expliquer que la classe ouvrière, si puissante tant par les effectifs que par l’organisation, ait mené un combat si vigoureux et persévérant et en même temps accepté autant de compromis et de partages, puisque par ailleurs, s’étant ralliée très tôt à la démocratie représentative, le nombre lui conférait un avantage de première grandeur ?
4. Jusqu’où est allée la démocratisation du pouvoir ? Qui gouvernait il y a un siècle ? Qui gouverne aujourd’hui ? Qu’a représenté l’État tout au long de cette période ? S’agit-il d’un État aussi faible (du moins jusqu’à 1914) qu’on l’a prétendu ? Comment s’est maintenu au XXe siècle le lien entre État, capitalisme et Establishment ?
5. Un équilibre original s’est instauré entre l’individu et la collectivité, entre les libertés et la contrainte, entre l’individualisme et la pression du consensus. Quelles sont les composantes de cet équilibre ? Comment se sont conciliés les aspirations à l’indépendance individuelle (le free-born Englishman) et, d’autre part, le sens communautaire, relayé par la pression des conformismes ? Quel rôle ont joué les croyances religieuses, de ce point de vue ?
6. Comment la vocation à l’empire et le dynamisme d’une société expansionniste se sont-ils intégrés dans la conscience nationale ? Et, le jour où l’Angleterre a dû renoncer à ce rôle mondial, comment a-t-elle passé de l’orgueil à l’humilité ? En quels termes s’est effectuée la reconversion vers un modèle de société limité à une île moyenne et soucieux par priorité de « qualité de la vie » ?
7. Qu’est-ce qui, entre 1851 et 1990, soit dans les structures, soit dans la mentalité collective, a réellement changé ? Comment l’Angleterre s’est-elle adaptée, par son évolution interne et externe, aux nouvelles données, économiques, politiques, intellectuelles, spirituelles, du monde contemporain ? Quel rôle ont joué dans ce processus la religion et la laïcisation, les idéologies et les systèmes de valeurs ? Et qu’est-il advenu du consensus d’antan ?
 
Naturellement, à des questions d’une telle ampleur, ce livre ne peut apporter que des réponses partielles et de bien modestes éléments d’interprétation. Nous nous estimerions déjà fort satisfait si les pages qui suivent servaient à ouvrir quelques pistes, à projeter quelques lueurs en un domaine qui reste enveloppé d’obscurité.
Avouons-le, cependant. Nous souhaiterions, par cet ouvrage, contribuer à débarrasser les études anglaises d’un certain nombre des sempiternels clichés qui les encombrent et auxquels beaucoup se réfèrent comme à des certitudes d’évangile. Qu’on en termine enfin avec les fausses explications par le « tempérament national » des Britanniques ! Que de fois, en effet, n’invoque-t-on pas leur « goût du compromis », leur « esprit sportif en politique », leur « flegme », leur « juste milieu », leur « pragmatisme », leur « traditionalisme » invétéré, etc. Comme si ces images, à force de revenir sans cesse sous la plume, avaient acquis un quelconque pouvoir explicatif… Alors que, précisément, leur première caractéristique est de ne rien expliquer du tout. Et d’éviter de s’interroger réellement, en se demandant par exemple pourquoi ici la tradition a prévalu et non point là, pourquoi tel compromis, telle réforme, tel groupe de pression l’a emporté et non pas tel autre. Foin donc du psittacisme tautologique… Car, en fin de compte, quelle différence y a-t-il entre une « vertu modératrice » et une « vertu dormitive » ? Il convient dès lors de laisser de côté toutes les facilités trompeuses du verbalisme. Et de procéder hardiment aux véritables analyses en découvrant les véritables forces : structures, classes, hiérarchies, codes éthiques, idéologies, croyances sacrées ou profanes. Là nous trouverons un terrain solide d’explication, loin des vues conventionnelles et des stéréotypes superficiels. Après tout, n’était-ce point la méthode suivie par les « grands ancêtres », tous ces pionniers à la découverte de l’Angleterre qui nous ont offert des modèles d’analyse exigeante, profonde, perspicace, et qui s’appellent Tocqueville, Léon Faucher, Taine, Boutmy, Ostrogorski, Mantoux, Siegfried, André Philip, et naturellement, au premier rang de tous, Elie Halévy ?
 
Deux précisions, pour finir, afin d’expliquer et de justifier le découpage adopté dans l’espace et dans le temps. Tout d’abord, c’est délibérément que nous avons choisi de parler de société anglaise. Non que nous méconnaissions le rôle des Écossais et des Gallois dans le développement du royaume. Mais, jusqu’à une date récente, parmi les Britanniques comme parmi les étrangers, le mot Angleterre avait sans conteste valeur générique. La meilleure preuve, c’est qu’au XIXe siècle ni les Écossais ni même les Irlandais n’hésitaient à l’employer pour désigner le Royaume-Uni. En plein XXe siècle, Bonar Law, bien qu’il fût d’origine à moitié écossaise, à moitié canadienne, s’intitulait sans se troubler : « Premier Ministre d’Angleterre ». Et, dans les grandes occasions historiques, c’est également le mot Angleterre qui a toujours prévalu, depuis Nelson à Trafalgar (« L’Angleterre attend que chacun fasse son devoir ») jusqu’à Leo Amery lançant l’adjuration célèbre au porte-parole de l’opposition dans le débat dramatique des Communes le 2 septembre 1939 : « Speak for England ! » A vrai dire, aucun vocable n’est satisfaisant, puisque par ailleurs Grande-Bretagne oublie les Irlandais du Nord.
Quoi qu’il en soit, nous avons centré ce livre sur l’Angleterre. C’est-à-dire que là où le destin des Écossais, des Gallois, voire des Irlandais suit le destin des Anglais, leur histoire est prise en compte. Ailleurs, nous l’avons laissée en dehors de nos analyses, préférant ainsi nous attacher au partenaire majeur, plutôt que de nous laisser éparpiller au fil des particularismes. De même, l’Empire est resté hors de notre champ d’étude, sauf dans la mesure où son existence retentit sur la conscience nationale.
Quant à la périodisation retenue, le choix de la date de 1851 s’explique par le tournant que constitue pour l’Angleterre le milieu du siècle. Celui-ci inaugure en effet une phase nouvelle grâce au renversement de la conjoncture économique et à la stabilité sociale retrouvée. Dès lors, le triomphe du victorianisme peut s’affirmer librement. Après les incessants orages de la période 1815-1850, qui sur le vaisseau battu par la tempête ont failli faire perdre le gouvernail aux classes dirigeantes, celles-ci, soudain soulagées qu’aucune lame de fond n’ait emporté le navire et étonnées encore d’avoir échappé au naufrage, entrent dans des eaux plus calmes. Maintenant, le vaisseau Angleterre peut voguer avec fierté et assurance, le vent en poupe. En revanche, la date de 1990 ne semble point marquer de coupure perceptible dans le devenir historique de la société anglaise. Dans ces conditions, on voudra bien considérer que notre description des années 1975-1990 demeure en suspens, en attendant d’être complétée, voire révisée, à la lumière des événements à venir. Pour notre part, nous nous retrancherons derrière l’autorité de Daniel Defoe qui, voici deux siècles et demi, dans la préface de son itinéraire En parcourant toute l’île de Grande-Bretagne, écrivait excellemment : « Après tout ce qui a été exposé par d’autres ou par nous-même, aucune description de la Grande-Bretagne ne peut constituer une relation définitive, de la même manière qu’aucun vêtement ne peut habiller un enfant qui grandit ni aucun tableau ressembler à une figure en vie. La taille du premier, l’expression de la seconde ne cesseront de changer avec le temps. Ainsi nulle relation d’un royaume dont le visage change de jour en jour ne peut être achevée… »




PREMIÈRE PARTIE
LA PUISSANCE ET LA GLOIRE
1851-1880





1
L’industrialisme conquérant


Le festival de l’industrie et du travail
1er mai 1851… Une extraordinaire animation règne dans Londres. Aux alentours de Hyde Park, l’atmosphère est à la fête. Sous le soleil printanier se presse une foule dense, bigarrée, de bourgeois respectables en hauts-de-forme, d’artisans en casquette, de commerçants endimanchés, d’étrangers accourus de toute l’Europe. Sans cesse défilent les équipages élégants. Bientôt, toute la haute société, toutes les notabilités du royaume sont là. Soudain un cortège fend la multitude immense au milieu des vivats : c’est la reine. En grande pompe, Victoria, accompagnée du prince Albert, arrive pour inaugurer la prestigieuse manifestation dont l’Angleterre a pris l’initiative : l’Exposition universelle de Londres. Sous les voûtes du palais de Cristal les trompettes d’argent sonnent. Une prière solennelle invoque « les liens de paix et d’amitié entre les nations ». Et la souveraine parcourt lentement les stands de l’Exposition, au milieu d’un déploiement de drapeaux de tous les pays, de palmes, d’oriflammes, de fleurs, aux acclamations répétées de l’assistance.
Au lendemain de cette cérémonie mémorable, dans une lettre à son oncle Léopold de Belgique, Victoria pouvait qualifier fièrement le 1er mai 1851 de « jour le plus grand de notre histoire », ajoutant : « le spectacle a été le plus beau, le plus imposant, le plus touchant qu’on ait jamais vu ». Et Palmerston lui fait écho : « un jour glorieux pour l’Angleterre ». Paroles qui traduisent bien le sentiment largement partagé de la réussite nationale. C’est en effet tout un peuple qui, grâce à l’avance technique et à l’énergie créatrice dont témoigne l’Exposition, se sent élevé au premier rang parmi les nations, en même temps qu’il est profondément imbu de sa mission de guide de l’humanité, telle qu’elle lui a été impartie par la Providence. Apogée victorien donc ? Sans doute, mais plus encore l’un des grands moments de l’histoire de l’Angleterre. Car, pour saisir la pleine signification de l’Exposition de Londres, la première des expositions universelles (elle dure de mai à octobre 1851 et accueille six millions de visiteurs), il ne suffit pas de la considérer comme une manifestation, si éclatante soit-elle, du progrès matériel de l’Angleterre. Certes, l’Exposition démontre la supériorité de l’entreprise anglaise, de la manufacture anglaise, du commerce anglais, du capital anglais, de l’habileté professionnelle des ingénieurs, des dessinateurs, des ouvriers anglais. Mais son importance va bien au-delà. Pour le pays qui a donné naissance à la révolution industrielle, 1851 marque à la fois une consécration et un tournant.
D’une part, l’Exposition consacre officiellement l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’ère de la société industrielle. Machinisme et vie urbaine l’emportent désormais de manière décisive sur la vieille civilisation agraire. Nouveau Prométhée, John Bull a dérobé à la nature les secrets de la puissance — la vapeur prenant la place du feu —, mais cette fois, au lieu de défier le Créateur, le pouvoir de l’homme lui reste religieusement soumis. Sa justification, proclamée bien haut, c’est de travailler au progrès de l’espèce. Ainsi, à peine la société industrielle a-t-elle fait son entrée dans la vie du pays que la voilà sacralisée, moralisée, devenue édifiante.
D’autre part, l’Exposition des Œuvres de l’Industrie de toutes les Nations — pour lui donner son titre exact — coïncide avec le début d’une grande phase de prospérité économique et de tranquillité sociale. A comparer les années 1840 et les années 1850, quel contraste ! A une décennie chaotique, conflictuelle, dominée par la peur et par la faim (« the hungry forties »), succède une décennie prospère, confiante, émaillée de mille merveilles (« the fabulous fifties »). La première raison du succès de l’Exposition, c’est qu’elle s’est déroulée dans un climat de paix : à l’extérieur, compétition pacifique entre les nations ; à l’intérieur, concorde retrouvée.
Dorénavant, la bonne société respire. Car le souvenir des émotions populaires d’antan hante toujours les mémoires : Peterloo, « le capitaine Swing », le sac de Bristol, et tout récemment encore tant de défilés chartistes… A cette pensée, les pessimistes, à la veille de l’Exposition, prédisaient les pires excès : pillages, rixes, voire émeutes. Tant de richesses étalées n’allaient-elles pas exciter les bas instincts de la populace, the mob ? Et n’allait-on pas voir surgir de l’underworld trublions et malfaiteurs, trop heureux de l’occasion ? Le jour de l’inauguration, il est vrai, le gouvernement a pris ses précautions. Des régiments entiers, hussards, dragons, fusiliers, ont été amenés de province et cantonnent dans les faubourgs de la capitale ; des batteries d’artillerie sont tenues en réserve à la Tour ; à l’intérieur de Hyde Park on a massé plusieurs bataillons de la Garde, ainsi que de la cavalerie ; enfin six mille policemen ont été mobilisés. Mais nul incident ne vient troubler l’ordre, ni ce jour-là ni pendant toute la durée de l’Exposition. Lorsque les lampions de la fête seront éteints, on se plaira à souligner qu’en six mois pas une fleur n’a été arrachée !
Devant l’attitude des masses on a commencé par s’étonner, puis bien vite on se sent rassuré, réconforté. Décidément, la scène sociale a bien changé. Là où l’on attendait un théâtre de la cruauté, c’est un théâtre de la quiétude qui occupe l’estrade. L’Angleterre aurait-elle accédé pour de bon à la paix sociale ? Après tant de représentations depuis vingt ou trente ans où dans un décor de misère prolétarienne le chœur faisait entendre sur un ton menaçant l’interminable plainte du paupérisme, c’est un spectacle tout différent qui se déroule à dater de 1851. A l’unisson, toutes les voix exaltent les succès de l’industrie, chantent les vertus du labeur, complimentent les travailleurs pour leurs mérites. Des classes dangereuses, reléguées dans l’ombre, on ne parle plus guère. A leur place, ce sont les classes laborieuses qui occupent le devant de la scène. N’est-ce pas un tableau touchant que de contempler « les vestes de futaine et les mentons mal rasés d’Angleterre » en train de pique-niquer paisiblement sur les pelouses de Hyde Park, au lieu de songer à renverser la société, bien qu’à deux pas de là s’étalent tous les signes du capitalisme triomphant ?
Il faut reconnaître que l’Exposition a bénéficié d’un concours de circonstances favorables. Tandis que la vigoureuse reprise économique inaugurée en 1851 rend confiance, la plupart des grandes batailles qui naguère divisaient le pays en camps antagonistes ont cessé de faire rage. Avec le libre-échange instauré depuis 1846, le chartisme en plein reflux, l’agitation irlandaise cassée par l’échec de la Jeune Irlande ainsi que par la Grande Famine, classes et partis n’ont plus les mêmes motifs de s’affronter. Non sans étonnement, mais avec une satisfaction orgueilleuse, les Anglais ont constaté qu’ils ont échappé quasi seuls en Europe aux secousses des révolutions de 1848. Aussi le Zeitgeist se modifie-t-il profondément. L’heure est maintenant à la science, aux arts, à la paix. Et l’on est tout disposé à écouter avec docilité les voix officielles, celles par exemple des responsables de l’Exposition, lorsqu’elles affirment que l’avenir n’est ni dans des revendications utopiques ni dans les luttes fratricides, mais que le bien-être et le progrès dépendent avant tout du labeur personnel et de la concorde nationale et internationale.
L’Exposition elle-même se présente comme un prodigieux festival technologique. Les organisateurs ont voulu y offrir un panorama complet de l’activité humaine. De là la division en quatre sections : matières premières, machines, produits manufacturés et beaux-arts. Mais ce sont bien entendu les réalisations de l’homo britannicus, créateur de la première des sociétés industrielles, qui ont droit à la place privilégiée. (Sur les 14 000 exposants, 7 500 représentent le Royaume-Uni et ses colonies, 6 500 le reste du monde.) Triomphe de l’âge mécanique : de tous côtés s’affirme le primat du métal et du charbon. Des nostalgiques du Moyen Age comme Ruskin ont beau se lamenter de voir la vieille Angleterre se muer en « terre du Masque de Fer », l’île est bel et bien devenue, selon l’expression de Michelet, un « bloc de houille et de fer ». La machine est reine. Aussi les foules contemplent-elles, admiratives, à côté des locomotives, des modèles de ponts métalliques, des presses hydrauliques, des lentilles géantes de phares, des piles de bois des forêts canadiennes, les derniers perfectionnements apportés aux machines-outils par les pionniers de la mécanique de précision, Whitworth, Fairbairn, Armstrong, le grand marteau pilon de Nasmyth capable tantôt de s’abattre de tout le poids de ses 500 tonnes, tantôt de briser délicatement une coquille d’œuf, et la multitude infinie des machines de toute sorte : à battre le grain, à écraser la canne à sucre, à fabriquer de l’eau de Seltz, à plier les enveloppes, à rouler les cigarettes…
A l’ambition technique se mêlent l’ambition esthétique et l’ambition morale. Ce qu’on veut, c’est réaliser la trilogie de l’Utile, du Beau et du Bien. Dès l’entrée, le visiteur est accueilli par deux figures symboliques : d’un côté une statue géante de Richard Cœur de Lion, héros national et preux chevalier, personnification du Courage ; de l’autre un énorme bloc de charbon de 24 tonnes représentant la Puissance ! Parmi les réalisations, certaines prétendent unir l’industrie et l’art, d’autres veulent avant tout parler à l’imagination, depuis l’éblouissante « Fontaine de Cristal », masse translucide de 10 mètres de haut placée au centre de l’Exposition, jusqu’au fabuleux diamant de la Couronne, le Koh-i-Noor.
Mais, au milieu de ces exploits de l’âge technicien, la réussite la plus spectaculaire, c’est encore le bâtiment qui contient toute l’Exposition : le fameux palais de Cristal. Il s’agit d’un édifice véritablement prométhéen, aux dimensions énormes : 520 mètres de long (trois fois plus que la cathédrale Saint-Paul), 125 mètres de large, une surface utile de 9 000 mètres carrés où sont logés à l’aise les cent neuf mille pièces exposées — et pourtant sans lourdeur grâce à une architecture toute en métal et en verre. Géniale construction due à un amateur, un self-made man, l’ancien jardinier Paxton, le palais de Cristal combine de façon remarquable les canons classiques — la symétrie et la simplicité du dessin — avec le modernisme de la structure et du matériau et les capacités fonctionnelles. Conçu comme une cathédrale de l’industrie, édifié d’ailleurs selon un plan en croix latine avec un large transept, le gigantesque temple de verre est aussitôt acclamé pour sa majesté et sa beauté. Un concert de louanges s’élève : images religieuses et comparaisons dithyrambiques fleurissent. On y voit « le plus grand temple jamais élevé aux arts de la paix ». Pour un visiteur allemand, c’est le sanctuaire par excellence de la Weltkultur. Un Français écrit que l’antique rêve de Babel s’est réalisé, mais qu’au lieu de la confusion des langues on est parvenu à « la fusion des intérêts et des esprits ». Un admirateur américain y discerne en une vision apocalyptique la « nouvelle Jérusalem » translucide entrevue par l’apôtre Jean à Patmos. D’autres, plus païens, parlent d’un palais de magicien.
A l’aube du nouveau demi-siècle, on nage donc dans l’optimisme. Tous communient dans le culte du savoir, de l’« industrie », du progrès. On croit fermement que 1851 préfigure un âge de bien-être, de paix et de bonheur universels. On s’exalte à la vision grandiose du pouvoir de l’homme, capable désormais de maîtriser la matière, mais sans tomber dans le matérialisme, puisque son action se réfère sans cesse au Tout-Puissant. De même que les entrepreneurs et producteurs exposants s’enorgueillissent d’avoir réalisé la synthèse du beau et du fonctionnel, de même on prétend pouvoir concilier sans problème la domination sur la nature et la soumission à Dieu, la Bible et le progrès, la science et la foi. Et l’avenir paraît appartenir à ceux qui, comme les Britanniques, savent associer la main de Dieu et le bras de l’homme. Au fond, toutes ces liturgies mi-religieuses mi-scientistes doivent être interprétées comme autant de célébrations sacrales du génie industriel. C’est bien ce qu’exprime le Béranger du moment, le poète et chansonnier Mackay, dans ces paroles mises en musique par Henry Russell :
Rassemblez-vous, ô Nations, rassemblez-vous !
Et de la forge, de l’usine, de la mine,
Accourez, Science, Invention, Talent, Industrie !
Du métier à tisser apportez les merveilles,
De la Nature égalant les fleurs les plus belles ;
Apportez fer, bronze, argent, or, et tous les arts
Qui à présent changent la face de la terre.
Rassemblez-vous, Nations, de tout horizon,
De tout terroir, Confédération Nouvelle,
Pour le Jubilé du Labeur !

Il est également un autre enseignement à tirer de l’Exposition de Londres, prise comme symbole de l’émergence du monde de l’industrialisme. Le triomphe de la machine inaugure l’ère des masses. Quelques cerveaux perspicaces le pressentent, et déjà l’Exposition en donne un avant-goût, sur le plan matériel comme sur le plan humain. Dans la fabrication, dans la vente des marchandises, tout est multiplié. On a passé de l’unité, voire de la centaine, au millier, au million. Qui aurait pu imaginer naguère une standardisation analogue à celle des trois cent mille panneaux de verre du palais de Cristal, tous identiques et de même format, ou bien la vente au stand des rafraîchissements d’un million de bouteilles de soda, de limonade et de ginger-beer par l’unique commanditaire, la maison Schweppes ? Dans la Revue des Deux Mondes un visiteur français relevait avec finesse à quel point l’Angleterre avait dû s’adapter aux exigences de la consommation de masse, à l’opposé de la France, spécialisée dans la production de luxe : « Chose étrange, l’Angleterre, ce pays de l’aristocratie, ne travaille bien que pour le peuple, et la France, cette nation démocratique, ne produit avec avantage que pour l’aristocratie ! »
Sur le plan humain, c’est aussi l’avènement du nombre. Avec le chemin de fer et le progrès général des techniques, ont été rendues possibles des concentrations de foules comme on n’en avait jamais vu. A cet égard, l’Exposition a représenté une immense fête — une fête réellement offerte à tous. Contrairement aux splendeurs des spectacles traditionnels de Versailles ou de Windsor réservés à un petit monde de privilégiés, cette fois-ci on peut parler d’un festival démocratique proposé à la curiosité de multitudes en liesse. Non seulement il y a eu là une tentative délibérée, et réussie, de la part du prince Albert, l’initiateur principal de l’entreprise, pour opérer la jonction entre la monarchie et le machinisme, la cour et la manufacture, le trône et le travail, mais l’un des principaux résultats a été du même coup de rassembler toutes les classes, travailleurs en tête, dans le culte des merveilles de l’industrie, ce qui a contribué à les intégrer massivement dans les cadres de la société libérale. Telle est la signification politique de l’Exposition. Celle-ci confère à un capitalisme confiant et dominateur un visage radieux, paré uniquement de vertus créatrices. L’économie marchande, lancée désormais sur une voie triomphale, peut dédaigner les quelques menaces de subversion qui subsistent ici ou là pour s’attacher à tirer le profit maximal des conquêtes de l’industrialisme.
C’est donc à bon escient que l’un des chantres les plus influents des progrès et de la vocation libérale de l’Angleterre, le grand historien whig Macaulay, qualifiait la « mémorable » année 1851 d’« année singulièrement heureuse de paix, d’abondance, de bons sentiments, de plaisirs innocents et de gloire nationale ». Qui, en effet, se préoccupe alors du revers de la médaille ? Qui prête attention aux victimes — la masse des opprimés et des écrasés ? Qui remarque qu’en cette année, au fond de l’Afrique, les soldats de Sa Majesté sont engagés dans de sanglants combats pour annexer à l’Empire le pays de la Cafrerie et chasser de leurs terres de pauvres paysans noirs ou que le jour de Noël 1851, à Leicester Square, en plein cœur de Londres, il est besoin d’organiser une fête de charité pour procurer à dix mille familles indigentes du quartier un peu de roast beef et de plum pudding arrosés d’une tasse de thé ?

Une croissance tous azimuts
« Avec la Vapeur et la Bible, les Anglais traversent l’univers », constatait orgueilleusement l’un des cicérones de l’Exposition de 1851. De fait, la croissance de l’économie semble tenir du prodige : un revenu national multiplié par huit entre le début et la fin du siècle, alors que la population n’est multipliée que par quatre ; un revenu par tête qui fait plus que doubler dans la seconde moitié du siècle. Sous l’influence de la hausse mondiale des prix, commence en 1851 la grande « prospérité victorienne » qui s’étend jusqu’en 1873. Mais même les temps plus difficiles, au-delà de cette date, n’arrêtent point la dynamique en marche. Au cours des trente années écoulées entre 1851 et 1881 le produit national passe de 523 millions de livres sterling (25 livres par habitant) à 1 051 millions de livres (35 livres par habitant).
Chacun des secteurs clefs traduit la poussée en avant. Les exportations ? Elles étaient en 1840-1849 de 55 millions de livres ; elles passent à 100 millions de livres en 1850-1859, à 160 millions de livres en 1860-1869, à 218 millions de livres en 1870-1879. Les chemins de fer ? On avait déjà construit, en 1850, 6 000 miles ; en 1870, le total atteint 14 000. Le coton ? Les importations de coton brut — le meilleur instrument pour jauger l’activité des filatures — progressent en poids de 300 millions de livres en 1830-1839 à 800 millions en 1850-1859, à 1 250 millions en 1870-1879. La flotte marchande ? Le tonnage des navires anglais sillonnant le monde était en 1850 de 3,6 millions, il est en 1880 de 6,6 millions, dont 40 % à vapeur contre moins de 5 % trente ans plus tôt. La métallurgie ? La production de fonte s’élève de 2 millions de tonnes en 1850 à 6 millions en 1875. Dans toutes les directions c’est une course haletante, presque enivrante, au progrès et au profit. Houillères, forges, hauts fourneaux, chantiers navals, filatures et tissages, manufactures de laine, de lin ou de jute, arsenaux, cimenteries, ateliers de coutellerie, de chaussures, d’instruments de précision, de meubles rivalisent à l’envi pour produire toujours plus et toujours moins cher, pour exporter aux quatre coins de la planète. De là un orgueilleux sentiment de réussite, qu’exprime complaisamment l’inventeur du terme victorien : « L’Anglais vit […] pour le mouvement et pour la lutte ; il est là pour conquérir et pour bâtir […], pour parcourir les mers, pour répandre le génie de sa nature parmi les nations. L’Industrie, le Protestantisme, la Liberté, voilà les produits de la race saxonne […], cette race à qui Dieu a confié la garde et la diffusion de la vérité et de qui par priorité dépendent la civilisation et le progrès du monde. »
Tels sont les signes extérieurs de la croissance. Il importe à présent d’en analyser les effets, avant de tenter ensuite de dégager une explication : pourquoi la suprématie anglaise ? Car le résultat essentiel de la croissance, du point de vue macro-économique, c’est-à-dire au niveau des économies nationales et de la division internationale du travail, c’est la position dominante de l’Angleterre, position que les progrès des années 1850-1875 ne font qu’accentuer. Dès le milieu du siècle, le pays est entré dans ce que W. Rostow a appelé le stade de la maturité, c’est-à-dire la capacité de produire bien au-delà des secteurs pilotes du take-off, en appliquant les techniques, l’esprit d’entreprise, les investissements déjà acquis à un ensemble très diversifié d’activités économiques. Nation motrice, la Grande-Bretagne étend donc continuellement ses ressources et confirme sa prépondérance. C’est pourquoi on la surnomme tantôt l’« atelier du monde » (workshop of the world), tantôt l’« État-usine » (Industry State), tantôt même l’« État-combustible » (Fuel State).
I. Géographie économique de la Grande-Bretagne en 1851
La ligne de démarcation (d’après Caird) sépare les prairies des terres arables en Angleterre : à l’ouest, régions d’élevage à hauts fermages, à l’est zones de culture à bas fermages.
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Grâce à l’alliance de l’industrie et du commerce, de l’entrepreneurship et de la ténacité, de l’initiative individuelle et des garanties collectives de la Pax Britannica, elle bénéficie de toute la panoplie des stimulants économiques. Sûre d’elle-même et de la bénédiction divine, non seulement elle distance toutes les autres nations, y compris les plus industrialisées, mais souvent même c’est elle qui induit leur développement. En 1860, l’Angleterre produit près de 60 % du charbon et de l’acier du monde, plus de 50 % de la fonte, près de 50 % des cotonnades. Au total, en 1870, le Royaume-Uni fournit le tiers de la production mondiale de produits manufacturés, et le revenu national par habitant est plus élevé que dans n’importe quel autre pays : les Français, pourtant relativement riches, n’arrivent qu’à 60 % du revenu moyen par tête des Anglais. Pour preuve de cette prépondérance, on pourrait tout aussi bien citer des cas individuels. Par exemple, le magnat de la construction des chemins de fer, Thomas Brassey, édifie en un quart de siècle 7 000 kilomètres de lignes à travers quatre continents. Les grands banquiers de la Cité rivalisent en pouvoir avec les têtes couronnées : Disraeli décrit, émerveillé, ces « puissants prêteurs qui de leur fiat tiennent parfois en balance le destin des rois et des empires ». Parmi les pôles de développement européens, c’est l’axe Londres-Birmingham-Manchester qui vient sans conteste en tête. F. Perroux a puissamment évoqué, dans L’Europe sans rivages, l’extraordinaire élan de l’économie marchande britannique qui, appuyée sur la Cité de Londres, irradie le réseau d’échanges et de forces de l’espace économique mondial, étend sans cesse son périmètre d’influence, centralise l’information et les liquidités, fixe les prix, exprimés eux-mêmes en une devise dominante, la livre sterling, partout préférée à toute autre. Tant étaient grands le pouvoir hégémonique et la capacité d’entraînement d’une nation qui, « vivant assez noblement, ayant travaillé beaucoup et disposant d’une force immense […] parlait au monde ».
Il reste dès lors à comprendre les raisons tout ensemble de cette croissance et de cette avance. En d’autres termes, quels sont les facteurs qui expliquent la suprématie anglaise ? Pour répondre à cette interrogation, il est nécessaire de remonter dans le passé. Car il est hors de doute que les Anglais continuent, au milieu du XIXe siècle, de bénéficier à plein du faisceau d’avantages qui ont fait de leur pays le berceau de la révolution industrielle. Seulement ils ne se sont pas contentés de conserver les atouts qu’ils possédaient au départ. Il y a eu à la fois effet multiplicateur et effet accélérateur dans le mouvement ascensionnel, ce qui a abouti à projeter encore davantage en avant l’économie britannique, à lui imprimer un rythme plus rapide que tout autre et à la placer dans une position maîtresse par rapport à la concurrence internationale.
C’est pourquoi, si l’on veut énumérer les privilèges de la prospère Albion, la liste est longue : une abondance remarquable en ressources naturelles grâce à un sous-sol riche en charbon et en fer, à la présence de multiples rivières, à un climat favorable au travail des fibres textiles, à l’environnement de tous côtés par un espace maritime au carrefour des grandes routes mondiales ; un courant puissant d’innovation, favorisant techniques de pointe et haute productivité, renforcé par une qualification élevée chez les ingénieurs, les constructeurs, les techniciens, les artisans, les ouvriers professionnels ; un réseau commercial éprouvé, de vastes marchés extérieurs répartis sur les cinq continents, un domaine colonial riche et étendu, le tout relayé par une flotte marchande hors de pair en nombre et en diversité ; une énorme accumulation du capital, des investissements déjà rentabilisés pour une bonne part, de larges disponibilités pour l’exportation de capitaux, les coups de fouet provoqués par les booms successifs des chemins de fer et de la sidérurgie ; une qualité d’équipement, la certitude d’un marché, l’existence d’un système financier ramifié et hautement sophistiqué qui ensemble aboutissent à une disparité de prix avec l’étranger et permettent de produire le charbon, le fer, les cotonnades, les machines à meilleur compte qu’ailleurs ; l’alliance entre une agriculture à fort rendement et une industrie en expansion ; une démographie dynamique, entraînant une demande intérieure en progression constante ; une structure sociale souple et à mobilité assez forte ; sur le plan politique, l’union entre l’entreprise individuelle et la puissance de l’État, qui, tout en laissant jouer la concurrence, dose subtilement intervention et laissez-faire, apporte indirectement son soutien à tout ce qui fait avancer les intérêts britanniques à travers le monde, favorise de son poids législatif les pouvoirs économiques en place et associe politiquement et diplomatiquement richesse des particuliers et puissance mondiale ; un capital humain caractérisé par un savoir technologique poussé, le goût d’entreprendre et de risquer, un bon développement scientifique ; un système d’enseignement qui privilégie l’empirisme, la novation, la capacité d’adaptation ; une confiance absolue dans les mérites de la concurrence ; la pression d’une morale collective qui, non contente de renverser toutes les barrières psychologiques s’opposant à la croissance, exalte l’initiative individuelle, inculque comme idéal l’enrichissement et érige en vertus cardinales l’épargne, le travail, la mobilité, l’énergie créatrice ; la connivence spontanée entre un certain protestantisme et le développement capitaliste qui — des quakers aux anglicans — établit un lien entre esprit religieux et volonté de croissance et associe ambition spirituelle et goût du gain ; enfin le succès qui appelle le succès, la confiance qui insuffle la confiance. Telles sont les multiples composantes de la prééminence économique de la Grande-Bretagne. Mais il serait illusoire de vouloir découvrir à tout prix parmi elles une variable privilégiée ou même de chercher à hiérarchiser l’ordre des divers facteurs. Le secret de l’avance anglaise, il est dans le réseau de ces forces entrelacées : leur force globale est incommensurable avec l’addition de chacune des forces particulières. Et c’est cela qui étonne le monde.

Malthus oublié
L’afflux des hommes ne le cède en rien à l’afflux des richesses. Croissance démographique et croissance économique alignent des cadences semblables. Elles entrecroisent leurs effets tout en s’épaulant mutuellement. La population de la Grande-Bretagne, après avoir doublé dans la première moitié du siècle, connaît presque un nouveau doublement dans la seconde moitié. Les recensements enregistrent en effet 20,8 millions d’habitants en 1851 (au lieu de 10,5 millions en 1801) et 37 millions en 1901. Si l’on décompose entre les trois « nations » de l’île, on constate que l’Angleterre proprement dite détient la part du lion avec 16,9 millions d’âmes en 1851 (contre 8,3 millions en 1801) et 30,8 millions en 1901. Les Gallois, qui étaient un demi-million à la fin du XVIIIe siècle, sont un million en 1851, 1 700 000 en 1901. Ici, la poussée démographique s’accompagne d’une concentration géographique remarquable, puisqu’à cette dernière date la moitié de la population est rassemblée dans le comté de Glamorgan, à lui seul aussi peuplé que les onze autres comtés réunis (alors qu’en 1851 il n’entrait que pour 10 % du total). Quant à l’Écosse, davantage touchée par l’émigration et où le peuplement tend aussi à s’agglomérer en faveur d’une région, les Lowlands, elle progresse un peu moins vite. On compte 2,9 millions d’Écossais en 1851 (le chiffre était de 1,6 million en 1801), 4,5 millions en 1901 : soit un accroissement de 55 % — l’augmentation était pour le pays de Galles de 69 % et pour l’Angleterre de 82 %.
Par son rythme de développement, la Grande-Bretagne continue de se classer en tête du peloton des pays européens. Dans la course au nombre, elle garde le plein avantage de l’avance acquise au temps de la révolution démographique. Ainsi, de 1851 à 1881, son taux de croissance annuel, qui se situe autour de 1,3 %, la place au premier rang en Europe, à égalité avec la Hollande ou le Danemark, nettement devant la Prusse, la Belgique, l’Italie, la Russie et laissant bien entendu loin derrière elle la France. Cependant, après avoir souligné ce trait majeur de la société britannique que constitue le dynamisme démographique, on doit essayer d’en préciser davantage les composantes. Ce qui fait l’originalité de la population de l’Angleterre vers le milieu du XIXe siècle, c’est la juxtaposition de trois éléments : d’une part des permanences semi-archaïques héritées de l’ancien régime démographique ; d’autre part une stabilisation des forces à l’œuvre dans le grand flux de la croissance ; enfin des courants migratoires nouveaux tournés vers l’outre-mer.
Au nombre des caractéristiques anciennes, il faut mentionner la grande jeunesse d’âge, la structure traditionnelle des ménages, la fécondité de type biologique. Pays jeune (en 1871, quatre Anglais sur cinq ont moins de quarante-cinq ans et un sur deux a moins de vingt et un ans), l’Angleterre garde jusqu’au-delà de 1880 une pyramide des âges très voisine de celle qu’elle avait, selon les estimations de Gregory King, à la fin du XVIIe siècle : même proportion de jeunes et probablement même taux de personnes âgées. La restriction des naissances est fort peu pratiquée. Quant à la taille moyenne des ménages, bien loin qu’on assiste à la généralisation d’un type nouveau de famille — la famille restreinte qui se substituerait à la famille large —, les travaux de P. Laslett ont montré une continuité complète du milieu du XVIIe à la fin du XIXe siècle : 4,7 personnes en moyenne par ménage en 1851, c’est le même chiffre qu’entre 1650 et 1750. Contrairement à ce que l’on croit souvent, non seulement l’industrialisation et l’urbanisation n’ont pas contribué à une réduction de la taille des ménages (ce serait plutôt le contraire qui s’est produit, la famille urbaine au XIXe siècle ayant tendance à être un peu plus large que la famille rurale classique), mais, en outre, la composition des ménages amène à conclure au maintien du modèle traditionnel : il n’y a qu’une minorité de ménages à s’étendre sur trois générations et à inclure des collatéraux — tantes, neveux, cousins. La plupart du temps, les ménages sont des ménages « nucléaires », centrés seulement sur deux générations. Ainsi une étude récente a montré, dans le cas de Preston, ville industrielle du Lancashire, dont pourtant la moyenne est sensiblement plus élevée que la moyenne nationale (5,4 personnes par ménage), que, pour les trois quarts, les ménages sont composés seulement des parents et des enfants.
1. Répartition de la population par âge de 1821 à 1971 (Angleterre-pays de Galles)
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Dans la grande poussée du nombre que l’on a baptisée la « révolution démographique », chacun sait que le mécanisme central a résidé dans la variation en sens différents de trois facteurs : la natalité, la mortalité et la nuptialité. Or, vers le milieu du XIXe siècle, on assiste en Angleterre à une stabilisation relative de ces facteurs. Entre 1840 et 1880, les courbes changent à peine. De là une expansion numérique à la fois forte et régulière.
La mortalité, après la baisse lente du premier tiers du siècle, semble avoir atteint un palier autour du taux de 22 à 23 ‰. Sans doute le plateau de la courbe est-il en légère déclivité vers le bas, mais jusque vers 1875 aucun progrès décisif n’intervient. Ni la santé publique ni la médecine n’enregistrent de bouleversement spectaculaire. La mortalité infantile ne bouge pas. Autre preuve de stabilité : l’espérance de vie. Alors qu’en 1841 elle était en moyenne de quarante ans pour les hommes et de quarante-deux ans pour les femmes, elle ne progresse que d’un à deux points au cours des trente années suivantes et atteint tout juste quarante-quatre et quarante-huit ans à la fin du siècle. Du côté des mariages — taux de nuptialité ou âge moyen au mariage —, les fluctuations sont insignifiantes. Enfin, la natalité garde avec une belle régularité son niveau élevé, puisque les moyennes quinquennales se situent obstinément entre 35 et 36 ‰ jusqu’à 1875.
Le résultat, c’est que les forces à l’œuvre, plus ou moins fixées et stabilisées dès avant le milieu du siècle et qui le resteront jusqu’aux années 1880, assurent une remarquable progression des nombres. Autour de 1880, 300 000 habitants nouveaux viennent s’ajouter chaque année à la population de la Grande-Bretagne. La raison en tient avant tout à l’écart élevé entre la natalité et la mortalité : trois naissances pour deux décès. Car les naissances foisonnent, se succédant à intervalles rapprochés. Dans la mentalité collective, l’image traditionnelle de la famille règne pratiquement sans partage. La règle, c’est la famille nombreuse. N’est-ce point la loi de nature ? Presque personne ne songe à la mettre en question. Par exemple, dans la cohorte des mariages célébrés de 1861 à 1869 — statistique portant sur un million et demi de couples —, on compte une moyenne de 6,2 enfants par famille. A cette époque, plus d’une famille sur six comporte dix enfants ou davantage ; inversement, la proportion des familles d’un ou de deux enfants n’est que d’une sur huit.
Fécondité, vitalité, activité : le social rejoint le biologique. A cette exubérance du nombre, il faut des horizons nouveaux. Bref, un champ d’expansion plus étendu qu’une île étroite à la densité croissante. Le territoire national ne suffit plus. Ambitions et énergies cherchent au-delà des mers des territoires neufs où s’employer. Sans doute commerce lointain et colonisation pionnière correspondaient-ils à des traditions anciennes, mais il se produit au milieu du XIXe siècle un changement d’échelle. L’émigration, opérant par vagues successives (1851-1854, 1863-1866, 1869-1874, 1880-1884), commence à constituer un phénomène massif.
Jusque vers 1840, le flux des départs était resté à un niveau modeste. Et encore recrutait-il surtout dans les pays celtiques. Désormais, il change de nature. Il absorbe au moins le tiers de l’excédent des naissances sur les décès. Et l’Angleterre, à son tour, devient, après l’Écosse et l’Irlande, un grand pays migrateur. Sans doute est-il difficile de chiffrer exactement le nombre de ceux qui ont abandonné définitivement la mère patrie, car il y a eu beaucoup de retours et les statistiques ne distinguent pas entre les divers sujets du Royaume-Uni. Néanmoins, on peut estimer à plus de 3 millions le total des Anglais et des Écossais partis entre 1850 et 1880 peupler les nouveaux mondes anglo-saxons. Si les courants migratoires (au sein desquels il faut noter une nette prépondérance masculine : trois émigrants sur cinq) connaissent au gré de la conjoncture des pointes et des creux, ils sont d’une régularité frappante dans leurs destinations : deux tiers s’installent aux États-Unis, un cinquième en Australie et en Nouvelle-Zélande, un dixième au Canada. Autour de 1875-1880, on note un nouveau courant, encore très restreint, vers l’Afrique du Sud. La préférence pour l’Amérique se maintiendra avec une stabilité absolue jusque vers 1895. C’est seulement dans les dernières années du siècle que s’amorce le changement : assez rapidement, la part des États-Unis tombe à la moitié du total, puis au-dessous, au profit du Canada et de l’Afrique du Sud. Ainsi se développent à travers le monde d’actifs foyers anglo-saxons où l’on entretient mille liens avec la mère patrie sur le plan des échanges et des capitaux, des sentiments et des institutions, de la religion et de la culture, de la langue et de la civilisation.
En même temps, l’émigration s’offre en remède au paupérisme et aux crises. Face aux dangers d’explosion sociale, elle fait office de soupape de sûreté. Elle procure un exutoire qui canalise aussi bien le désespoir des chômeurs que les appétits de gain des chercheurs d’aventure, tout en constituant par-dessus le marché un moyen privilégié de répandre l’influence anglaise à travers le monde et en faisant fructifier le capital humain de la nation : « La meilleure affaire, disait Stuart Mill, dans laquelle un pays ancien et riche puisse s’engager. » Dans ses Notes sur l’Angleterre, Taine relate, admiratif, une rencontre avec deux jeunes gens — issus d’une famille de douze enfants — qui s’apprêtent à partir pour la Nouvelle-Zélande comme éleveurs de moutons : « Impossible de rendre l’élan, l’ardeur, la décision de leurs gestes […] on sent la surabondance d’énergie et d’activité, la plenty of animal spirits qui déborde. » Et il conclut : « Voilà une belle manière d’entrer dans la vie ; on ose beaucoup, ici ; le monde est ouvert, et l’on écrème. »
Car, à côté de l’émigration de la faim qui chasse outremer les bouches en surnombre, il existe une émigration aisée, beaucoup moins nombreuse, mais très agissante, émigration d’encadrement qui se dirige tout aussi bien vers l’Égypte, l’Inde, le Rio de la Plata ou la Chine. Aux quatre coins du globe, on rencontre ces pionniers, sur les rives du Colorado comme sur celles du Yang-tsé, à Lagos et à Beyrouth comme à Winnipeg ou à Singapour. Pour les uns, d’ailleurs, l’expatriation est temporaire : ceux-là comptent bien revenir au pays au bout de quelques années, une fois fortune faite, ou du moins après avoir accumulé un petit magot. Pour d’autres, c’est un départ définitif, tantôt confiant, tantôt résigné, qui s’accompagne parfois d’un sentiment de poignante tristesse comme dans la célèbre toile de Ford Madox Brown, Adieu l’Angleterre.
Ainsi, de partout, l’énergie créatrice déborde : au-dehors autant qu’au-dedans. La croissance multiplie projets et calculs, et avec eux la confiance pour entreprendre. Le voyage — qui pour certains signifie un périple jusqu’aux antipodes — devient le symbole d’une société du mouvement, de l’entreprise, de l’expansion.

Sur le front de l’urbanisation
Premier pays à accéder à la civilisation industrielle, l’Angleterre est aussi le premier à faire l’expérience historique d’un mode de vie à dominante urbaine — celui même qui va devenir le lot de toutes les nations avancées. L’originalité anglaise, c’est de parvenir à ce stade à la fois très tôt et sur une échelle massive. En effet, c’est aux alentours de 1845 que le rapport traditionnel villes-campagnes s’est inversé. La longue prépondérance des campagnes prend alors fin. La prééminence des villes commence. Une fois opéré le retournement, le déséquilibre en faveur des villes s’accentue très vite. La population urbaine, tout juste majoritaire en 1851, se trouve quarante ans plus tard l’emporter de très loin, puisque trois Anglais sur quatre sont des citadins. En moins d’un demi-siècle, l’Angleterre a basculé du côté urbain. Mais, dans cet essor des villes, il ne s’agit pas seulement de progrès numériques. La mutation se traduit sur le plan qualitatif encore plus que sur le plan quantitatif. A travers le processus d’urbanisation, se dégagent un nouveau décor de la vie, un nouveau système de relations sociales, un nouveau mode d’être, bref une civilisation nouvelle.
Trois traits spécifiques caractérisent alors le front urbain : le rythme de la croissance, le type d’habitat, l’organisation de l’espace et l’aménagement. Commençons par la croissance, dont le taux est si remarquable et le train si rapide qu’on pourrait parler d’urbanisation galopante, et laissons parler les chiffres dans leur éloquence. Le tableau ci-dessus fait apparaître d’un côté la progression spectaculaire de la population urbaine (en chiffres absolus, elle triple entre 1850 et 1900), de l’autre la place prépondérante que tiennent les grandes villes dans l’expansion.
2. Population urbaine et croissance des villes  en Angleterre et au pays de Galles au XIXe siècle
[image: image]

A côté des grandes villes dont la fortune remontait aux premiers temps de la révolution industrielle et dont l’essor se poursuit (entre 1851 et 1901 Manchester passe de 340 000 à 650 000 habitants et son énorme faubourg, Salford, de 65 000 à 220 000 ; l’agglomération de Liverpool s’élève de 400 000 à 700 000, celle de Birmingham, de 230 000 à 760 000 ; en Écosse, Glasgow bondit de 360 000 à 920 000), on assiste à la montée rapide de villes de second rang, qui acquièrent un statut de métropoles régionales : dans la seconde moitié du siècle, Leeds passe de 170 000 à 430 000 personnes, Sheffield de 135 000 à plus de 400 000, Newcastle de 90 000 à 250 000, Hull de 85 000 à 240 000. D’autres cités conservent leur ancien rang : ainsi Bristol, qui compte 330 000 habitants en 1901 contre 140 000 un demi-siècle plus tôt. Parmi les villes dont l’augmentation est la plus rapide, il faut mentionner, dans les Midlands, Leicester (60 000 âmes en 1850, 210 000 en 1901) où des industries nouvelles de constructions mécaniques viennent s’ajouter à la bonneterie traditionnelle ; Stoke-on-Trent (qui progresse de 65 000 à 215 000), au cœur du district des Potteries ; les centres textiles de Nottingham et Derby… Certaines villes s’élèvent à partir de zéro : le charbon fait Cardiff, la métallurgie Middlesbrough et Barrow-in-Furness, le chemin de fer Crewe et Swindon.
Dans tout le pays, à l’exception de l’extrême nord de l’Angleterre et de l’Écosse, prévaut un modèle principal d’habitation : la maison individuelle. Le recensement de 1851 remarque à ce sujet que « chaque Anglais désire ardemment habiter sa propre maison ; c’est le domaine du home et du foyer ». De fait, il y a là une aspiration profonde à l’indépendance domestique. Elle s’exprime, même chez les humbles, dans l’adage bien connu : « Ma maison, c’est mon château. » Naturellement, un tel type d’habitat tend à façonner une mentalité individualiste, sans d’ailleurs pour autant amoindrir dans les quartiers populaires le sens très vif de la solidarité et de l’entraide entre familles.
Selon la classe sociale et selon le revenu, la maison varie considérablement en dimensions, en confort, en standing. Dans les quartiers bourgeois, on trouve tantôt des immeubles juxtaposés les uns aux autres le long de la rue (ce qu’on appelle terrace houses), tantôt des villas indépendantes entourées de grands jardins (detached houses). Auprès des ménages les plus cossus c’est cette dernière formule — transposition à échelle réduite du modèle aristocratique de la country-house — qui rencontre davantage de faveur. Dans les couches inférieures de la classe moyenne, est adoptée souvent une solution plus économique : des maisons réunies deux par deux et formant une paire séparée des voisines (semi-detached). Ces spacieux immeubles victoriens, construits généralement en style classique à l’italienne avec colonnes, balcons et stucs à profusion, mais qui adoptent aussi parfois une allure hanséatique, flamande ou Tudor, sont presque toujours bâtis selon un plan intérieur identique. La distribution des pièces reflète fidèlement l’ordre de la société. C’est ainsi que les « classes inférieures », c’est-à-dire les domestiques, occupent d’une part le sous-sol (below stairs) où ils se tiennent dans la journée car là sont groupés les cuisines, l’office, la salle commune, d’autre part les derniers étages, au troisième ou au quatrième, où ils montent le soir pour dormir. Du rez-de-chaussée au deuxième étage — étages nobles —, c’est le domaine des maîtres : le rez-de-chaussée comprend normalement la salle à manger et une salle à usages variés (occasional room), servant parfois de bureau (study) ; au premier se trouve le salon où règne la lady of the house ; au deuxième étage, les chambres des parents et des enfants.
Dans les quartiers pauvres, c’est-à-dire dans la plus grande partie des villes, l’habitat ouvrier est fixé de manière à peu près aussi uniforme. Il consiste presque toujours en petites maisons de brique à un étage, alignées en rues (terraces) et séparées à l’arrière de la rangée suivante par une petite cour ou un bout de jardin (ces maisons comptent parfois deux pièces par étage, mais plus souvent une seule : one up, one down). Il est aussi arrivé fréquemment depuis la fin du XVIIIe siècle que les constructeurs, afin d’économiser sur le terrain, adoptent le parti d’adosser les maisons les unes aux autres : cette technique « dos à dos » (back-to-back houses) est une calamité que dénoncent tous les hygiénistes. C’est pourquoi la plupart des municipalités commencent à l’interdire à partir du milieu du siècle, mais les back-to-backs mettront longtemps à disparaître : ainsi, à Nottingham, on en compte vers 1860 huit mille, soit les deux tiers des maisons de la ville. La plaie des taudis ne se limite pas à ce type de construction. Les slums sont liés aussi bien à la pauvreté, source de surpeuplement à cause de la cherté des loyers, qu’au système du jerry-building, forme de construction au rabais, sans fondations solides, sur des sols mal drainés, avec des matériaux de dernière qualité. Le résultat c’est que des quartiers entiers sont faits de bouges sans air et sans eau, sans même d’autre installation sanitaire qu’une fosse d’aisances collective ; dans ces cloaques livrés à l’humidité récurrente, les immondices et les ordures s’accumulent en véritables foyers de vermine et d’épidémies. Là, la misère urbaine atteint les derniers degrés de la dégradation.
C’est que la spéculation immobilière joue un rôle considérable dans l’aménagement urbain. D’abord parce qu’en raison de l’expansion il y a là un secteur fructueux pour des investissements : le bâtiment rapporte régulièrement du 6 %. D’autre part, la rapidité de la croissance des villes donne au prix des terrains une allure ascensionnelle qui ne se dément pas et qui ne fera même que s’accélérer jusqu’à nos jours. Mais quelle que soit la hausse des valeurs foncières, l’organisation de l’espace et le paysage urbain victorien s’expliquent surtout par la structure de la propriété et par les méthodes du développement immobilier. Il n’est pas rare que les propriétaires du sol possèdent de vastes domaines (estates). Lorsqu’un propriétaire décide de lotir tout ou partie de ses terrains, il s’adresse habituellement à un promoteur, appelé entrepreneur-spéculateur (speculative builder), qui se charge de la construction.
De là découlent deux conséquences. D’abord l’uniformité des maisons : produites en série, elles se ressemblent toutes dans la même rue ou le même quartier par le dessin, la forme, la taille. Il en résulte une impression de monotonie qui frappe tous les étrangers. (Bernstein raconte dans ses souvenirs que Marx, qui était fort myope, se trompait régulièrement de maison lorsqu’il rentrait du British Museum dans son quartier de Kentish Town.) En second lieu, comme le propriétaire — que ce soit une personne privée ou une institution — impose généralement un schéma directeur pour la construction des maisons et le tracé des rues, en incluant même parfois un véritable cahier des charges, l’anarchie du développement urbain se trouve paradoxalement tempérée par l’initiative individuelle. C’est donc une erreur de croire que les villes victoriennes sont le fruit du seul hasard. Au niveau de l’estate, elles ne sont dépourvues ni de plan ni d’idée directrice. Le laissez-faire et la loi du profit s’y marient avec une certaine directivité. Mieux vaudrait parler dans ces conditions d’une mosaïque de micro-réalisations juxtaposées les unes aux autres : curieux mélange d’ordre dans le détail et de désordre global. Ainsi, avant que ne prenne naissance dans les dernières années du siècle l’urbanisme public, l’urbanisation victorienne a été canalisée par un certain urbanisme privé, qui reprend à plusieurs égards les traditions de l’urbanisme aristocratique de l’époque classique.
Du point de vue de la structure urbaine, un tel processus de développement aboutit évidemment à la spécialisation par quartier ou même par rue, donc à la ségrégation sociale. Avant même d’être construit, un secteur se voit fixer sa destination, et, dans un système social aussi strictement défini et hiérarchisé que celui de l’Angleterre victorienne, l’affectation prend un caractère impératif. C’est un fait bien connu que toute ville reflète à la fois sur le plan spatial et sur le plan architectural la société qui lui donne naissance : dans le cas de la Grande-Bretagne, les méthodes de l’urbanisation, ainsi que la prédominance de la construction horizontale, conduisent à une géographie urbaine qui souligne plus qu’ailleurs les divisions sociales. Bien loin que la ville favorise une mise en relation des divers groupes sociaux, elle contribue à l’isolement, sinon à l’apartheid. Il y a d’ailleurs là une contradiction avec le projet global de la société qui vise, comme on le verra, à l’intégration autour d’un consensus politique et moral. Au contraire, la vie urbaine a pour effet d’identifier l’esprit local — celui de la communauté de la rue, du pâté de maisons ou du district — et la conscience de classe, donc de renforcer cette dernière. Encore que l’extrême diversité des villes — grandes agglomérations comme Manchester, Birmingham ou Edimbourg, moyennes villes industrielles telles que Halifax, Huddersfield ou Barrow-in-Furness, petites cités paisibles à l’instar d’York ou d’Oxford, villes du secteur tertiaire comme Brighton ou Scarborough, etc. — conduise à une multitude de nuances régionales et locales.

Londres
A part, hors de pair, la capitale : the Metropolis. Agglomération énorme, qui, par son étendue, le chiffre de sa population, le nombre de ses maisons, vient en tête dans le monde, sans rivale possible : Londres apparaît comme l’incarnation prométhéenne de l’âge industriel. Le siècle avait tout juste deux ans lorsque la ville a franchi le cap du million d’habitants — la première à l’atteindre en Occident depuis la chute de Rome. En 1851, les Londoniens sont 2,4 millions ; en 1881, 3,8 millions, et pour l’agglomération — le Grand Londres —, le total est même de 4 750 000. C’est au tournant du siècle que la ville proprement dite — ou comté de Londres — parviendra à son maximum avec 4,5 millions au recensement de 1901, tandis que le Grand Londres, dont la progression continue de plus belle, comptera alors 6,6 millions d’habitants. De cet océan de maisons qui se succèdent à l’infini se dégage un sentiment d’immensité presque accablant, source à la fois de peur et d’admiration. L’image qui revient sans cesse dans la bouche des Victoriens, c’est celle des métropoles de l’Antiquité : Tyr, Ninive, Palmyre et surtout Babylone. Le terme byronien de « Babylone moderne » devient même l’expression consacrée pour évoquer, selon les circonstances, la grandeur, la puissance, la richesse, le vice, la corruption de la ville monstre. Lorsque Ozanam visite Londres à l’occasion de l’Exposition de 1851, il y voit, à côté de Rome et de Paris, « la troisième capitale de la civilisation moderne ». Moins éclectiques ou plus chauvins, la plupart des Anglais, suivant des formulations vite érigées en stéréotypes, qualifient la capitale de « point central du monde civilisé », de « centre merveilleux du commerce du globe » ou, par allusion à l’énorme richesse qui y est concentrée, de « ville d’or », de Golden City. Londres est représenté comme le microcosme de l’univers : the World City.
Mais l’agglomération est si vaste et si diverse, si fractionnée et si contrastée qu’il est difficile de s’en faire une idée concrète dans sa totalité. Aussi le plus célèbre enquêteur du milieu du siècle, Mayhew, imagine-t-il de faire l’expérience d’une ascension en ballon au-dessus de la ville géante. De ce poste d’observation privilégié, il contemple à la verticale, avec fascination, le « Léviathan métropolitain surmonté d’un épais dais de fumée ». Mais, même de là, il était impossible, rapporte-t-il, « de dire où commençait et où finissait la monstrueuse cité, car non seulement les constructions s’étendaient dans chaque direction jusqu’à l’horizon, mais au loin […] la ville semblait se confondre avec le ciel ». Et de s’extasier au spectacle de « cette vaste masse en brique, faite d’églises et d’hospices, de banques et de prisons, de palais et d’asiles, de docks et de refuges de nuit, de parcs et de squares, d’impasses et de ruelles, qui forme Londres ». Toutefois, plus encore que la multitude de maisons, ce qui frappe l’observateur, c’est la masse innombrable des êtres humains, de toute condition, rassemblés sur ce petit espace où s’entrecroisent les fils de millions de destinées individuelles. Parvenue à ce stade, l’analyse sociale, comme il arrive si souvent en cette ère moralisatrice, se colore de considérations éthiques sur les bienfaits ou les méfaits d’une pareille concentration d’humanité, « étrange conglomérat mêlant le vice, la cupidité et les bas calculs aux nobles aspirations et à l’humble héroïsme ». Et de son ballon le journaliste, trouvant dans sa position quelque analogie avec celle d’un « ange du ciel », se prend à méditer sur cette « ville immense où l’on trouve sans doute, réunies en un même foyer, plus de vertu et plus d’iniquité, plus de richesse et plus de misère qu’en aucun autre point de la Terre ».
Dans sa croissance spatiale la ville continue de faire tache d’huile, progressant par capillarité, avec quelques digitations le long des axes routiers ou ferroviaires. Au fur et à mesure de son avance, elle engloutit anciens villages, jardins maraîchers et prairies, repoussant fermes et champs toujours plus loin vers la périphérie. C’est par pans entiers que le front de l’urbanisation conquiert de nouveaux espaces. Des domaines fonciers, parfois de plusieurs hectares d’un seul tenant (estates), sont d’un coup livrés à la construction. Ainsi sont édifiés les élégants quartiers neufs de Kensington et de Paddington qui prolongent le West End en direction de l’ouest, tandis que vers le nord les maisons aisées se multiplient à Saint John’s Wood, Hampstead, Islington. Du côté de l’est, de même que sur les terres plates au sud de la Tamise, prévalent les monotones quartiers ouvriers avec leurs alignements de petites maisons grises : l’East End s’agrandit du côté de Mile End, de Poplar, de Hackney, et sur la rive droite de la Tamise l’espace se garnit entre les anciens faubourgs de Southwark et de Greenwich de même qu’à Camberwell et à Battersea. Plus loin, vers le sud, à l’approche des premières collines du Surrey, des banlieues bourgeoises surgissent dans la verdure avec leurs villas cossues isolées au milieu de grands jardins ombragés.
Mais ce qui est tout à fait nouveau, c’est à partir du milieu du siècle le mouvement de dépopulation qui s’amorce dans les quartiers du centre. La zone la plus touchée est la Cité et ses abords. Alors que de 1801 à 1851 la Cité avait connu une grande stabilité dans sa population avec un chiffre quasi constant de 130 000 habitants (ce qui représentait des densités considérables — en moyenne 500 personnes à l’hectare, et dans certains secteurs jusqu’à 700 ou 800), le quartier subit une déperdition rapide dans la seconde moitié du siècle, par suite de la construction des gares et plus encore de l’extension des entrepôts et des immeubles commerciaux. En 1881, on ne compte plus que 51 000 habitants, en 1901, 27 000. La Cité commence à vivre à un double rythme, avec une population nocturne de plus en plus réduite et une population diurne aux effectifs croissants et à l’activité trépidante et fiévreuse (un « recensement de jour » relève la présence de 170 000 personnes en 1866 et de 300 000 en 1891). Il en va de même dans d’autres quartiers du cœur historique de Londres : le Strand, Holborn, Soho. Au total, entre 1851 et 1881, les districts centraux perdent 135 000 habitants. Vers la fin du siècle, le processus s’accélère. Ainsi s’introduit peu à peu une spécialisation de l’espace urbain qui conduira au XXe siècle à l’opposition entre centre d’affaires et quartiers d’habitation, ainsi qu’à des migrations journalières de plus en plus nombreuses et de plus en plus longues. Néanmoins, dans la seconde moitié du XIXe siècle, les déplacements quotidiens demeurent encore limités (en 1855 leur chiffre était inférieur à 50 000). Seuls les privilégiés de la fortune, c’est-à-dire ceux qui ont les moyens d’utiliser l’omnibus, le train ou mieux encore leur voiture personnelle, peuvent se permettre d’habiter à une certaine distance de leur travail. Au contraire, tous les autres, et au premier chef les ouvriers, qui ne se déplacent qu’à pied, sont contraints de se loger à proximité de leur lieu d’emploi — avec toutes les conséquences que cela entraîne pour l’habitat populaire : surpeuplement, cherté des loyers, multiplication des taudis.
L’organisation de la vie collective de Londres est dominée par deux phénomènes : l’absence de toute administration municipale à l’échelle de la ville et la violence des contrastes urbains. Grand corps épars et sans unité, émietté en une multitude de petits districts autonomes — « paroisses civiles » gouvernées par un « conseil paroissial » ou vestry sans représentativité ni pouvoirs effectifs —, la capitale souffre de sa division entre, d’une part, la Cité administrée par sa « Corporation » au prestige séculaire, oligarchie fermée de businessmen, et, d’autre part, le chaos, sinon l’anarchie, d’une foule de micropouvoirs locaux, enchevêtrés, inefficaces et parfois corrompus (c’est le Bumbledom dénoncé par Dickens). Aucun remède n’est apporté avant 1888 au scandale de la sous-administration et du sous-équipement de la plus grande ville du monde, car la seule réforme votée — une loi de 1855 créant un Bureau métropolitain des Travaux — se contente de limiter les abus les plus criants en matière de voirie et de circulation.
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