Présentation

Becky, Harry, Leon. Ils quittent Londres en pleine nuit, une valise d’argent pour seule ressource, avec la furieuse envie d’échapper à tout et de se réinventer. Comment en sont-ils arrivés là ? Que cherchent-ils à fuir ?

Kate Tempest attrape le lecteur à chaque phrase en évoquant ces enfants du désordre, abîmés par la solitude et les déceptions avant même d’avoir trente ans, mais qui s’obstinent à poursuivre leurs rêves. Vendre de la drogue, danser, s’étourdir, ne sont que des manières d’essayer de vivre, intensément, éperdument.

Née en 1985 à Londres, Kate Tempest est romancière, dramaturge, poétesse et chanteuse. Véritable phénomène musical et littéraire, couverte de récompenses en Angleterre, elle crée la sensation à chacune de ses performances sur scène. En 2016, elle a écrit une chanson devenue un véritable hymne pour nos temps troubles, Europe is lost. Son premier roman, Écoute la ville tomber, a connu un succès retentissant dans le monde entier et l’a imposée comme « la voix unique de notre époque » (The New York Times).

Édition originale : The Bricks that Built the Houses,

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : © Lucille Clerc

© Kate Tempest, 2016

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

ISBN : 978-2-7436-4210-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour mes deux familles, l’une de sang, l’autre de cœur

Pour Dan Carey

Pour India Banks

Et pour le sud-est de Londres

Ils me disaient que la nuit et le jour étaient tout ce que je pouvais voir ;

Ils me disaient que j’étais enfermée dans l’enclos de mes cinq sens.

Ils confinaient mon cerveau infini dans un cercle étroit,

Plongeaient mon cœur dans l’abîme, sphère ronde et rouge en feu.

William BLAKE, « Visions des filles d’Albion ».

PARTIR

Ça vous rentre dans la peau. On n’en prend pas conscience tout de suite, seulement quand on regarde ce qu’on a toujours connu, ce qu’on laisse derrière soi, par les vitres de la voiture.

Ils longent les rues, les magasins, les coins de trottoir où ils se sont installés. Les fantômes du passé sont de sortie, le regard braqué sur eux. Peau douteuse, yeux renfoncés, sourires flippants.

Ils le sentent dans leurs os, même. Le pain, la picole, le béton. La beauté que ça renferme. Les souvenirs fragmentés qui les aveuglent. Prêcheurs, parents, ouvriers. Des idéalistes aux pupilles vides qui vont droit dans le mur. Les réverbères, les voitures, les cadavres à enterrer, les bébés à faire. Un boulot. Rien qu’un boulot.

Les gens se remettent à tuer au nom de leur dieu. L’argent nous anéantit. Leur solitude est si totale qu’elle sous-tend chaque amitié. Ils passent leurs journées le regard fixé sur des objets. Se fondent dans la masse, veulent suivre la foule. Leur credo, c’est la tendance. Leur horizon se limite aux soirées en boîte et à la défonce, les traits liquéfiés par l’alcool et la came, de la haine au fond des yeux le lendemain matin.

Mais eux, ils sont là, ils tournent le dos au stress et à la bouffe de merde et aux malentendus perpétuels. Ils plaquent tout. L’agence pour l’emploi, la salle de cours, le pub, la gym, le parking, l’appart, la crasse, la télé, le fil d’informations déroulé en bas de l’écran, l’aspirateur, la brosse à dents, le sac où on fourre l’ordinateur portable, le produit pour les cheveux qui coûte un bras et booste l’ego, la file d’attente au distributeur, le cinéma, le bowling, la boutique de téléphones, la culpabilité, le néant absolu qui te traque partout, la douleur de voir un ami devenir une ombre. Les visages qui se transforment en grimace, les gens qui lâchent leurs tripes dans le caniveau et s’accrochent à leur amant jusqu’à ce que l’amour rende son dernier souffle, muraille, ciment humide et bombes de peinture, les gosses qui matent du porno et carburent aux boissons énergisantes. Regarde la ville s’écrouler pour se relever à travers la brume et les mains rouges de sang. Continue à t’accrocher à tes ballades sirupeuses en mode karaoké. Trouve ton talent. Traque-le, enferme-le dans une cage, donne la clef à celui qui a le pognon et félicite-toi pour ton courage. Dandine-toi sur ta chaise, balance une œillade au type haineux que tu vas ramener chez toi de toute façon. Clame ta fidélité sur tous les toits. Rien n’est pour toi mais tout est à vendre, bats-toi la bouche pleine de cendres et touche le fond, tu finiras par prendre goût aux secrets et à la déception. Autour de toi on te vend du rêve et à la fin tu ne sens plus rien. Aspire, recrache, le mix parfait. Pique l’aiguille profond dans ta veine, essaie de prendre éternellement ton pied. Maintenant ferme les yeux et arrête.

Le problème, c’est que ça ne s’arrête jamais.

Ils quittent la ville à bord d’une Ford Cortina de quatrième main. Il fait nuit, la ville se mate dans la glace. L’orage menace. Des nuages, le genre qui fait baisser la tête.

Cap sur l’autoroute. Leon conduit. La chemise trempée de sueur, les poignets endoloris à force de s’accrocher au volant. Enfoncé au maximum dans le siège conducteur, mais sa tête frôle toujours le plafond. Musclé, bâti comme un chien de combat. Un mètre quatre-vingt-dix, un bon jeu de jambes. Les mouvements fluides. Les traits tordus par l’angoisse, il prend toujours à gauche dans les rues de son enfance et force le moteur harassé à gravir Blackheath Hill, vers l’intersection de l’A2, en se frayant un chemin entre les poids lourds brinquebalants qui font des appels d’air.

Harry, un bras étiré sur le dossier de la banquette qu’elle pianote des doigts, change de position. Déjà petite, elle se tasse à chaque seconde qui passe. Voûtée à l’arrière de la voiture, les membres déployés telles les baleines d’un parapluie cassé, agités de secousses. Elle s’agrippe à la valise marron posée sur ses genoux, s’accroche si fort à la poignée que les coutures s’impriment dans sa paume. La peur lui noue les épaules, elles font saillie dans son dos comme des ailes repliées. Becky a pris place devant, les jambes bien croisées, les coudes calés contre les hanches, et elle se ronge l’ongle du pouce. Le corps tendu tel le fil d’un collet. Les traits sereins et généreux, évoquant les visages sculptés sur la façade des temples. Le nez percé d’un clou brillant. Une bouche qui se relève aux commissures. Grande, le dos droit, du charisme. Des yeux sombres qui fixent la chaussée engloutie par la nuit pendant que la voiture pleine de ténèbres trépide sur ses roues. Scrutant les rétroviseurs, Becky remarque chaque mouvement, chaque phare qui éblouit. Harry observe les voitures par la lunette arrière. Leon garde les yeux sur la route ; s’ils sont pris en chasse, ils n’auront pas trente-six solutions.

Lorsque la voiture ralentit à un feu rouge, Becky voit les lumières violentes projetées par les écrans de télévision à l’intérieur de plusieurs appartements. Un homme ajuste le col d’un type plus jeune. Il tire sur les pointes avec un sourire fier. Comment je vais faire pour le loyer ? Pour le boulot ? Les pensées défilent dans son esprit, se chevauchent, et l’angoisse monte. Un kaléidoscope qui n’en finit pas. Le visage de Pete, furieux. La chambre d’hôtel où il l’a piégée. Ses mains se crispent sur ses genoux. Harry l’observe depuis la banquette arrière. Elle se décale, tend le bras, trouve la main de Becky. Becky baisse les yeux. Elle a les doigts beaucoup plus ronds et épais que ceux d’Harry. La peau rugueuse, couverte de cals, à cause de son travail au café. Les ongles rongés à vif ; un vernis bleu électrique s’écaille sur deux doigts de sa main gauche et un de la droite. Elle remarque qu’Harry a la peau douce, très douce. Le dos des mains sillonné de ridules qui s’enchevêtrent. Becky les caresse, les serre fort. Elle en explore chaque chemin, de l’ongle au poignet en passant par les phalanges, et son esprit s’apaise.

La valise pleine de pognon trône sur la banquette, aussi repue et grassouillette qu’un nourrisson. Harry ne cesse d’y jeter des coups d’œil. Étudiant sa forme. Personne n’a prononcé un mot depuis dix bonnes minutes. Le silence se fait encore plus assourdissant.

Enfin, la voix de Leon jaillit de sa poitrine, mal assurée. « On quitte la ville ? Ou quoi ? Le pays ? » Il se recroqueville sur le volant, attend une réponse. « C’est le bordel », dit-il, dépité.

Harry réfléchit, intensément, et surveille sa respiration. « Ils sont sérieux comment, tes oncles, Becky ? »

Becky visualise ses oncles, souriants et couverts de sang. Elle parle d’une voix calme, sans détour. « Ça dépend de ce que tu as fait. » Sa réponse pulvérise le plancher de la voiture, met en pièces le châssis et laisse leurs pieds pendre à l’extérieur, raser le bitume brûlant.

Au cours des secondes qui ont précédé leur fuite, elle a trouvé son oncle Ron penché au-dessus d’Harry devant le pub et il lui a offert un spectacle sinistre : le rictus hargneux, l’index soulignant ses menaces comme un poignard, une jubilation étrange au fond des yeux. Elle l’avait déjà vu dans cet état, une fois. Elle était repassée deux secondes au café pour récupérer son chargeur, qu’elle avait laissé branché sur la prise du coin. Tandis qu’elle le débranchait, pliée en deux, elle avait aperçu son oncle par la porte de la réserve, en compagnie d’un garçon qu’elle ne connaissait pas, qui devait avoir dans les dix-sept ans. L’oncle Ron l’avait attrapé par les épaules et lui parlait sèchement, le visage collé contre le sien. Becky ne l’entendait pas, mais elle voyait bien que le garçon se faisait dessus ; elle avait vu son oncle le choper par la gorge, serrer ; elle avait vu le garçon blêmir : passer du blanc au rouge, puis à l’écarlate. Elle s’était demandé si son oncle allait le tuer. Paralysée par cette pensée quelques secondes, à la fois fascinée et terrifiée, prête à bondir, hurler, s’interposer, quand son oncle avait desserré sa prise. Le gamin avait crachoté en se frottant la pomme d’Adam, les larmes aux yeux, et quitté le café par la porte de derrière dans un sprint chancelant alors que son oncle sortait de son champ de vision, et elle était restée dans le coin, recroquevillée à côté de la prise électrique sous la table, terrorisée, sans oser se poser trop de questions sur la scène dont elle venait d’être témoin.

Elle tente de renvoyer ce souvenir dans l’oubli mais ses échos se répercutent sous son crâne.

« Tu crois qu’ils ont compris que tu viens avec nous ? demande Leon à Becky.

– Peut-être que Pete, oui », répond-elle, et ce nom reste en suspens, oiseau foudroyé, puis, comme tous s’y attendaient, il tombe délicatement et reste sur leurs genoux, encore chaud, à se vider de son sang.

Pete.

« Quel petit con », remarque Leon, avec tendresse.

Le silence revient. Chacun se débat avec sa panique, à des degrés différents. La tension les muselle. Becky se retourne et regarde Harry. Le visage éclairé par les réverbères.

« Ça va aller. » Becky sourit et le cœur d’Harry s’embrase, les rues sont ravagées par un incendie, les vitres de toutes les maisons se fracassent en même temps. Un raz-de-marée déferle et étouffe les flammes, l’eau envahit les bâtiments puis se déverse par les carreaux brisés, rapportant des débris. Becky se tourne à nouveau vers la vitre, attache son regard aux éphémères lumières blanches des magasins qui défilent derrière. Disparues aussitôt vues. Disparues aussitôt vues. Un flamboiement brutal éclate comme une voix qui vous balance des jurons à la figure.

La route sur laquelle ils s’engagent semble plus dégagée et le bitume se gondole sous les souvenirs. Le train-train, le travail, la persévérance des répétitions, les heures passées en compagnie de gens sans ouvrir la bouche. Les auditions et les projecteurs, la tension de ses muscles. Son visage reflété dans les miroirs. Le maquillage, les fards. La nausée comme un couloir désert et infini, les mains sur les genoux, inspirant expirant en coulisses. Se coiffer et attendre le bus et débarrasser les tables. La salve d’applaudissements. Épuisée, en permanence. Elle voit tout cela, éparpillé sur les trottoirs, se volatiliser à mesure qu’ils s’éloignent. Elle baisse la vitre, sent l’orage qui monte de l’asphalte et laisse échapper un rire convulsif.

Les rues deviennent plus larges, les maisons plus grandes, les bistrots gastronomiques remplacent les rôtisseries. La ville relâche sa prise. Ils s’engagent sur l’autoroute. À la radio, Billy Bragg chante A New England.

I

MARSHALL  LAW

Un an plus tôt

Quasiment dix heures et demie du soir et Becky est du mauvais côté du fleuve : un quartier grouillant de créatifs qui caressent le rêve d’un retour à une vie plus simple – l’ambition aussi radicale que clandestine d’une maison à la campagne, du modèle deux parents-deux enfants.

Des centaines de corps orbitent à l’étage d’un bar branché. Un seul sujet de conversation, son nombril. En ce moment je bosse sur ça, dit l’un. Je suis à fond dedans. T’as entendu parler de cet autre truc que je fais, et ce machin, là, on t’en a parlé aussi ? Poses interrogatives et réponses surexcitées. L’air sent la sueur cocaïnée, la vulnérabilité qu’on tente de tenir en bride, l’autopromotion effrénée.

À vingt-six ans, Becky est au bout du rouleau. Elle s’est accoudée au bar ; autour d’elle monstres, salopards et starlettes braillent et brament pour montrer qu’ils existent. Elle se tient la poitrine bombée, le dos bien droit. Donnant l’impression, sans le vouloir, qu’elle cherche la bagarre. C’est la façon dont elle se tient, rien de plus. La nature l’a dotée d’un port altier et d’une souplesse dans les gestes qui aboutit à un amour du mouvement, à une grâce innée, et la danse éveille en elle une joie viscérale. Becky est menaçante, corrosive, parfois moqueuse. Une lame qui transperce ces amas de chair. Elle est de celles qui déchaînent le chaos chez les hommes qu’elles croisent, sans relâche.

Appuyée de tout son poids au bar, elle sent un élancement dans son coude. À côté d’elle une fille qui s’appelle Aisha scanne du regard l’endroit plein à craquer, cherchant les gens qui comptent. Aisha déborde d’assurance. Elle a l’aplomb, brutal et déstablisant, de ses vingt et un ans. Pour une raison qui échappe à Becky, c’est sur elle qu’Aisha a jeté son dévolu ce soir et elles ne se quittent plus depuis une bonne demi-heure. Elles ont dansé ensemble, deux fois, mais Becky ne comprend pas ce qui pousse sa nouvelle amie à rester aussi longtemps en sa compagnie. Auprès d’Aisha, elle se sent vieille.

Becky lance des sourires aussi réjouis que possible aux têtes qui se baissent lorsqu’elles passent devant elle. Elle souffre depuis plusieurs jours d’une migraine atroce. Une douleur lancinante qui a démarré au niveau de la tempe gauche et lui laboure consciencieusement le crâne.

Elle s’imagine le déroulé d’une catastrophe planétaire, se représente les fêtards qui l’entourent comme les vestiges d’une civilisation à l’agonie. Retransmission en direct d’une terrifiante invasion extraterrestre. Elle scrute les visages dans l’espoir fou d’y surprendre une étincelle d’humanité, mais elle ne voit que des marionnettes et du carton-pâte.

Flanquant Becky, une femme d’âge mûr discute avec un type plus jeune. Il écoute la femme à contrecœur, renfrogné, affublé de cet uniforme – T-shirt à la gloire d’un groupe obscur, jean élimé, boots en cuir style je joue de la basse – confirmant qu’il a recyclé la personnalité d’un autre. « J’a-dore tes chansons, mon chou. » La femme, grande, souligne chacun de ses mots d’un geste vif des mains, son chignon-coquillage s’élève vers le plafond et ses vêtements, noirs, semblent coûter cher. « Mais elles gagneraient à être plus longues, si j’étais toi je conclurais par un solo de guitare et je reprendrais le refrain en faisant un fondu. » Le type, d’abord sceptique, se laisse convaincre, les yeux brillants. « Personne n’ose le solo de guitare en ce moment », ajoute la femme tandis qu’il passe dans ses cheveux des doigts encombrés de bagues, un geste qui sent l’artifice, songe Becky. Elle se demande si elle assiste à la naissance d’une star. La femme effleure la joue du jeune homme, lui visse son index dans l’épaule. « Donne-moi dix morceaux comme ça et je te mets en contact avec les labels les plus influents, et puis on verra la suite, d’accord ? »

Ce soir est officiellement présenté le clip qui accompagne le dernier single du « Nouveau Groupe Cool avec un Son Rétro ». Présentation qui coïncide avec le lancement de la ligne de fringues du chanteur, où mode et art s’hybrident. Les membres du groupe sont occupés à se snober à différents endroits du bar. Leurs managers s’en mettent plein les narines aux toilettes avec des gloussements stupides.

Fixés au mur du fond, trois écrans géants diffusent le clip en boucle. Becky regarde d’un œil distrait, embarrassée par ses mimiques, les moues qu’elle a dû plaquer sur son visage pour espérer être vue. Elle ne reconnaît pas son corps. Toutes ces années consacrées au travail et à la danse, à frayer avec des fashionistas et des blogueuses en vogue. Les premières la peau sur les os, les secondes bouffies de graisse, qui se balancent des coups de poing hésitants. Autrefois ses rêves avaient une autre envergure.

« Il est génial, pas vrai ? » Aisha porte des couleurs vives. La silhouette élancée, une bouche qui lui mange les deux tiers de la figure. Trois tenues différentes, au minimum, sur le dos. Un visage aux traits marquants, impressionnante des pieds à la tête. « Je t’envie trop d’avoir pu bosser avec lui. » Sa voix rappelle les bruitages exprimant la surprise dans les émissions pour enfants.

« Tu m’étonnes. C’est top, quoi. » Becky se surprend à imiter les tics de langage d’Aisha. Elle contemple son avenir : le battage médiatique, la campagne marketing, l’ascension, l’amertume assourdissante de ses pairs, la pression qui va croissant, le lent déclin, la torture inévitable de se voir remplacée par une danseuse plus malléable, au cartilage plus jeune, aux seins plus fermes.

« Il était comment ? » Aisha laisse pendouiller sa paille entre ses lèvres. Becky se demande si elle la drague et sa gorge palpite, soudain nouée.

Le tournage avait été cauchemardesque. Marshall Law arrivait systématiquement en retard et, lorsqu’il daignait se montrer au studio, il restait greffé à son téléphone, très occupé à envoyer des photos de lui à plusieurs générateurs d’identité en ligne. Becky avait fini par prendre en charge 80 % de la chorégraphie parce que tout le monde était paumé et qu’il fallait bien que l’équipe de tournage filme quelque chose, consciente que sa contribution ne serait jamais reconnue.

« Euh. C’était superexcitant », répond Becky. Sentant mourir une partie d’elle-même. « Supercool et superexcitant. » Becky l’a appris, une fois au sommet, un réalisateur accapare toutes les idées qui germent dans la pièce où il se trouve, et dans le cerveau de ses collaborateurs, par un phénomène d’osmose. Il n’a peut-être rien créé, mais il a « structuré » l’œuvre.

« Son style a une personnalité démente », soupire Aisha.

Becky acquiesce. « Démente. C’est clair. » Si elle débine Marshall Law maintenant, elle passerait pour une aigrie, et ça n’intéresse personne de toute façon, donc pas la peine de gaspiller sa salive.

Becky s’est formée à la London Contemporary Dance School. Elle en est sortie il y a six ans diplômée avec mention. Sur les vingt-cinq étudiants de sa promotion, seuls quatre avaient décroché un contrat en fin d’études et, bien que première de sa promo, Becky n’avait pas eu cette chance. Elle avait cherché du travail une année durant, en vain. Difficile de subir le feu roulant des critiques et d’en sortir indemne.

L’un des plus vieux amis de Becky, Sasha, était producteur et il avait décroché le jackpot en pondant un dubstep avarié, lesté de paroles qui sonnaient comme des slogans hystériques et d’une rythmique aussi foireuse qu’éculée. Sacha avait fait un carton. Il avait demandé à Becky de danser dans le clip. Derrière la caméra, Marshall Law. Le label avait hésité au début mais Becky s’était montrée à la hauteur. Soulagée d’avoir trouvé un boulot, et tant pis si c’était à mille lieues de ce qu’elle recherchait.

Le clip avait connu un succès foudroyant sur internet, plus d’un million de vues en deux semaines. Les propositions avaient afflué, toutes pour des jobs alimentaires. Becky avait enchaîné les contrats, les années avaient défilé. Voilà où elle en était à présent. Coincée avec Marshall, réduite à jouer les filles sexy derrière d’ineffables rappeurs dans des chorégraphies réchauffées.

« Ça fait des SIÈCLES que je tanne mon agente pour qu’elle me pistonne sur un de ses clips, bordel, je te raconte même pas », se lamente Aisha, et Becky sent une crampe lui tordre l’estomac.

« Tu as un agent ? » demande-t-elle, feignant la décontraction, et c’est là que le rapport de force s’inverse.

Aisha rayonne. « Ouais. Bien sûr que j’ai un agent. Tu connais Glenda Marlowe ? J’ai signé chez elle, après mon machin le mois dernier, tu sais, à l’opéra. »

Le ventre de Becky fait des loopings. Le sang monte à ses tempes.

« Et elle t’a trouvé du boulot ?

– Oui, plein. Surtout dans des, euh, des films. C’est cool. »

Les deux femmes échangent un hochement de tête. Sans agent, Becky se sent petite et empotée.

« Elle est là », dit Aisha. L’index pointé. Becky se force à garder un sourire plaqué sur son visage. « Elle n’accepte pas vraiment, tu vois, les candidatures spontanées…

– Oui, bien entendu, approuve gravement Becky. C’est clair. » Vieille, déjà, et le corps perclus de douleurs après ces années d’indifférence.

« Mais elle est venue ce soir, je peux te présenter. On ne sait jamais ? »

La tête inclinée, Aisha taquine la paille de sa langue.

« Ah oui ? Ça ne te dérange pas ? »

Aisha se penche au-dessus de Becky et met une petite tape sur le bras de son agente. Il s’agit de la femme en noir que Becky espionne depuis tout à l’heure, une haine farouche coulant dans ses veines.

« Glenda ? » chuchote Aisha, plaquée de tout son corps contre Becky, qui se met un instant dans la peau d’un pervers.

« Oui, ma belle ? » Glenda s’arrache au musicien à qui elle prodiguait ses conseils, se campe devant Becky et se balance d’avant en arrière sur ses talons.

« Je te présente Becky. Elle est danseuse.

– Comme c’est original », rétorque Glenda. Sourire faux, ton monocorde.

« Elle est dans le clip. Elle a bossé avec Marshall. »

Entendant le nom du réalisateur Glenda hoche la tête, sa curiosité piquée.

« Salut ! lance Becky. Ravie de vous rencontrer. »

Elle veut faire la bise à Glenda, qui ne semble pas très chaude. Elle se penche un peu trop et plante par mégarde un baiser dans le cou de l’agente. Mortifiée, elle se rétracte. Glenda reste aussi inexpressive qu’une page blanche.

« Becky cherche un agent », explique Aisha.

Glenda la toise. « Vraiment ? »

Becky tourne la tête afin de montrer son profil et pose une main sur sa hanche, épaules redressées nichons en devanture lèvres humides rentrant le ventre.

« Oui, c’est une idée que j’ai. Mon planning est déjà pas mal rempli, mais il me reste encore quelques créneaux.

– Et vous espérez faire quoi, au final ? »

Glenda plisse les yeux comme un serpent avant l’attaque.

« J’aimerais apparaître dans plus de clips, montrer de quoi je suis capable, et décrocher une tournée avec un artiste connu. »

Glenda hausse les sourcils.

« D’accord.

– La danse contemporaine me branche aussi, j’aimerais intégrer une troupe. » Glenda se racle la gorge, une lueur d’agacement au fond des yeux. « Et, bon, mon truc à moi, c’est monter mes chorégraphies. J’aimerais gagner correctement ma vie en tant que danseuse free lance, mettre en scène et présenter mon travail. »

Elle ne sait plus où se mettre. Glenda étudie par-dessus sa tête les autres invités. Aisha opine sans raison, muette et splendide.

« Oh, je vois, vous êtes une artiste. » Le sarcasme suinte du rictus narquois de Glenda telle de la cire fondue. « Cela ne présente pas grand intérêt pour vous de vous engager avec un agent si vous souhaitez vous aventurer là-dedans », ajoute-t-elle sur un ton condescendant, de l’ennui au fond des yeux.

Becky vient de perdre cinquante centimètres. Elle atteint péniblement les genoux des deux femmes.

L’attention de Glenda est captée derrière son épaule gauche par une personne qui pèse plus lourd. « Vous voulez que je vous présente Marshall ? propose Becky, tâchant de garder sa dignité. Il n’est pas loin. »

Le sourire de Glenda bave. Une tache de vin, ou de sang, qui s’étalerait sur son visage. « Bien sûr. On va s’amuser. »

Harry avance sous le crachin entourée de fêtards ivres qui s’esclaffent comme si une caméra était braquée sur eux, vêtus de fringues de marque. La pluie tourbillonne le long du trottoir, les voitures restent bloquées. Des tours effilées se dressent comme autant de crocs dans la gueule béante de la ville. Le champ de vision d’Harry est délimité par des immeubles de bureaux, des panneaux publicitaires et des gratte-ciel surgissant de terre, ce qui la force à marcher les yeux au sol et à frôler les passants tandis que des filles, la tête rejetée vers l’arrière, lâchent des rires qui ressemblent à des hennissements, sans raison apparente. Elle crache dans le caniveau, en proie à une haine dirigée contre le monde entier. Au coin de la rue, elle aperçoit un homme qui s’abrite sous l’auvent d’une épicerie au rideau baissé. Grand, flottant dans son jean, des Nike Air Force 1 en édition limitée aux pieds, une parka mastoc. Des cheveux sales et touffus sous une casquette à la visière remontée presque à la verticale. Il fait l’article d’une voix sonore.

« Qui en veut ? brait-il. Allez, les petites terreurs, venez vous lâcher. »

Bordel de merde, se dit Harry. C’est Reggie. Un phare dans cet endroit désolé.

« Reg ! » Elle s’arrête à son niveau. De grosses gouttes de pluie se détachent de l’auvent. « Comment tu vas, Reg ? »

Reggie la dévisage, furieux d’entendre son vrai nom dans la bouche de quelqu’un, puis il la reconnaît et son visage s’illumine.

« Harry ! Putaindebordel ! Ça gaze, frangine ? Bien ou bien ? »

Reggie jette ses bras autour d’Harry et l’étrangle en lui assénant de grandes tapes dans le dos.

Harry parle dans son aisselle jusqu’à l’instant où il la lâche.

« Je ne me plains pas, mon pote. Tu vois. La routine, quoi. »

Reggie l’inspecte, accroché à son bras. « Putaindebordel !! Combien de temps ça fait ? » Il s’exprime toujours d’une voix chantante. Sur ce point rien n’a changé.

« Un bail, mon pote. Qu’est-ce que tu fous ici ?

– Je fourgue mes poppers, tiens. Je vais te dire un truc, mec, je me sens un peu mal pour être franchement honnête avec toi. Ça fait un mois que je vends de l’acide et j’ai la sensation qu’un truc m’a traversé la peau ou je ne sais quoi. Ça me fait des traînées devant les yeux quand je te regarde. »

Il tient Harry à bout de bras et bouge méthodiquement la tête pour vérifier si les traînées sont toujours là. « Il se passe quelque chose de pas net, putain, j’en suis sûr certain. » Ses pupilles dilatées semblent s’ouvrir sur deux tunnels vides. Il fait pivoter son crâne pesant, lentement, et observe ces fameuses traînées qui s’élèvent en gerbes. Harry calque ses mouvements sur les siens.

« Tu crèches où en ce moment, t’es toujours chez ta mère ? » lui demande-t-elle.

Reggie s’immobilise et laisse pendre ses bras le long de son corps. « Elle nous a quittés, Dieu ait son âme. » Il étudie le trottoir, puis le ciel. Recouvre de la main gauche une bague qu’il porte à l’index de la droite. L’approche de sa bouche, l’embrasse.

« Toutes mes condoléances, Reg. » Harry parle d’une toute petite voix qui ne sert à rien. Elle aimerait trouver les mots. Ils restent ainsi, sans parler, un long moment.

« Elle s’est bien battue. Pas de doute.

– C’était quelqu’un de formidable, ta maman. » Partout dans la rue des jeunes types brament et se retrouvent à terre. Harry sent sa gorge se nouer, par sympathie.

« Je squatte chez mon père en ce moment, tu vois, mais il est mal fichu. Il va pas bien du tout, mon pote. Ses chevilles sont enflées à un point t’imagines même pas, alors faut que je le transporte sur mon dos pour l’amener aux chiottes, que je reste avec lui pour pas qu’il se casse la figure, faut le nettoyer après, le remettre sur mon dos et le reconduire à son putain de… de fauteuil, et l’autre truc, là. Le lit. Le machin. »

Reggie hoche la tête. Serre les mâchoires, fronce les sourcils. Enfin il pousse un profond soupir et hausse les épaules, mains tendues, paumes tournées vers le ciel.

« Putaindebordel, Reggie. » Harry a un geste de tristesse. Histoire de ne pas rester les mains vides elle s’allume une clope et en offre une à Reg. Qui l’accepte. Avant de sortir de sa poche un paquet quasi plein et de ranger la cigarette dedans, pour plus tard. Harry fait mine de ne rien remarquer.

« J’arrive même pas… » Il s’interrompt, étudie à nouveau les traînées. « À garder une meuf, Harry.

– Rien de nouveau sur ce plan-là, mon pote.

– Je vais commencer à croire que c’est mon hygiène qui pose problème. » Il lève le bras, renifle à pleines narines. « Je pue tant que ça, frangine ? Tu me le dirais, pas vrai ? » Il s’approche d’Harry et tente de lui fourrer son aisselle sous le nez.

Harry le repousse. « Dégage ! » beugle-t-elle. Elle recule. Les poings levés. « Compte pas sur moi pour te flairer, putain.

– Allez, Harry, aide-moi quoi ! » Reggie l’attrape par les épaules et lui fourre le visage sous son bras. Harry se libère, Reggie l’alpague à nouveau, hilare, le bras en l’air. Harry se dégage de son étau et fait semblant de lui porter un uppercut dans l’abdomen. Reggie joue le jeu, flanche comme sous l’effet de la douleur. « Tu m’as tué, lâche-t-il, plié en deux.

– Relève-toi, idiot », fait Harry avant de lui mettre un petit coup de pied dans le mollet.

Ils se tiennent côte à côte, ils sourient. Harry se recoiffe avec les moyens du bord. Dénoués, ses cheveux lui arrivent aux épaules et partent dans tous les sens. Elle a une masse de boucles sur la tête. Elle les relève en queue-de-cheval mais des mèches s’en échappent toujours.

« T’inquiète, princesse, ta coiffure est impec.

– La ferme, débile », réplique Harry, et elle continue à se recoiffer.

Reggie regarde la pluie tomber, puis il reprend d’une voix rauque. « Tu sais quoi, elle s’est barrée encore une fois. Je peux pas lui en vouloir. C’est mon boulot. Elle préférerait que j’arrête de traîner dehors tout le temps. Mais c’est ma vie, tu vois ce que je veux dire ?

– M’en parle pas. » Harry met un bras en travers de sa poitrine, incline la tête et avale la fumée qui s’élève de sa cigarette, les yeux fixés sur les chaussures qu’elle met pour bosser. Déglinguées, passe-partout, marron.

« T’as une copine, Harry ? »

L’enseigne lumineuse au-dessus d’eux – Casablanca Mini Market – se met à clignoter. La rumeur de la rue enfle une fraction de seconde. Une moto passe en rugissant.

« Moi ? Nan, répond Harry, soucieuse. Nan.

– Un mec alors ?

– Dans tes rêves, Reg. »

Reg se marre. Il étire sa colonne vertébrale, détend sa nuque.

« Galère, pas vrai, hein ? D’être célibataire. »

Harry se tourne vers lui, les yeux mi-clos.

« Eh bien, t’as l’air en forme, Reg. Heureux.

– Je suis toujours heureux, mon pote, il en faut plus pour me démoraliser. Pas vrai ? » Il hurle dans toute la rue. « PAS VRAI ? » La rue fait la sourde oreille. Il rigole. « Qu’ils aillent se faire foutre. C’est quoi qui t’amène dans le quartier, au fait ?

– Ah, le boulot. Des trucs à régler.

– Tu es dans quoi, déjà ? » La silhouette massive de Reggie écrase Harry. Ils ressemblent à un tandem de copains mal assortis dans un dessin animé, du type ours et souris.

L’humanité qui se déverse autour d’eux évoque un fleuve visqueux et bavard.

« Les ressources humaines.

– Voilà. Les ressources humaines. Comment ça se passe ?

– Pas mal, ça va. C’est tranquille. » Les voitures défilent en crachant des basses. Ils regardent la pluie qui tombe. Harry fume par taffes rapides.

« Écoute, Reg, dit-elle à voix basse. Je suis vraiment désolée pour ta mère.

– Te tracasse pas pour moi, mon pote. J’ai gardé sa bague. » Le menton de Reggie se noircit d’un début de barbe, ses longs cheveux se plaquent sur son front. D’une main il relève sa casquette par la visière, de l’autre dégage son front, puis il rajuste son couvre-chef, l’incline jusqu’à trouver l’angle parfait, le dresse vers la pluie. Il lève une main, qu’il approche de son visage. Ils étudient la bague qui jette des éclats d’un bleu funèbre dans la nuit. « Je me suis mis à la porter, elle m’a toujours dit de pas lâcher, tu comprends. » La bague en impose, elle est constituée de sept ou huit nattes en or entrelacées et elle brille sous le réverbère.

Harry chancelle sous la violence de ses émotions, broyée par ce chagrin soudain, par la culpabilité de savoir que la vie continue. Elle met une petite tape dans le dos de Reggie. Sa main s’attarde quelques instants avant de se détacher. « Et les petits, comment ils vont ? demande-t-elle, enjouée.

– Ah, ils vont bien, ça ouais. En pleine forme, deux angelots. Ils sont avec leur mère. » Le large sourire de Reggie révèle l’or qui colmate ses dents. Tandis que le sourire s’étire Harry regarde la balafre rose et boursouflée courant de la joue au cou se dilater et se distendre avant de disparaître dans les ombres de sa barbe. Elle se rappelle la nuit où Reggie a récolté cette cicatrice et se sent aimantée vers cet événement.

« Ça leur fait quel âge ?

– Michael a sept ans, Rochelle en aura quatorze en mai.

– Putaindebordel, siffle Harry.

– M’en parle pas.

– Ça file.

– Comme tu dis, Harry », concède tristement Reggie.

Ils restent là et regardent le temps filer.

« Écoute, s’anime soudain Reggie, tu veux du speed, des pilules ?

– Ça va aller, merci. Pas besoin. » Harry se redresse. Tire une taffe.

« T’es sûre ? Je peux t’en trouver. Tu sais que c’est moi qui ai la meilleure came, pas vrai ?

– Ça va. Mais merci. »

Reggie frappe le sol du pied. « C’est toi qui décides. » La rue fourmille de gens, ils rentrent dans les bars, en sortent. Déferlent du métro. Agglutinés comme dans une artère qui se bouche. « Je te jure. L’ecsta, mon pote. Les gamins adorent. On sait plus où donner de la tête. Regarde-moi ce bordel. Il pleut comme vache qui pisse et regarde-moi ces mecs. Je rêve éveillé, putain. Je suis là à vendre ma came presque chaque soir et je retourne voir mon vieux plus tard, pour m’assurer qu’il va bien. »

Comme s’il attendait ce signal, un jeune type les aborde en grinçant des dents – un effet secondaire des amphètes.

« À combien tu vends tes ampoules, mec ?

– Cinq livres l’unité ou trois contre un billet de dix.

– Génial. File-m’en six, s’te plaît, mon pote. »

Reggie prend Harry à témoin d’un haussement de sourcils.

« Bon, Reg, je ferais mieux d’y aller.

– Entendu, miss. Ça m’a fait plaisir de te voir. Garde l’œil sur les saloperies que les avions crachent dans le ciel. Évite l’eau du robinet. »

Harry hoche la tête. « À plus tard, mon pote. Tire pas trop sur la corde, d’accord ? » Elle adresse un sourire chaleureux à Reggie, relève son col et repart. La pluie s’accumule dans ses frisettes, d’une main elle protège sa cigarette.

Elle est en tenue de travail. Costume bleu marine qui tombe à un angle bizarre, comme tous ses vêtements. Chemise blanche rentrée sous la ceinture, pantalon dans lequel elle nage un peu. Sa silhouette sèche fend la foule et son manteau se gonfle dans les courants d’air provoqués par les bus. Harry s’enveloppe dedans, le boutonne. Très classe. La démarche assurée. Le pied vif, elle avance à longues foulées. Elle a Londres dans le sang : trop sûre d’elle, sur le qui-vive, charmeuse, elle en est imprégnée jusqu’à la moelle. Le visage de Reggie s’imprime sur tous les inconnus qu’elle croise, ses yeux lui picotent et elle cligne fort des paupières. Elle aperçoit une clocharde assise la tête sur les genoux près du distributeur devant le Tesco Express ; les paumes qu’elle présente au ciel sont couvertes de plaies et de cloques rouges. La femme lève la tête à l’instant où Harry ralentit le pas, Harry plonge une main dans sa poche. Leurs regards se croisent. Harry se rend compte que la clocharde est très jeune, elle ne s’attendait pas à cela. Une adolescente. Le visage creusé de rides et de crevasses. Cicatrices, taches et crasse lui grignotent la peau mais elle a les yeux clairs et déterminés. Pas de peur dans ces yeux-là, remarque Harry, simplement de la fatigue.

« Ça va aller ? s’inquiète-t-elle.

– Froid, souffle la fille. Faim. »

Balayant le trottoir du regard, Harry observe la vie qui continue autour d’elles et son cœur s’emballe.

« Combien il te faut pour un lit en foyer ?

– Douze livres. » La fille se fait une visière de la main. « T’aurais pas une clope à me filer, steplaît ? » demande-t-elle en montrant le mégot qui fume entre les doigts d’Harry.

Harry lui donne une cigarette et fourre dans sa main deux ou trois billets de vingt livres. « Va pas tout claquer en héro, compris ? » La fille tressaille, imperceptiblement. « Va passer une nuit ou deux dans un foyer. Mets-toi quelque chose dans l’estomac. Tu promets ? » poursuit Harry, du désespoir dans la voix. La fille ne répond rien, elle garde les yeux fixés sur les billets dans son poing et Harry finit par s’éloigner, prise d’un vertige. La mauvaise conscience bourgeonne en elle. Combinée au chagrin. Je ne peux pas faire grand-chose de plus.

Ses pieds se posent avec souplesse sur le trottoir, elle tangue comme un boxeur. Elle a l’assurance de celle qui sait où elle va. La ville ne la détruira pas comme elle a détruit les autres. Elle le sait. Elle remue la tête, convaincue. À force de feintes et d’esquives, elle franchit la cohue qui devient plus dense. Elle traverse en slalomant, entre les voitures, la pluie lui crible le visage, une musique assourdissante jaillit des bars et les gens crient pour se faire entendre alors qu’ils marchent côte à côte. Elle enjambe une flaque de vomi – du kebab –, des miettes de chips et s’enfuit, invisible.

C’est la première fois qu’Harry met les pieds dans cet endroit. Elle étudie la déco, scrute les clients qui se forcent à faire la fête, le cœur las et réduit en charpie. Se sentant observée, elle se retourne et aperçoit Leon au milieu de la foule, il monte un escalier au fond de la salle.

Leon, son meilleur ami, est aussi son associé en affaires. Rien ne lui échappe ; tapi dans la pénombre, il anticipe chaque manœuvre. Ils ont conclu un accord : Harry se charge de la vente, Leon du reste. Bosser en solo, très peu pour eux. Leur duo est bien rodé. Chacun connaît son rôle, respecte les compétences de l’autre. La plupart du temps, le boulot leur plaît.

Quelle bande de cons, obligés de s’en mettre plein les narines tellement ils s’en foutent de ce que racontent les autres.

Un homme rugit, surjouant l’euphorie. Harry tressaille. Elle pense à Reggie, qui prend racine sur son trottoir pour vendre de l’ecsta à des morveux de seize ans. À cette ado SDF assise sur des sacs en plastique sous la pluie.

Elle enlève son imper, très chic, bleu marine, coupe impeccable. Un trench de marque froissé, mille fois plié et replié, qui dégouline de pluie. Elle le confie, en même temps que sa veste, à l’affable préposé du vestiaire. Celui-ci lui donne un ticket sur lequel est imprimé : 111. Drôle de hasard, songe-t-elle. Même si ce nombre ne lui évoque rien du tout.

Elle se rend aux toilettes. À l’instant où elle pousse la porte elle est accueillie par les habituels regards en coin de celles qui se lavent les mains tout en se demandant si elle est un homme ou une femme. Cela n’a beau durer que quelques secondes, c’est automatique. Harry a des allures de garçon, une démarche masculine. Avec sa silhouette anguleuse, elle s’habille au rayon homme. Son visage doux et délicat a tendance à se renfrogner quand elle travaille. Elle leur adresse un sourire ; les femmes se détournent, contemplent leurs mains ou vérifient leur mascara dans le miroir. Harry observe sa tenue, ausculte ses traits. Ses pupilles se rétractent dans la lumière vive des lampes. Je n’ai de comptes à rendre à personne. La brutalité dont elle a été témoin la frappe en pleine poitrine et la projette contre la porte des toilettes. La nuit où Reg s’est fait rectifier le portrait. Cette fête durant laquelle Tony est tombé du toit et a rendu l’âme dans la rue, démantibulé. Le sang sur ses vêtements lorsque Leon avait tabassé le type qui l’avait suivie à la sortie du club. La violence s’acharne sur elle. Elle a la tête coincée entre la cuvette et la cloison et la violence se dresse au-dessus d’elle, retire son poing. Tu assures, se dit-elle. Tu assures à fond, Harry. Elle rectifie son col, boutonne sa chemise. La classe.

Une chaleur cotonneuse les rapproche en se propageant sous les lattes du parquet. Elle trace un parcours puis force leurs pieds à l’emprunter pour traverser la foule.

Becky et Aisha se dirigent avec l’agente vers un coin de la salle. Les rideaux sont garnis d’or. Les abat-jour d’époque. La moquette est cramoisie. Les gens grattent le sol tels des taureaux. Becky pose un regard prudent sur chaque visage, n’oublie pas de sourire. Des hommes qu’elle ne reconnaît pas lui font la bise.

« Salut, fait-elle, les dents bien en vue. Ça va ? »

Harry, quant à elle, cherche ses clients : les noceurs sympas qui ont du mal à se fixer une limite. Un type important et trois autres, moins bien placés dans la chaîne alimentaire, ont réclamé sa présence ce soir. Sans oublier les jumeaux de souche aristocratique à la dégaine de clodo qui voient passer plus de came que les douaniers. Une soirée lucrative en perspective. Ne repérant aucune connaissance, elle longe le mur et s’incruste dans un groupe massé autour d’un mec qui pérore. On lui tend un cocktail auquel elle ne comprend rien, composé d’alcools dont elle n’a jamais entendu parler, servi dans un verre qu’elle ne sait pas comment tenir et qu’elle vide à toute vitesse, les glaçons lui cognant les dents à chaque lampée.

Becky ne cesse de jeter des coups d’œil à Glenda, hochant la tête, souriant, puis elle s’immobilise, triomphante, près d’un attroupement qui boit les paroles d’un homme vêtu de pied en cap de velours jaune.

« Marshall Law », chuchote-t-elle fièrement à l’oreille de Glenda. Glenda se liquéfie, elle se rue sur Marshall et s’aplatit à ses pieds, formant une flaque par terre.

« Oh c’est bien ça. C’est tout à fait ça, acquiesce Marshall d’un air pénétré, sans s’adresser à un interlocuteur en particulier. Attends, laisse-moi te raconter, j’étais en Indonésie et je l’ai vu, il tirait un bateau de pêche sur la plage, les pieds nus, le caleçon trempé, tu vois la scène, en mode Mowgli, et là je me suis dit ouah, magnifique. Parce qu’il est beau, pas vrai ? Au-delà de ses photos, pas vrai ? Ce jour-là, franchement, c’est lui qui était captivant. Ça te parle ou pas ? Au-then-tique ! »

Becky sent qu’elle va péter un câble, là tout de suite maintenant. Elle baisse les yeux, perplexe, et s’étonne que son cœur n’ait pas encore lâché. Des années durant elle s’est invitée à toutes les fêtes où il fallait qu’elle se montre et elle est restée impassible pendant les auditions, écoutant d’une oreille attentive des metteurs en scène pareils à cet énergumène. Ras le bol. La gorge sèche et irritée, elle sent qu’une migraine épique se tient en embuscade.

Elle observe les personnes qui entourent Marshall Law. Son regard est attiré par une femme qui lui fait face, il se cramponne à elle, s’y harponne. Impossible de s’en décoller. Becky veut détourner les yeux, en vain. Une force venue du fond des âges l’enchaîne, lui procure simultanément douleur et plaisir. Ses yeux sont devenus incontrôlables. Ils restent rivés sur cette femme. L’air à la fois douce et pas commode. Digne et maladroite, distante. Becky nourrit une tendresse sans bornes pour les lesbiennes qui gaffent en société, à l’image de celle-ci. Elle prend note des dents mal alignées. Des frisettes. Des sourcils froncés. Du visage aux lignes harmonieuses et nettes qui convergent idéalement, des pommettes saillantes et bien dessinées, du petit nez busqué, des yeux brillants, enfoncés dans leurs orbites, pénétrants. Un charme indéfinissable. Posée et taillée d’un bloc, à croire qu’elle n’a aucun secret pour elle-même. Elle paraît perdue, désorientée. Elle observe Marshall les yeux plissés, comme myope.

Harry sent la chair de poule qui se propage, elle tourne la tête et découvre qu’une inconnue l’observe. Ce simple regard suffit à l’aveugler. L’inconnue est lumineuse. Elle lui explose au visage. Bombe à fragmentation. Elle lui brûle la rétine. Décharge électrique, faisceau d’énergie pure, sa silhouette fend la foule tel un éclair. Il y a de la violence en elle, elle dont la lumière irradie, chauffée à blanc, noyau noir au cœur des flammes bleues. Un soleil tout neuf qui sème la dévastation. Harry cligne des paupières, retrouve ses repères, remet ses idées en place. Elle désigne Marshall d’un haussement de sourcils et lâche un soupir théâtral. Becky se marre, la main en éventail, sans éviter son regard. Les gestes d’Harry deviennent d’une raideur anormale. Elle fixe le parquet aussi longtemps qu’elle en a la force, puis lève la tête et se rend compte que l’inconnue l’observe toujours. Elle reste là, solide et imperturbable. Le teint mat, une peau de soie. Harry se prend la claque du siècle, sa poitrine se crible de points d’impact. Cramée au dernier degré. Tandis qu’elles s’étudient, la vague de chaleur qui a œuvré à leur rapprochement déferle. Harry a l’impression de se redresser sur ses jambes, ses oreilles bourdonnent, ses yeux ne se sont pas remis de cet éblouissement.

Un petit homme à la moue boudeuse, des fleurs dans les cheveux, fait son apparition et entraîne Marshall à l’autre bout de la salle. Tous ceux qui l’écoutaient lui emboîtent le pas, Aisha et l’agente incluses dans le cortège des demoiselles d’honneur hypnotisées, et ne restent plus que Becky et Harry, hébétées, le regard perdu, comme au lendemain d’une rave. Harry voudrait prendre l’inconnue par la main et s’en remettre au destin. Mais ce genre d’audace, jamais elle ne se l’autoriserait, sous aucun prétexte, alors elle vide son verre d’un trait et attrape le suivant sur le plateau du serveur jovial qui s’est matérialisé à côté d’elle.

Elle contemple le crâne de Marshall qui traverse le bar en flottant à la surface de la foule.

« Un personnage intéressant, commente Becky, suivant le réalisateur et ses disciples du regard.

– Oui, j’étais intéressée. Très. » Becky distingue dans la voix de la jeune femme l’accent familier du sud-est de Londres, son quartier. « Tu fais partie du groupe ?

– Non, je suis danseuse. J’ai tourné dans le clip. »

Voilà qui impressionne Harry. Elle pose sur Becky des yeux écarquillés. « Danseuse, hein ? Quel style de danse ?

– Tous les styles. » Becky ne compte pas s’appesantir sur le sujet.

« Tu fais partie d’une troupe, peut-être ? »

Becky lance un regard étrange à Harry.

« Non, pas en ce moment. Je fais juste des clips et des trucs pour la télé.

– Ça te plaît ? » Harry étudie le visage de l’inconnue. Une certaine distance et de la solitude derrière ce sourire.

Becky hoche la tête. « Oui, c’est vraiment cool… » Puis elle pousse un grand soupir. Lève une main, la passe sur son front, la laisse retomber. « Et toi ? » Elle avale une gorgée de son cocktail, examine Harry par-dessus le rebord du verre. « Tu bosses avec ces gens-là ? »

Elles observent autour d’elles les mecs ravagés qui tchatchent, se grattent l’entrejambe. Et se tordent de rire.

« Oui, répond Harry. Je suis dans les relations publiques, je travaille avec des gars du label.

– Quelle chance tu as. » L’inconnue pratique l’art du sarcasme. Cela influence jusqu’à la trame de ses phrases.

Harry maîtrise elle aussi ce code. « Oui, enchaîne-t-elle d’une voix lasse, une chance pas croyable. »

Une main épaisse atterrit sur son épaule et s’attarde, à la façon d’une sangsue. « Harry ! Ça fait plaisir de te voir, ma belle. »

Harry balaie les alentours du regard. « Julian », fait-elle, et un silence gêné s’abat sur le trio. Julian sourit malgré tout et entreprend de guider Harry vers un coin de la salle, le regard d’Harry passe de Julian à Becky, elle freine des quatre fers. Et elle tient bon.

Surpris, Julian la lâche sans cesser de sourire. « Harry ?

– T’inquiète, dit Harry, la bouche sèche. C’est une amie. »

Becky sent la fierté monter en elle, imprégner chaque cellule de son corps pour prendre le pouvoir.

S’autorisant une rare entorse aux usages, Harry étudie à coups d’œil furtifs les gens qui les entourent et sort de la bourse fixée à sa ceinture quatre sachets dodus qu’elle fourre, d’un geste fluide, dans la paume massive de l’homme. Si discrètement que cela passe inaperçu. Harry et Julian échangent une poignée de mains. Vigoureuse. Amicale. Les billets que tient l’acheteur sont transférés à la bourse du vendeur. Julian toise Harry de ses yeux globuleux, puis il fait de même avec Becky. Le cœur d’Harry bat comme un tambour de guerre.

Becky observe la transaction, elle a l’impression de prendre part à du théâtre immersif. Elle se demande ce qu’elle doit en conclure.

« Une amie d’Harry ? lui demande Julian, dodelinant de sa figure bouffie.

– Oui, répond Becky avant de détourner le regard.

– Très bien, très très bien. Quel plaisir pour les yeux. » Grand sourire. Clin d’œil semblable à un flash. Hochement de tête enthousiaste. Julian renifle, se racle la gorge, bouge la tête par saccades. Il ne parle pas, il brame. À croire qu’il n’a jamais été timide. Il rugit. « ET ET ET ET COMMENT TU VAS, HARRY ? COMMENT ÇA VA CHEZ TOI ? T’AS L’AIR EN FORME, HEIN ? EN PLEINE FORME. » Il l’examine des pieds à la tête, renifle à plein volume – de gros yeux, un regard fuyant, une bouche telle une mitraillette, un cerveau qu’on verrait presque palpiter à travers la paroi crânienne.

Harry lui adresse un sourire patient, détache chaque syllabe. « Bien, merci, Julian. Je me débrouille, tu vois. Je mène ma barque.

– Oh ! formidable, oui, formidable. » Il postillonne à l’initiale de chaque mot. « OK, bon. Mon verre va refroidir. » Deux éclats de rire qui se fraient difficilement un chemin dans sa gorge, un salut de la main, un clin d’œil, et il s’éloigne d’une démarche titubante.

« Ciao », lâche Becky d’une voix monocorde, les yeux posés sur lui. Elle regarde Harry, laquelle a la gorge nouée par la nervosité. Julian se précipite déjà aux toilettes dans un vacarme à réveiller les morts.

Harry sent que Becky l’observe, elle risque un regard puis elle se détourne.

« Tu t’appelles Harry ?

– Eh oui. »

Une alarme se déclenche dans son cerveau. Qu’est-ce qui l’a poussée à faire ce qu’elle vient de faire ? Du regard elle cherche l’insaisissable Leon. Elle visse un pouce dans sa tempe.

« En vrai tu t’appelles Harriet ?

– Non. » Harry dément d’un signe de tête, avec un sourire qu’elle n’arrive pas à réprimer. « Harry.

– Logique. » Becky la scrute, à la façon d’un enfant qui vient d’attraper un scarabée. « Tu fumes, Harry ?

– Oui. » Harry pose une main sur sa nuque, s’abandonne à ce contact.

« Ça te dirait qu’on sorte s’en griller une ? »

Elles se dirigent vers la zone fumeurs, poussent la porte battante au fond de la salle. Il fait froid. La ville scintille tous azimuts. Becky allume une cigarette. Tire une bouffée. Elle adore souffler la fumée dans l’air glacé de la nuit. La bouffée suivante, ce n’est plus pareil.

« Tu n’as pas une tête de dealer », déclare-t-elle simplement, avec un sourire en coin.

Encore un peu et les yeux d’Harry jailliraient de leurs orbites. Elle se frotte la mâchoire et lâche un rire bref, voilé. Se penche vers Becky et lui chuchote à l’oreille après avoir vérifié qu’elles sont bien seules. Prend le parti de la nonchalance. Adopte un air naturel que démentent ses paumes moites et ses jambes flageolantes. « Ça a quelle tête, un dealer ?

– Tu sais de quoi je parle. »

Elles se collent l’une contre l’autre sur un banc en béton à côté d’un immense pot de fleurs. Une lampe chauffante placée à côté du banc s’éteint toutes les cinq ou six minutes et la personne qui veut la rallumer doit se pencher au-dessus d’elles. Une intimité proche de zéro. Harry n’est pas en confiance parmi tous ces gens qui s’esclaffent ; elle entend ce qu’ils disent, elle se demande s’ils l’entendent aussi.

« C’est galère, alors ? Pour une femme, je veux dire ? »

Harry se rassure. Des décharges électriques lui parcourent le visage et les mains.

« Pas plus galère qu’un autre métier. » Elle étudie le bout de sa cigarette. « Pas plus que danseuse.

– Ça fait longtemps que tu bosses là-dedans ? » Harry grimace, prise d’un malaise. Becky la bouscule. « Ben quoi ? Je suis pas flic, putain ! »

Harry tire une taffe, garde la fumée dans la bouche, la recrache. « Depuis pas mal d’années. J’ai fait ça toute ma vie, on peut dire.

– Comment tu as démarré ? »

Harry tape du pied à plusieurs reprises, se laisse aller en arrière. Au cours de toutes les soirées auxquelles on l’a invitée ces dernières années, jamais elle n’a croisé le regard d’une femme, jamais elle n’a discuté de son métier avec quelqu’un. Pas une seule fois. En règle générale elle rapplique quand on fait appel à ses services, elle règle ses affaires et disparaît sans adresser la parole à quiconque. Convoquée par ses clients, elle arrive tout sourires, écoule son matos et passe à la soirée suivante. Il lui arrive de s’attarder, lorsqu’elle trouve le client sympathique. Mais en aucun cas elle ne s’ouvre à des gens qu’elle ne connaît pas. Refiler sa came à Julian comme ça, sous le nez de cette femme ? Elle a perdu la boule ou quoi ? Son cœur oscille à la façon d’un balancier. Elle sent qu’on les observe. Levant la tête, elle aperçoit Leon qui la regarde, les yeux mi-clos. D’un signe de tête, elle lui demande de la laisser seule. Il la scrute, déstabilisé. Elle détourne ostensiblement la tête et, lorsqu’elle porte à nouveau le regard dans sa direction, il n’est plus là. Soulagement.

Les yeux fixés sur Harry, Becky se fait la réflexion qu’elle a l’attitude de quelqu’un qui souhaite coûte que coûte échapper à soi-même ; constamment en train de mater une mèche rebelle, de rajuster ses vêtements, et elle a cet air fanfaron, hésitant entre inhibition et jusqu’au-boutisme, qu’affichent ces femmes chez qui quelque chose cloche toujours, malgré leurs efforts. Becky le devine en elle. Elle l’étudie d’un œil curieux, essaie de comprendre ce qui peut pousser à choisir la carrière de dealer quand on est haute comme trois pommes. Si c’est dangereux. Imagine Harry qui pique un sprint ; elle donne l’impression de courir vite.

Harry sent la tension s’installer. Si elle était plus adroite, ou plus sûre d’elle, ou de sexe masculin, elle trouverait peut-être le courage d’embrasser cette fille. Les choses étant ce qu’elles sont, elle se frotte le visage d’une main malhabile, étire ses jambes et croise les chevilles. Elle n’arrive toujours pas à distinguer une fille qui la drague d’une fille qui se montre sympa sans arrière-pensée. Chaque fois, elle bloque. Elle n’est pas du genre à se perdre en hypothèses, ça peut vite dégénérer. Du regard elle cherche Leon, ou un de ses clients, mais il n’y a aucune tête connue dans le coin, alors elle se décale sur le banc et elle dévisage Becky aussi longtemps qu’il lui est possible sans perdre la vue. Un quart de seconde, à peine.

« J’ai un projet, enchaîne-t-elle, sur lequel je bosse en ce moment. »

Becky attend la suite. Elle l’encourage en agitant sa cigarette comme un chef d’orchestre son bâton.

« Continue…

– Continue quoi ? » rigole Harry.

Becky lève les yeux au ciel, détourne la tête. « Quel humour pourri.

– Tu t’appelles comment ? veut savoir Harry.

– Becky.

– Becky. » Harry répète ce prénom en son for intérieur. Elle le grave dans sa mémoire. Quelqu’un veut rallumer la lampe de chauffage. Elles se plient ensemble, afin d’éviter le bras de la personne qui appuie sur l’interrupteur, puis se redressent.

« Et toi ? Ça fait longtemps que tu danses ?

– Pareil, toute ma vie. »

Harry finit sa cigarette, l’écrase avec minutie, pose le mégot par terre, proprement, à côté du pied du banc. Becky envoie le sien d’une chiquenaude vers un coin de la zone fumeurs ; une flammèche trace un arc de cercle dans la nuit. Elles restent assises, muettes, écoutant les clameurs des fêtards.

« Alors, c’est toujours des soirées de ce genre ? »

Harry tangue sur le banc, sonnée par l’assurance de cette femme.

« Je ne sais même pas pourquoi je te parle, chuchote-t-elle. C’est vrai, je ne te connais pas. Tu pourrais bosser pour les stups. Ou pire… bosser pour je sais pas qui. » Harry pose les mains sur ses genoux. Lance autour d’elle des regards nerveux.

« Je pourrais, mais non, répond Becky. Ça crève les yeux. »

Harry semble méfiante. « Ça va. Détends-toi. Rien ne t’oblige à me parler. J’essayais de faire la conversation, c’est tout. La prochaine fois je la fermerai. » Becky observe les gens. Ses cheveux, si sombres qu’ils en paraissent noirs, ont gardé les reflets rouges d’une teinture qui se dévoilent au gré de ses mouvements, exerçant une attirance presque irrésistible sur Harry. Elle s’adosse au mur, les jambes croisées.

« Tu sais quoi. » Harry prend son courage à deux mains.

« Quoi ?

– Je vais tout te raconter. » Elle marque une pause, entretient le suspense, regarde les cheveux de Becky onduler dans le vent. « Mais d’abord il faut que tu me dises quelque chose.

– Quoi ? » Becky s’assied sur ses mains.

« Je ne sais pas. Un truc que tu ne dis à personne ?

– D’accord.

– D’accord ?

– Pourquoi pas ? » Becky rejette sa chevelure et étudie la zone fumeurs, le regard ailleurs. « La danse, c’est un truc de crevard. On est payé au lance-pierres et on a des horaires de dingue. Alors… » Elle boit. Harry regarde sa gorge palpiter à chaque lampée. « Je bosse comme masseuse. » Ce mot reste longtemps dans sa bouche. « Masseuse, tu vois. » Elle hausse les épaules. « C’est le même topo qu’avec ton job, personne n’est au courant. Sauf que je ne suis pas monstrueusement aigrie, comme toi tu sembles l’être. »

Harry se prend une brique en pleine figure, ou tout comme. Elle est K-O debout et elle tire la taffe suivante en hoquetant. Elle se la joue cool. « Personne n’est au courant ?

– Non. Enfin si, deux ou trois personnes, forcément. Mais d’ordinaire je le garde pour moi. Ça évite pas mal d’histoires. » Harry la scrute, les sourcils haussés ; Becky lui retourne son regard, intrépide, imperturbable. « Alors ne t’inquiète pas. Je sais garder un secret. » Le sang d’Harry, qui s’était figé dans ses veines, repart. « À ton tour », suggère Becky d’une voix douce.

Harry cherche Leon, toujours introuvable, vérifie qu’aucune oreille indiscrète ne traîne dans les parages et parle tout bas, forçant Becky à se rapprocher.

« Bon, d’accord. OK. » Elle se prépare mentalement. « Alors, je fais le tour des bureaux dans les quartiers chics, et mon circuit est, comment dire… programmé. » Elle pèse chaque mot tandis qu’elle s’explique d’une voix étouffée, lente et graduée. Un zézaiement à peine perceptible se fait parfois entendre. Becky étudie sa posture. Jambes écartées, épaules rejetées vers l’arrière, mais toujours une petite fille, en un certain sens. « Cabinets marketing, agences littéraires – j’ai un organiseur, figure-toi. On fixe des rendez-vous. Tu le crois, Becky ? Parce que c’est comme ça que ça se passe. »

Elles pivotent sur le banc et se retrouvent face à face, les genoux d’Harry pressés comme deux rames au fond d’une barque. La sensation de se trouver au bord d’un précipice, d’être à deux doigts de basculer dans le vide. Un sourire sans conviction, une grande inspiration.

« Alors voilà, je reçois un coup de fil de la secrétaire d’un gros patron. Je me pointe, on boit un café, on parle du temps qu’il fait et ensuite, voilà voilà, je leur file le matos. À onze heures et demie, en plein Londres. Ensuite je passe au suivant. Je pourrais sûrement me mettre aux virements bancaires, en faire un business réglo. Avoir une existence administrative. Au niveau des impôts aussi. Parce que ça marche bien. Très bien, même. Je me remplis les poches, putain ! »

Harry observe un temps d’arrêt, dévisage Becky.

« Il paraît que l’économie est en crise, pas vrai ? J’ai jamais vendu autant de came ! Jamais, de toute ma foutue vie ! » Elle lève les mains dans un geste d’incrédulité. Les laisse retomber doucement sur ses cuisses. Balaie les alentours du regard. Baisse encore d’un ton. « Je n’ai pas l’air menaçante, je suis ponctuelle. Une femme, quoi. Voilà. Zéro danger. Ils me recommandent à leurs potes comptables, les comptables me recommandent à leurs potes galeristes, les galeristes me recommandent à leurs potes réalisateurs, et ça fait boule de neige. Ce qui explique ma présence ici ce soir. »

Becky joue avec sa boucle d’oreille et, collée contre sa nouvelle amie, se concentre sur sa bouche. Harry se tait.

« Je peux en avoir alors ? demande Becky.

– Avoir quoi ?

– À ton avis.

– Tu veux un rail ? précise Harry, les sourcils froncés.

– Carrément. Ça ne te gêne pas ? Si je t’en achète ?

– En acheter ? Tu plaisantes. » Harry soulève sa chemise d’un air entendu et sort un petit sachet de la bourse attachée à sa ceinture. Becky entrevoit le velours de son ventre, l’angle troublant de sa hanche, la peau qui s’étire lorsqu’elle tend le bras. Elle fourre un bon gramme dans sa main, Becky écarquille les yeux, sa façon à elle de dire merci, ouvre le sachet au creux de sa paume tel un vieux routier de la coke et prépare une ligne du coin de son briquet. La sniffe d’un coup.

Harry l’observe. Putain de merde. Elle n’a pourtant bu que deux cocktails, sauf erreur ? Qu’est-ce qu’elle a raconté, déjà ? Becky affiche une moue concentrée, façonne discrètement une autre ligne qu’elle renifle avec désinvolture. En prépare une pour Harry. Personne ne remarque rien. D’une main adroite. Harry se penche vers l’avant, sniffe. Embrasse-la. La courbe de sa nuque. Partout. Embrasse-la partout. La coke lui fait du bien. Ça la dessoûle. Harry rejette la tête vers l’arrière. Inspire profondément. D’ici à quelques secondes, elle sera redevenue elle-même.

« J’essaie de lever assez de fonds pour acheter un local et démarrer une affaire, tu me suis ? » Face à la gravité de cet aveu, Harry hoche la tête.

« Quel genre d’affaire ?

– Un resto-café-bar, pour gagner de quoi vivre. Mais en même temps tu vois, une espèce de foyer. Il y aurait un atelier. Un endroit où les gens pourraient se détendre, se retrouver, étudier. » Elle jette des coups d’œil à la dérobée tout en parlant, gigote sur le banc et s’immobilise aussitôt. « On y organiserait des cours pour que les jeunes apprennent à cuisiner sain pour pas cher et, tu vois, préparer à manger pour les retraités » – elle accentue chaque mot d’un claquement de doigts – « alors, tu vois le truc ? Ils mangeraient tous ensemble, jeunes et vieux, ça recréerait du lien social, c’était l’idée de départ, et puis aussi des concerts, on organiserait des concerts, avec un studio d’enregistrement sur place. C’est… » Sa batterie se décharge, finit par lâcher. Harry s’éteint. « C’est mon grand projet. »

Becky éclate de rire. « C’est pour ça que tu vends de la coke ? Pour financer un centre de quartier ? »

Harry ne sait plus où se mettre.

« Quoi ? fait-elle d’une petite voix. Qu’est-ce qui te fait rire ?

– Rien, rien. C’est juste… drôle. » Becky s’interrompt. Elle étudie les mecs qui se la pètent avec leur coiffure cool, branchés et blasés, tout autour d’elle, puis son regard se pose sur Harry, frêle silhouette ramassée sur elle-même comme un gribouillis, qui se tord les mains, le front soucieux, les yeux comme des diamants fracassés. « Je te souhaite de réussir. Robin des bois.

– Tu te fous de ma gueule ?

– À ton avis ?

– J’en sais rien.

– Il va ressembler à quoi, ce foyer ? »

Penchée vers l’avant, Harry décrit le lieu tout en le visualisant.

« Eh bien, dans ma tête… je l’imagine comme un genre d’endroit qui rappellerait le New York des années 40, avec une piste de danse et une scène, grand et lumineux, et une déco vraiment sympa, des tables devant. Je sais pas, tu as vu Les Affranchis ?

– Non.

– Moi, j’ai beaucoup regardé ce film gamine. Il y a un bar dans lequel un des personnages emmène sa copine et c’est, ben, je saurais pas dire. Peut-être que c’est de là que tout est parti.

– Je l’ai jamais vu. » Becky renifle, deux fois. La tête ailleurs.

Harry se sent délivrée de la gravité. Ses mains ponctuent chaque phrase qui franchit ses lèvres. « Je te le dis comme je le sens, hein ? Vu d’où on vient, on n’est pas censés aspirer à une ambiance paisible avec des gens et des conversations agréables. Ça m’énerve. Comme si on devait se contenter de bière merdique et de silence, de haricots blancs en sauce, de frites et de jeux à gratter, putain. Bon, va pas te faire une fausse idée. J’aime bien les jeux à gratter, les haricots et les frites, et le silence, mais ce que je veux, c’est ouvrir un endroit qui accueillerait les couples, les familles, les bandes de potes, tout un tas de gens différents. Tu comprends ce que j’essaie de dire ? Un endroit où on se sent bien, pas un resto de péteux où il faut lâcher douze livres pour un petit déj. Un endroit chaleureux. Un espace de rencontres. On est seuls. On est tellement seuls dans cette ville. Il nous faut des endroits pour nous retrouver, à mon avis. Je ne… » Harry laisse sa phrase en suspens et cherche Leon du regard, mais Leon n’en fait toujours qu’à sa tête. Elle se tourne vers Becky, sincère, elle ouvre les vannes, rien à foutre. La coke est bonne.

Même si Harry joue les dures, Becky voit bien que c’est une tendre, elle est beaucoup trop gentille par rapport au boulot qu’elle fait.

« Il faut que tu te lances », dit Becky en la regardant dans le blanc des yeux.

Une vague de gratitude déferle sur le visage d’Harry. « C’est vraiment ce que je veux. »

Elles contemplent la ville. On vient les déranger une nouvelle fois pour allumer la lampe. Elles se penchent, se redressent. Harry projette le regard derrière son épaule, au-delà de la porte battante, dans le bar, vers le rêve d’un autre. Les serveurs au physique avantageux qui aimeraient tant être ailleurs, du clair-obscur et du rouge et tout un bric-à-brac sans âme, le vide sidéral. Rien de plus qu’un concept issu de l’imagination d’une bande de spéculateurs roublards qui flairent le bon filon et investissent dedans. Tout, depuis ce qu’on sert au bar à la couleur des murs des W.-C., est calculé pour refouler un certain public et en attirer un autre. Harry est écœurée. Londres se métamorphose. Et pas seulement de ce côté du fleuve. La rive gauche change, elle aussi. Elle a du mal à s’y retrouver depuis quelque temps. Ça lui brise le cœur. Elle laisse son esprit se promener sur le sentier qu’il préfère : Chez Harry. Le motif du carrelage aux toilettes, le sourire des serveurs, la couleur de la lumière reflétée par les cymbales sur scène, la chanteuse qui ondule, les yeux fermés, à fond dedans. Vraiment à fond, putain. Pas de place pour toutes ces daubes produites au kilomètre sur le même modèle. Pas de place pour ces petits merdeux arrogants qui plagient les années 60 et pensent révolutionner la musique parce qu’une groupie les a sucés un jour dans les loges. Non. Pas de ça chez elle. Les images défilent. Un couple assis à une table qui contemple la chanteuse dont le corps est parcouru de frissons. Elle-même, plus âgée, souriante, se penchant par-dessus le bar pour prendre un ami dans ses bras. Ça fait plaisir de te voir, mon pote. Des couleurs et de la lumière, beaucoup, et des vraies gens, qui mangent bien, dansent et rient ensemble, boivent, sont heureux. Qui étudient, apprennent une langue étrangère, font pousser des légumes dans un petit lopin à l’arrière. Chez Harry.

« Je n’en ai jamais parlé à personne, dit-elle en se grattant la cheville, les mots amalgamés pour former des phrases. Pas vraiment, pas comme ça. » Elle baisse la tête, fouille ses poches pour éviter d’avoir les mains vides. Elle trouve son étui à cigarettes. Le fait tourner dans sa paume.

De retour à l’intérieur elles se retrouvent cernées par des exaltés qui, pliés en deux, respirent comme des matelas pneumatiques troués. Beaux, tous autant qu’ils sont, ils se tiennent par petits groupes ou se font des confidences en tête à tête, en se donnant des airs. Ils s’écartent pour laisser passer un petit homme à la face anguleuse qui ploie sous une forêt de flûtes à champagne. Sur la tête, une choucroute sculptée au sèche-cheveux. Lorsqu’elle le voit, Becky pense à une présentatrice télé débarquée des années 90. Les paupières rougies, il flotte dans son pardessus d’enfant. Il leur propose du champagne en évitant leur regard. Elles le remercient, chacune prend deux flûtes, il fait mine de rien et disparaît dans la foule.

Becky s’amuse avec son verre. « Je vais dans des hôtels bizarres pour VRP en pleine nuit à la périphérie de la ville. La banlieue, quoi.

– Les confins du monde.

– Exact.

– Ça craint. »

Becky éclate de rire. « Tu m’enlèves les mots de la bouche. La plupart du temps c’est juste des commerciaux un peu étranges qui bossent dans l’imprimerie ou la vente ou dans un secteur si chiant qu’ils ne savent même pas expliquer de quoi il s’agit, et ils passent leur vie dans les aéroports, les hôtels et les pensions, et ça fait des semaines, des mois, pour ne pas dire des années, que personne, aucun être humain, ne les a touchés. Ou ils se sentent si loin de leur femme qu’ils trouvent plus facile de payer une inconnue. » Elle marque un temps d’arrêt, tourne à nouveau sa flûte, observe Harry. « Alors j’y vais, et je leur fais un massage. En plus ça me plaît… »

Harry est toujours dans le noir. Troublée, elle la coupe. « Attends une minute, ça consiste en quoi ? Je veux dire, qu’est-ce que tu fais vraiment ? »

Becky réfléchit, tripote sa boucle d’oreille. « Je les touche, répond-elle sans détour, avec mon corps et mes mains. » Elle regarde Harry, esquisse un sourire. « Ça peut être vraiment très beau. Et oui, des fois, quand un type te mate comme un bout de viande, ça fait… » Elle grimace, fronce les sourcils, secoue la tête. Mime le dégoût. « Tu comprends ? » Harry fait signe qu’elle l’écoute. « C’est plutôt rare que le client te regarde de cette façon mais ça arrive, surtout s’il est plein aux as, si c’est un type vraiment blindé c’est généralement un connard, il te traite comme de la merde. Mais avec la majorité ça se passe bien, dans le respect. » Elle hausse les épaules, de manière à remplir le silence qui ponctue ses phrases. Harry boit son champagne trop vite ; elle n’a pas l’habitude, les bulles lui brûlent les narines. « Moi, ça ne me gêne pas, mais les autres font tout de suite les dégoûtés, tu sais comment sont les gens. »

« Ouais. » Harry a le tournis. L’alcool lui est monté à la tête. Elle essaie de garder l’équilibre sans avoir à en donner l’ordre à son corps.

« C’est un boulot honnête », reprend Becky, cherchant sur le visage d’Harry une preuve de son mépris. Elle n’en trouve aucune, alors elle poursuit. « J’avoue, je fais ça pour l’argent. Mais en même temps, ça me plaît. Et le jour où je voudrais arrêter… » Elle balaie la salle d’un geste circulaire, Harry suit sa main du regard. Les contorsions des uns, les flatteries désespérées des autres, rien ne lui échappe. « Ce monde-là me serait fermé si je n’avais pas les massages pour gagner de quoi vivre. » Harry boit ses paroles. Elle émet un petit bruit approbateur. « Malgré ça, je ne parle à personne de ce que je fais. » Becky braque sur Harry un regard qui la met mal à l’aise. « Ça fait des siècles que je le garde pour moi à vrai dire. Deux ou trois de mes copines sont au courant, c’est tout. » Harry opine, la langue nouée, le cœur tambourinant à deux cents battements par minute. « À ton tour. » La bouche de Becky se contracte sous l’action de la cocaïne. Elle parle le menton relevé. « Parfois j’ai un peu l’impression que ça ne m’arrive pas à moi, mais à une autre. C’est toujours moi, mais… pas complètement.

– Comme si tu avais deux vies. Et laquelle se passe dans ta tête ? Laquelle est dans la réalité ? » Harry a parlé d’une voix stridente, les yeux grands ouverts. Becky la scrute, impassible, on dirait qu’elle la jauge. Attentive. « Tu vois ce que je veux dire ? » Becky tend une main résolue et touche l’oreille d’Harry. Elle s’attarde sur le lobe, le caresse et retire sa main aussi brusquement qu’elle l’a avancée, son attention captée par un homme moulé dans un jean blanc qui passe à côté d’elles sur la pointe des pieds, un mannequin en plastique dans les bras ; sur le visage du mannequin ont été peints deux yeux bleus qui ne cillent jamais et qui se rivent sur elles avant que le type en jean blanc l’emporte plus loin.

La musique est assourdissante, le bar s’est rempli et la foule les pousse l’une vers l’autre ; derrière elles Marshall Law, le visage orienté vers le plafond, hulule.

« Mon chéri ! Si tu n’as jamais doigté une écolière dans une gare tu as raté ta vie. En toute honnêteté. Leur petite bouche, leur petite langue passionnée. Elles pensent que ton seul rôle sur terre c’est de leur donner du plaisir, on croirait. Les petites coquines. C’est scandaleux, j’en conviens volontiers, mais je t’assure, c’est la prochaine tendance, garanti ! Des écolières, des gares, pour de vrai. Seize ans, bien sûr. Visualise la scène : une gare déserte en pleine campagne. De la boue plein les genoux. Alors, chéri, tu la sens, la charge érotique ? Rien que d’y penser. »

Harry est à cran. Elle a des éblouissements, sa gorge se contracte, elle ne respire pas assez vite. Un incendie ravage son cerveau au bord de l’implosion. Cela fait pas mal de temps qu’elle n’a pas touché à sa came et elle s’étonne d’avoir autant parlé. Son esprit commence à avoir des ratés, les effets du dernier rail se dissipent, la lumière se ternit et la fête se révèle dans tout son ennui. Elle relève brusquement la tête à l’instant où deux femmes débouchent de la cohue en bousculant tout le monde. Harry pense qu’elles vont poursuivre leur chemin, mais elles les rejoignent.

« Becky ! On se fait chier », entonnent-elles. L’une, filiforme, n’arrête pas de glousser et ses cheveux raides, du même blond pâle que son teint, lui arrivent aux épaules. Tirée à quatre épingles, elle porte un pantalon feu au plancher et des Nike Air Max pastel, les créoles fichées dans ses lobes et l’émail de ses dents reflétant les lumières crues. Sa comparse a les traits plus doux, la silhouette plus épanouie, elle est plus grande aussi. Elle se la raconte, cela se voit à sa démarche assurée, on ne l’oublie pas facilement. Pantalon ultraserré et T-shirt noir ample, des Adidas Superstar noir et doré aux pieds. Une bague en or enlace chaque phalange. Une feuille de cannabis du même métal pend à une chaîne autour de son cou et, à ses lobes, brille un petit W doré, le logo du Wu Tang Clan. Harry sent que ces deux-là la passent au scanner et, devant cette féminité débordante et cette amitié à la vie à la mort, elle a un mouvement de recul.

Elle touche la cicatrice qu’elle a au front, deux fins sillons qui s’entrecroisent et dessinent un diamant sur sa tempe gauche, à la lisière du cuir chevelu, souvenir du coup de batte qu’elle s’est pris à l’âge de douze ans. Elle tâche de rester concentrée alors qu’autour d’elle les gueules mugissantes, aussi avachies que des oreillers, ne forment plus qu’une masse hystérique et confuse.

La petite s’appelle Charlotte, la plantureuse Gloria. Comme surgies de nulle part, elles se jettent au cou de Becky en piaillant. De Charlotte émane cette assurance que l’alcool fait naître chez les timides.

« C’est tout pourri maintenant. On y va ? »

Gloria enchérit sur son amie. « Oui, on a eu notre dose. On se casse ? »

Becky les accueille l’une et l’autre avec un grand sourire.

« Salut ! Oui, on se casse. Ça va vous deux ?

– Ouais. » Charlotte se penche vers Becky et détache chaque syllabe comme un oisillon qui picore des miettes. « Je suis complètement bourrée et ces mecs sont pédés de toute façon. Ou psychopathes, au choix. Alors… »

Gloria jette un coup d’œil à Harry et la voit plantée là, rendue mélancolique par ses inhibitions, ébranlée par sa séance de confessions.

« Salut », fait-elle. Avant de la toiser des pieds à la tête.

« Ça va ? » Harry sourit aux deux femmes, la bouche sèche.

« Ça m’a fait plaisir de te rencontrer. » Becky lui parle le visage collé contre le sien, les yeux brillants, Charlotte pendue à elle.

Harry acquiesce. Becky dépose un baiser sur sa joue, au coin de la bouche, au ralenti. Ses lèvres effleurent les siennes comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Le visage d’Harry s’embrase, les flammes s’allongent et lui bouchent la vue. Elle tente de prendre un air dégagé.

« À la prochaine alors », dit-elle en forçant sur la sympathie, consciente que Gloria n’a pas détaché d’elle son regard de sphinx, et elle donnerait beaucoup pour savoir si elle a vu l’incendie qui lui ravage la tête.

« C’est ça », répond Becky, s’éloignant déjà. « Ciao, Harry… » et Harry jurerait qu’elle lui a lancé un clin d’œil. Un éclat de lumière, lèvres foncées et œillade. Elle se fige, foudroyée, puis elle perd les filles de vue dans la foule. Un poignet svelte apparaît sous ses yeux, une main attrape une bouteille de vin sur le comptoir, un bracelet scintille sous les lampes, et elles se volatilisent.

Harry respire vite, par à-coups. Elle éteint l’incendie en étouffant les flammes. Les braises crépitent. Elle porte la main à l’oreille que Becky a touchée et découvre que le lobe a fondu à son contact, ne lui restent plus que ses boucles, deux petits anneaux qui tournent dans le vide. Levant la tête elle découvre que Leon l’observe, posté à l’autre bout du bar, soudain las de jouer à l’homme invisible, un petit sourire aux lèvres. Harry rajuste sa chemise, croise son regard, boit à petites gorgées. C’est reparti. Elle a la sensation de flotter à une altitude stratosphérique. Les secondes s’égrènent, les murs se referment sur elle. Chaque inspiration est une fléchette qu’elle doit arracher à la cible si elle veut la lancer à nouveau. Elle s’écarte du bar, se dirige vers des tables disposées dans un coin et s’approche d’un homme qui se balance, les jambes écartées.

« Morris. Bonsoir, dit Harry, la voix affable, professionnelle. Quel plaisir de vous revoir.

– Harry ! Ravi que vous ayez pu vous libérer. » Morris lui adresse un sourire inexpressif et, plaçant une large main au creux de ses reins, s’accroche à sa hanche. « Suivez-moi. »