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Qu’est-ce que le Réalisme ? 



I. L’approche réaliste du réel 

Commençons par relire quelques textes. Et d’abord, deux pages très connues, qui traitent du même sujet, la bataille de Waterloo, mais dans une perspective totalement différente.
Victor Hugo – Les Misérables
(1862)
Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonnes par division, descendit, d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient graves, menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. [...] Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.
Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.
Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : vive l’Empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre...
[...] Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque. Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas. Alors ce fut effrayant.
Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait ; derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères ; ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage, la lave combattait la foudre.
Deuxième partie, livre 1.

Vingt ans plus tôt, Stendhal avait traité le même épisode de manière tout à fait différente.
Stendhal – La Chartreuse de Parme
(1839)
Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois la peur ne venait chez lui qu’en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. L’escorte prit le galop ; on traversait une grande pièce de terre labourée, située au-delà du canal, et ce champ était jonché de cadavres.
– Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie les hussards de l’escorte, et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu’en effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance lui donna un frisson d’horreur ; il remarqua que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore ; ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour que son cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ; Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en regardant un malheureux blessé.
– Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec ! lui cria le maréchal des logis. Fabrice s’aperçut qu’il était à vingt pas sur la droite en avant des généraux, et précisément du côté où ils regardaient avec leurs lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des autres hussards restés à quelques pas en arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi, d’un air d’autorité et presque de réprimande ; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité ; et, malgré le conseil de ne point parler, à lui donné par son amie la geôlière, il arrangea une petite phrase bien française, bien correcte, et dit à son voisin :
– Quel est-il ce général qui gourmande son voisin ?

– Pardi, c’est le maréchal !

– Quel maréchal ?

– Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as-tu servi jusqu’ici ?


Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de l’injure ; il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskowa, le brave des braves.
Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre fort humide, qui formait la crête de ces sillons, volait en petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet singulier ; puis sa pensée se remit à songer à la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui : c’étaient deux hussards qui tombaient, atteints par des boulets ; et, lorsqu’il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l’escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles : il voulait suivre les autres ; le sang coulait dans la boue.
Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu ! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. À ce moment, l’escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c’étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté d’où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voisines ; il n’y comprenait rien du tout.
Chapitre 3.

Comme s’il était placé sur un point élevé, le narrateur du premier texte embrasse la totalité de la bataille qu’il contemple comme un gigantesque spectacle. Il sait aussi tout : juste avant l’extrait cité, il a longuement expliqué la manière dont Napoléon avait « si savamment » composé sa « puissante deuxième ligne », chiffres à l’appui à l’unité près. Il donne des précisions sur les uniformes des différents corps, leurs armements, les noms de leurs chefs. Il suit méthodiquement le déroulement de la bataille. Le plan du passage est clair. Trois temps : description des forces françaises et de leur déploiement, départ à l’attaque des escadrons de Ney, choc effrayant avec l’infanterie anglaise.
Mais, dès les toutes premières lignes de la description, Hugo adopte un parti pris épique. Plus que d’une bataille, il s’agit d’une « mêlée gigantesque ». « C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses », écrivait-il quelques lignes plus haut. De Guernesey, où il vivait en exil, il est allé visiter le champ de bataille de Waterloo sur lequel il a achevé l’œuvre. Il laisse libre cours à son imagination, d’autant que grandir Napoléon Ier est abaisser Napoléon le Petit, le neveu honni, contre lequel il a quelques années plus tôt publié Châtiments.
Le récit est, dès lors, fabuleux. Le poète assimile l’événement aux grandes épopées mythologiques ou moyenâgeuses. Noms propres évoquant la geste napoléonienne, cadences poétiques, images filées et amplifiées (les deux colonnes de cavaliers deviennent « deux immenses couleuvres d’acier », puis un monstre, un polype, une hydre, les hommes et leurs montures sont, « dieux et bêtes », des centaures...), images accumulées dans les dernières lignes qu’emporte un lyrisme torrentiel, tout est énorme, inouï, effrayant, jusqu’aux blessures, d’une difformité jusque-là jamais vue !
Bien différent est le second texte cité. Alors que Hugo met en scène non des hommes, mais des monstres héroïques, Stendhal considère d’emblée Fabrice d’un regard amusé, voire ironique : « notre héros était fort peu héros en ce moment ». Loin d’embrasser la totalité du champ de bataille, il ne donne de l’action qui se déroule, que des vues partielles et difficiles à raccorder ensemble. Selon le procédé que Georges Blin a appelé de la « restriction de champ », il s’en tient, pour l’essentiel, à ce que perçoit, à ce que voit, à ce que ressent le personnage qui ne comprend rien à ce qui se passe. Fabrice est scandalisé par un bruit qui lui fait mal aux oreilles mais dont il n’identifie pas la cause : le canon. Il ne comprend pas, non plus, la signification du cri joyeux de ses compagnons : « Les habits rouges ! les habits rouges ! » Il trotte sans s’expliquer pourquoi la terre est « remuée d’une façon singulière » (le mot est, à dessein, répété), etc. Stendhal multiplie les verbes de perception. Il insiste sur l’ignorance et la naïveté du jeune homme. Il nous fait aussi pénétrer ses pensées, sa joie d’avoir « vu le feu » et sa croyance enfantine d’être enfin « un vrai militaire ».
Influencé par les sensualistes du XVIIIe siècle, selon lesquels rien n’existe que ce que nous éprouvons, le romancier évoque donc le monde, pour l’essentiel, à travers les sensations rapides du personnage principal, tel que celui-ci l’interprète en fonction de son intérêt et de ses passions : le jeune Italien, Fabrice, se trouve sur le champ de bataille de Waterloo par haine de son père, par admiration pour Napoléon, et parce qu’il se rappelle avec enthousiasme comment Bonaparte a relevé l’Italie « de la fange où les Allemands la (retenaient) plongée ».
Dernière remarque : si Hugo mentionne les blessures reçues par les cavaliers français et leurs montures, ce n’est pas pour en dire l’horreur, mais pour en faire un des aspects du monstrueux, de l’inouï. Stendhal, lui, décrit la souffrance et la mort dans ce qu’elles ont d’atroce et d’ignoble.
Hugo s’est documenté avec précision. Personnages, lieux, faits, détails vestimentaires ou techniques renvoient tous à un épisode bien connu du lecteur français et authentifient le récit. Mais là s’arrête l’effort de reconstitution. L’événement historique est aussitôt métamorphosé par un auteur omniprésent, omniscient, à la fois régisseur, metteur en scène, commentateur et interprète, en un grand spectacle épique. Le lecteur est empoigné par la beauté et la violence de l’action, par son mouvement et son horreur, comme il l’est par les grands tableaux romantiques de Géricault ou de Delacroix, ou par une grande bataille de western, sans se soucier de la réalité.
Stendhal, au contraire, cherche à s’effacer en tant qu’auteur au profit du personnage qu’il immerge dans une réalité qu’il lui fait découvrir en même temps qu’au lecteur. Certes, l’auteur intervient encore dans le récit pour dévoiler, expliquer ce qu’éprouve le personnage, pour commenter ses pensées et ses paroles, mais, le plus souvent, le lecteur n’en sait pas plus que le héros. Le texte crée ainsi l’illusion de la réalité, en donnant à lire ce qu’un soldat « peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien », comme le notait Stendhal dans son Journal (21 mai 1813) à propos de la bataille de Bautzen, qu’il regardait pourtant du haut d’une pente.


II. Éviter les conventions 

Si « la fin première de la fiction est de produire l’illusion complète de réalité », comme le rappelle Norman Friedman (« Point of View in Fiction : the Development of a Critical Concept », PMLA, n° 70, décembre 1955, repris dans The Theory of the Novel, New York, Free Press, 1967), la question, pour le romancier, est de savoir comment donner cette impression de réalité, et, pour commencer, comment échapper à l’idée qu’il se fait de la littérature, de son lecteur et de ses attentes. Maupassant peut nous aider à y voir plus clair. Dans une chronique, il donne deux versions du même fait divers ; la première, « littéraire », où il utilise conventions et recettes du mélodrame, la seconde, « vraie », qui raconte l’histoire telle que, affirme-t-il, elle s’est passée.
Maupassant – Deux versions d’un fait divers
Quel enseignement pour les romanciers que ce fameux drame du Pecq ?
Quand on a retrouvé ce cadavre roulé dans un tuyau de plomb, les lèvres fermées par une épingle de femme, tous les membres liés, tortionné comme s’il avait passé par les mains des inquisiteurs, chacun eut une secousse de stupéfaction et d’horreur. Et les imaginations s’exaltèrent ; on parlait d’une vengeance d’époux outragé, et l’horrible scène était devinée ; chacun aurait pu la raconter, tant elle semblait logique, commençant par les imprécations et finissant par l’exécution.
MM. X. de Montépin, du Boisgobey et Cie1 ont dû frémir de joie.
Le misérable, attiré par le piège, entrait en la chambre où le mari vengeur l’attendait.
Un dialogue ironique de la part de l’époux commençait, comme on entend au théâtre, un dialogue à faire se pâmer la salle. Puis venaient les reproches, les menaces, la colère, la lutte. L’amant terrassé râlait, et l’autre, à genoux sur lui, vibrant d’une rage frénétique, le mutilait, criant : « Ah ! ta bouche m’a trompé, monstre ! elle a balbutié des paroles d’amour dans l’oreille de celle que j’aime, de celle que la loi et l’Église m’ont donnée pour compagne ; elle a jeté ses baisers brûlants sur les lèvres qui m’appartenaient : eh bien, je la fermerai, cette bouche, avec une épingle de son corsage, une de ces épingles que tu aimais tant à défaire. Et dans tes yeux qui l’ont admirée, j’en enfoncerai deux autres, et je lierai avec du plomb tes mains infâmes qui l’ont caressée !... »
Et on voyait cette bouche sanglante cherchant encore à s’ouvrir, clouée par la longue pointe d’acier fin.
Quel effet sur un théâtre !

*
**

La réalité est plus simple.
Pas de colère : le mari trompé, depuis des années, le savait. La petite affaire se prépare en famille, tout tranquillement, comme on met le pot-au-feu le dimanche.
Pas de grands mots, pas de sentiments exaltés. Toutes les affreuses mutilations ne sont que de petites précautions pratiques, des précautions de ménagère.



1 Xavier de Montépin (1823-1902), célèbre auteur de romans-feuilletons (La Porteuse de pain, 1884), dont il adapta un certain nombre au théâtre. Fortuné du Boisgobey (1821-1891), auteur de romans policiers (Le Coup de pouce, 1875).
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