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    « Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fêtes,


    Tes faubourgs mélancoliques,


    Tes hôtels garnis,


    Tes jardins pleins de soupirs et d’intrigues,


    Tes temples vomissant la prière en musique,


    Tes désespoirs d’enfant... »


    Charles BAUDELAIRE

  


  
    A


     


     


    Le « A » est l’un des premiers sons qui vient à l’enfant et celui qu’il a le plus de facilité à apprendre. Son tracé découle du dessin d’une tête de bœuf, dont les deux cornes sont encore distinctes.


     


     


     


    Ranger les casses, nettoyer pince, poinçon et composteur, moucher la bougie, ôter la blouse et tout rouler dedans, fourrer ça dans la besace, se laver les mains à l’eau glaciale de la pompe : tous les soirs, c’étaient les mêmes gestes avant de sortir de l’imprimerie. Les premiers flocons de neige tombaient et Étienne Sombre se sentait fatigué ; il n’avait pas le courage de marcher jusqu’à son garni de la barrière des Deux-Moulins et d’économiser le prix de l’omnibus.


    Alors qu’il descendait la rue Vieille-du-Temple, l’un de ses collègues le rejoignit. C’était Jules Cuvillier, un vieux bonhomme aux sourcils broussailleux, qui était le correcteur de l’atelier. Ses jurons quand il trouvait une coquille dans les épreuves avaient tout d’abord effaré Étienne, et puis, comme les autres, il s’y était habitué. D’ailleurs Cuvillier avait aussi ses qualités : c’était le seul à ne pas se moquer de l’accent et des tournures rustiques dont Étienne n’était pas encore parvenu à se débarrasser.


    Cuvillier était assez versé dans les langues anciennes et orientales, car il avait surveillé l’impression de comptes rendus de sociétés savantes. Dans les imprimeries, on apprenait en effet un monde de choses disparates. Ayant travaillé sur les hiéroglyphes égyptiens, Cuvillier s’était persuadé que les lettres du français trouvaient leur origine dans ces dessins. Il pensait par exemple que le « O » tenait sa forme du tracé d’un œil qui aurait perdu sa pupille... Et l’idée intéressait Étienne.


    Et puis, comme lui, Cuvillier était un républicain convaincu. Pour l’heure, il assurait que le président Louis-Napoléon Bonaparte allait tenter un coup d’État, parce que l’Assemblée refusait de modifier la Constitution pour qu’il puisse exercer un second mandat.


    — Il ne lâchera pas le pouvoir aussi près du but.


    — Mais il a juré fidélité à la République, dit Étienne.


    — Naïf ! Il a déjà essayé deux fois, à Strasbourg et à Boulogne. Il a même été jugé et fichu en prison !


    Étienne soupira ; la jeune République allait plutôt mal. Le président était bonapartiste – forcément – et l’Assemblée comptait surtout des royalistes. Comme quelques millions d’autres ouvriers, Étienne n’avait plus le droit de voter, puisqu’il fallait dorénavant justifier de trois ans de résidence dans le même lieu pour être électeur.


    Le paysage chaotique des démolitions destinées à prolonger la rue de Rivoli les arrêta un moment. Les façades éventrées conservaient quelques traces de la vie de leurs anciens habitants, des papiers peints, des cheminées suspendues au-dessus des décombres.


    Après avoir quitté Cuvillier, Étienne Sombre attendit rue des Deux-Portes-Saint-Jean l’omnibus de la compagnie des Favorites. Quand la voiture arriva enfin, il apprécia d’un coup d’œil les puissants chevaux gris pommelés qui y étaient attelés. C’étaient des connaissances ; un riche voisin de ses parents en élevait de semblables, des percherons, dans une prairie au bord de la Coudre, à cinquante lieues de là, autant dire au bout du monde. Pour y retourner, il aurait fallu se procurer un passeport intérieur à deux francs, prendre le train jusqu’à Chartres, sur la nouvelle ligne, puis la diligence pendant des heures.


    Il y avait là-bas, au lieu-dit « le Champ de pierre », son père, sa mère, son aîné Anselme, son petit frère Maximilien, la maison un peu enterrée dans la colline, entre les bois et la rivière... C’était quelque chose, les arbres, l’eau vive – rien à voir avec la Seine –, l’affection et l’admiration d’un petit frère, la cheminée qui fumait tellement que, même en hiver, il fallait laisser la porte ouverte, si bien que l’on se brûlait le ventre et se gelait le cul. Mais, au lieu d’y penser et de s’abandonner à une nostalgie décourageante, il se concentrait sur la contrainte physique de la vie à Paris : ne pas se laisser dépasser dans la file d’attente, bouger vite, prendre garde aux voitures.


    Heureusement, il restait de la place dans l’omnibus. Il lança un regard circonspect à la ronde pour s’assurer qu’aucun de ses voisins n’avait l’allure d’un pickpocket : ils étaient nombreux à Paris, et Étienne avait déjà été volé sur le même trajet. Sa voisine d’en face avait la joliesse à la fois simple et étudiée des Parisiennes, des yeux noisette, une petite robe grise. Des affichettes publicitaires et des règlements étaient punaisés au-dessus des fenêtres. Malgré lui, il les lisait et les composait...


    En effet, quand il sortait de l’imprimerie, alors que ses mains étaient libres et immobiles, son esprit continuait à travailler, à décomposer les phrases qui lui tombaient sous les yeux, à visualiser les caractères en plomb dans une casse imaginaire, à les serrer en miroir sur son composteur, puis dans sa galée. Et le sens des mots se vaporisait au point qu’il peinait à le retrouver derrière le tracé des lettres : « L’entrée des voitures est refusée aux gens en état d’ivresse. »


    Dans son lit aussi, avant qu’il s’endorme, ça dansait un ballet épuisant, les majuscules et les minuscules des cassetins qu’il avait déjà maniées pendant douze heures, à une vitesse telle qu’il risquait sans cesse de commettre une coquille ou pis un « pâté », quand tout tombait par terre. Le soir, il lui arrivait de boire jusqu’à un demi-litre de vin pour libérer son esprit de ce désagréable manège qui prolongeait ses journées de labeur.


    De même, il avait beau brosser et user du savon, il peinait à effacer de ses mains les marques d’encre et la grisaille de plomb qui s’y déposaient. Depuis six mois, il était « singe » à l’imprimerie Dondey-Dupré, rue Saint-Louis-au-Marais, n° 46. Il y était entré en mai 1851, grâce à la protection de son oncle Victor Sombre qui était très bien avec Mme veuve Dondey-Dupré.


    Malheureusement, la paie était maigre. M. Morris, le prote et gérant de l’atelier, avait refusé d’appliquer les nouveaux tarifs, car les temps étaient durs. Le rétablissement récent du cautionnement et du droit de timbre sur la presse, la taxe sur les feuilletons nuisaient à l’imprimerie !


    Étienne Sombre composait La France industrielle, le Journal des demoiselles ou les Archives israélites de France, mais aussi, pour son bonheur, des affiches de théâtre. Cet art tellement nouveau pour lui n’avait pas tardé à le passionner, et le prix des places mettait souvent à mal son salaire. Mais, chaque fois qu’il suivait une représentation, il était transporté et buvait l’action avec une intensité douloureuse, penché vers la scène. Il avait ainsi réussi à voir Mercadet ou Le Faiseur, une pièce écrite par Balzac et remaniée par un nommé d’Ennery, au Théâtre du Gymnase. Bien qu’il n’eût lu qu’un roman de Balzac, La Peau de chagrin, emprunté moyennant quinze centimes à un cabinet de lecture du quartier Latin, Étienne savait que c’était un grand écrivain. L’acteur Geoffroy avait été extraordinaire dans le rôle de l’agioteur Mercadet qui éconduisait ses créanciers en leur demandant d’attendre le retour d’un associé imaginaire qu’il avait baptisé Godeau.


    — Attendons que Godeau soit revenu, répétait-il.


    La nuit tombait et les pans d’obscurité et de lumière alternaient au rythme des becs de gaz. Comme Étienne le souhaitait en secret depuis qu’il était monté, une secousse plus vive que les autres jeta sa voisine dans ses bras. Elle poussa un petit cri et se dégagea vivement. Étienne regarda, honteux, ses mains grises. « On doit s’abstenir de toute parole ou geste qui blesserait les mœurs », disait encore une bande de papier punaisée au-dessus de ses compagnons de voyage. Depuis qu’il était à Paris, il tardait à se faire des amis ; une amante, ce n’était même pas la peine d’y penser. Il parlait à Cuvillier ou à son voisin, le photographe Maheu, mais il ne savait même pas s’ils étaient ses amis ou simplement des gens qui avaient besoin d’un auditeur attentif. Puis, pris d’un soupçon, il vérifia discrètement ses poches d’une pression de la main. Sa voisine ne lui avait rien volé, et il lui présenta mentalement des excuses.


    L’omnibus quitta la rive droite, l’éclairage au gaz laissa place à des lanternes à huile. Les odeurs humaines semblèrent plus fortes.


    Étienne aurait voulu parler à la jeune femme en face de lui... De quelle manière commencer sans être importun ?


    — Mademoiselle, je...


    — Oui ?


    Et voilà, l’œil goguenard de son voisin suffit à le paralyser. La jeune fille descendit un peu plus loin, dans les bourrasques et dans la nuit. Un courant d’air glacé parcourut l’omnibus. Encore une idylle évaporée avant d’avoir existé.


    La ville paraissait tranquille, remise des émeutes qui l’avaient déchirée, cependant la tension demeurait. Quand l’omnibus passa à côté de la Halle aux vins, Étienne fut tiré de sa somnolence par des cris. Trois ivrognes gesticulaient et braillaient « vive Louis-Napoléon... Vive l’empereur ! ». Les nostalgiques de l’Empire, plus nombreux que l’on aurait pu croire, se recrutaient dans tous les milieux. L’oncle Victor, par exemple, participait à des réunions bonapartistes.


    Après avoir longé le Jardin des Plantes, puis les bâtiments récents de la gare d’Orléans, on entra dans une zone de terrains vagues, de potagers, de fabriques et de bicoques de guingois, d’immeubles isolés dont les rues n’étaient plus pavées.


    Quand l’omnibus monta le chemin de ronde de la Gare, les chevaux ralentirent, ils peinaient. Les roues patinaient parfois sur la neige qui tombait de plus en plus fort et le froid pénétrait dans l’omnibus. Étienne frissonna. Pourvu qu’il ne tombe pas malade. Ça lui arrivait souvent quand il était enfant. Alors que son frère aîné Anselme était une sorte de colosse, Étienne avait été un petit bonhomme chétif et vite fatigué, au point qu’il n’accompagnait que rarement son père aux champs.


    — Vois donc, il est encore faible, tu ne vas pas l’emmener sous la pluie, disait sa mère.


    La plupart du temps, en effet, Étienne restait auprès d’elle, tandis qu’Anselme partait avec le père. Elle était fille d’instituteur et lui avait appris son ABC, si bien que, petit encore, il lisait et relisait les trois livres de la maison, un Almanach du paysan, un exemplaire dépareillé des œuvres de Voltaire qui contenait trois tragédies, Brutus, Mahomet, Zaïre, et le Télémaque de Fénelon. Il avait fini par les savoir par cœur. Elle lui avait ensuite appris l’écriture et l’orthographe. Il avait également suivi pendant quelques mois les leçons d’un jeune instituteur qui venait chez des voisins plus riches. Depuis, il s’était rattrapé et lisait beaucoup, à l’imprimerie ou au cabinet de lecture...


    Finalement, il avait davantage été élevé par sa mère que par son père et il avait parfois des délicatesses toutes féminines. Ses petits voisins l’appelaient « fillette », quand il refusait de se joindre à leurs jeux brutaux. Cela lui avait valu d’être placé en apprentissage chez Gouverneur, à Nogent-le-Rotrou, où l’on imprimait Le Nogentais ainsi que des travaux de ville : faire-part, menus de noces, brochures de commerce ou annonces notariales.


    L’omnibus passait entre deux longs murs, d’un côté celui de l’octroi, de l’autre, celui de l’Hospice pour folles de la Salpêtrière. Étienne descendit non loin de l’entrée de la place des Deux-Moulins, où il habitait. La neige tombait en tourbillonnant dans l’avenue ; le sol s’était couvert d’une mince couche blanche. Par instants, l’on entendait des plaintes, ce n’étaient pas les pensionnaires de la Salpêtrière, mais les mugissements que poussaient les bœufs à l’abattoir de la rue de Villejuif. Pendant que l’omnibus continuait sa route, dessinant deux traits parallèles sur la neige de l’avenue, Étienne passa le long de la fabrique d’horloges Forbes, signalée par de grandes lettres peintes au pochoir.


    La fabrique et la grande maison attenante nourrissaient les conversations du voisinage parce qu’elles cumulaient plusieurs singularités. D’abord le quartier abritait plus de miséreux que d’industriels, et puis il y avait l’histoire de la mort de la belle Mme Forbes, une femme gentille et charitable, qui s’était suicidée en avalant du laudanum.


    Un égarement profond avait alors saisi son mari, M. Forbes ; on l’avait vu errer dans les environs. L’activité de la fabrique avait périclité ; plus aucune horloge n’en sortait. Les ouvriers avaient tous été congédiés.


    Étienne avait rencontré l’un d’eux dans un cabaret de barrière où il allait parfois, « Chez la mère Marie », une baraque blottie sous les acacias, entre ses concurrents, le « Père Pierre » et, avec une faute sur l’enseigne, « L’Assuranse contre la soif ». En général, les clients, chiffonniers ou pierreuses du quartier, étaient taciturnes, mais pas celui-ci. L’ancien ouvrier de Forbes buvait plus que de raison et il s’était pris d’une affection d’ivrogne pour Étienne. Il se prénommait François...


    — Nonobstant, tu peux m’appeler « Boutefeu », comme mes amis.


    Il lui avait raconté sa version des événements de la fabrique : Forbes travaillait à un modèle d’horloge électrique qu’il ne serait pas nécessaire de remonter. Il lui arrivait de rester toute la nuit à l’atelier, sans traverser la cour pour rentrer chez lui. Il ne s’était pas aperçu que sa femme était en train de perdre la tête. Quand elle avait une crise, il se contentait d’appeler un vieux médecin de famille qui prescrivait quelques gouttes de laudanum... Jusqu’à la nuit fatale où elle avait avalé tout le flacon. Personne ne savait pourquoi elle s’était tuée.


    Le coup avait démoli Forbes ; il avait gardé le corps de sa femme chez lui bien plus longtemps qu’il n’était raisonnable et il avait fait mouler son visage. Il avait même fini par écarter sa fille en l’envoyant en province afin de ne plus avoir sous les yeux, disait-on, le vivant portrait de son épouse. Enfin, il mit tout le monde à la porte.


    Or, après la fermeture de la fabrique, on vit des fiacres qui venaient la nuit. Quatre hommes bien mis passaient des soirées entières derrière les grilles. Ils ne semblaient pas gênés par l’égarement de Forbes. On y entendait du bruit, donc la fabrication avait recommencé, mais tout le monde avait de la peine à croire que ces messieurs se salissaient les mains. Que fabriquaient-ils là-dedans ? Manifestement, une diablerie...


    Bizarrement, ce soir-là, malgré l’heure tardive, les grilles de la cour étaient ouvertes et la porte de la fabrique entrebâillée. Une lueur étrange, rouge et mobile, brillait à l’intérieur. Étienne s’arrêta, intrigué. Il n’y avait aucune lumière dans la maison attenante, et le rouge derrière les vitres de la fabrique ressemblait de plus en plus à un début d’incendie.


    Étienne franchit la grille, poussé par la curiosité, peut-être aussi dans l’idée de se rendre utile. Alors, le monde explosa. Étienne se trouva renversé sur le dos dans la neige, sous une pluie d’éclats de verre, de bois, de briques. Il y avait eu un éclair et une déflagration tellement violente qu’il n’entendait plus rien. Des débris tombaient à côté de lui dans un silence total. Certains brûlaient sur la neige. Il ne sentait plus rien, ni le froid, ni la douleur ; il ne parvenait même pas à savoir s’il était blessé. Quelques feuilles de papier tournoyaient dans l’air.


    Et au sein de ce silence remarquable, un grand fantôme pâle sortit de la fabrique. C’était comme une apparition, une femme en chemise de nuit blanche qui marchait sur la neige, statuesque et svelte, les cheveux dénoués. Elle passa, sans même tourner la tête vers lui, apparemment insensible au froid, pieds nus. Ses bras et ses jambes se dépliaient et se repliaient avec une lenteur et une précision troublantes. Elle avait le teint laiteux, la taille fine et des seins généreux. Était-ce la première représentante d’une nouvelle espèce de femmes ? Elle n’accorda pas un regard au corps gisant sur le sol. Elle marchait tout droit, tête haute, aussi indifférente qu’une déesse allant son chemin.


    Et puis elle sortit du champ de vision d’Étienne qui ne parvenait pas à regarder de côté.


    Il commença à avoir mal, mais bizarrement, la douleur semblait résider en dehors de son corps, un peu au-dessus de lui. « Si je suis mort, pensa-t-il, au moins j’aurai eu une apparition. » Avant de perdre conscience, il réussit à bouger un peu la tête, juste assez pour voir des traces de pieds nus dessinés sur la neige.
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    Le « B », lui aussi, est plein de résonances de l’enfance. Plus rond, plus féminin, il évoque une maison vue d’au-dessus.


     


     


     


    Un vacarme retentissant l’assiégeait. Le son lui parvenait de manière irrégulière, il montait, puis s’affaiblissait, avant de revenir, obsédant. On insistait, on l’appelait par son nom :


    — Sombre ! Étienne Sombre !


    Qui venait le chercher ? Il se retourna dans son lit. Le bruit persistait, ce n’était pas un rêve. Il se redressa, endolori et embrumé. Le jour était déjà levé. Il mit un moment à se rappeler qu’il était à Paris, place des Deux-Moulins, depuis six mois maintenant. Les événements des dernières semaines, l’explosion lui revinrent. Il toucha le pansement sur son bras : oui, il avait là une coupure causée par un éclat de verre juste avant qu’il ne vît l’apparition.


    S’il connaissait la voix qui l’appelait, il tarda à identifier Jules Cuvillier, son collègue de l’imprimerie Dondey-Dupré. Étienne avait été trop mal pour s’y rendre. Combien de jours avait-il manqués ? Il enfila son pantalon et ouvrit, raide et maladroit. L’explosion de la fabrique Forbes l’avait secoué jusqu’aux os, il avait encore une vibration désagréable dans le crâne.


    — Quel jour sommes-nous ?


    — Dimanche 23 novembre 1851. Tu es malade ?


    Étienne avait besoin de se concentrer pour comprendre ce que Cuvillier lui disait. L’explosion l’avait-elle rendu sourd ? En plus, il n’était pas enchanté que l’on sache combien sa chambre était petite et mal meublée, une table boiteuse, une seule chaise, le lit et sa couverture grise, le bougeoir et le poêle. Il avait également honte de son quartier, perdu entre un hospice, un abattoir et les cabanes de chiffonniers de la cité Doré.


    — Suis-je congédié ?


    — Non, non, nous avons plaidé pour toi. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ?


    En s’habillant, Étienne expliqua que l’avant-veille, alors qu’il rentrait chez lui, la fabrique Forbes installée boulevard de la Gare lui avait explosé au nez. Le souffle l’avait culbuté. Heureusement, quelqu’un qui passait par là avait alerté le voisinage, on l’avait ramassé et pansé.


    Sans bien savoir pourquoi, il garda pour lui l’apparition dont il avait été témoin, cette grande femme en chemise de nuit, pieds nus sur la neige. Était-ce un fantôme ? Un rêve ? Après tout, il avait reçu un tel choc qu’il avait bien pu avoir des visions...


    — Ton logeur m’a remis une lettre pour toi.


    Étienne resta un temps à regarder la lettre sans l’ouvrir. Naturellement, c’était son père. Son pays natal se rappelait à lui. Joseph Sombre était un paysan qui savait à peu près lire et écrire, un paysan républicain. Dans une contrée qui s’obstinait à voter pour son châtelain et qui passait son temps à la messe, ce n’était pas courant ; d’ailleurs le père Sombre était fâché avec la plupart de ses voisins. Ça remontait au grand-père qui avait couru en sabots rejoindre les bataillons de soldats de la Révolution, la grande, et qui y avait attrapé des idées inhabituelles. À l’en croire, les Gaulois, ancêtres du peuple français, vivaient en république ; la royauté et l’aristocratie leur avaient été imposées par les envahisseurs romains puis francs qui les avaient maintenus en esclavage pendant des siècles, sans pouvoir déraciner leur goût pour la liberté et la république. Il était intarissable sur les grands hommes de 1789. D’ailleurs, le deuxième prénom d’Étienne – un peu encombrant – était Scévole, d’après Mucius Scaevola, un héros de la République romaine qui s’était brûlé la main sur un brasero pour impressionner un roi ennemi qui assiégeait Rome...


    Enfin, il ouvrit la lettre : son père ne perdait pas de temps à donner des nouvelles de la famille, il allait droit au but, sans s’embarrasser de points ni de virgules : il s’agissait de trouver une place à Paris pour son petit frère Maximilien ; tout irait, garçon de magasin ou de bureau. La ferme ne suffisait plus à nourrir son monde. Le père ignorait magnifiquement les difficultés qu’Étienne expliquait dans chacune de ses lettres. En effet Joseph Sombre tenait pour rien les embarras de la vie. Lui, c’était : arbre à abattre, abattu ; mur à construire, construit ; parcelle de blé à labourer, labourée. Il en allait de même pour l’aîné, Anselme, qui devait reprendre la ferme à sa suite.


    — De mauvaises nouvelles ?


    — Non. La famille...


    Cuvillier tira de son manteau une liasse cousue.


    — Je t’ai apporté mon manuscrit. Prends-en soin, je n’ai que cet exemplaire, dit Cuvillier.


    Sur la première page, déjà un peu écornée, figurait le titre, d’une écriture soignée : De l’origine des lettres. Ainsi, Cuvillier avait écrit un livre, Étienne en était confondu. Il avait peine à croire qu’un de ses camarades, quelqu’un qui travaillait tous les jours à côté de lui, ait réussi un tel exploit.


    Étienne possédait peu de livres, un volume de Musset, quelques numéros dépareillés du Magasin d’éducation et de récréation, son Manuel nouveau de typographie qui avait perdu sa couverture. Malgré sa soif de lecture, il était perplexe devant l’océan des livres qu’il ne connaissait pas.


    Pendant qu’Étienne parcourait le manuscrit, Cuvillier ajoutait des précisions. Sa théorie originale était exposée en détail et chacune des lettres était rapportée à un dessin, dont elle dérivait plus ou moins directement. Le « A » remonterait à une tête de taureau cornue, avec une pointe jadis orientée vers le bas. C’était l’origine de sa réflexion. Cuvillier avait lu chez un Grec nommé Plutarque que « A » – ou plutôt alpha, pour parler grec – signifiait « bœuf » dans la langue des Phéniciens...


    Le « B » représenterait une petite maison de deux pièces, vue d’au-dessus, comme sur un plan...


    Le « C », une faucille naturellement, le « D », une porte ou un sexe de femme... Cuvillier avait dû passer par le ∆ grec pour expliquer cette association curieuse, en supposant que le signe avait tourné sur lui-même. Et « V », déjà opportunément triangulaire ? se demanda Étienne.


    Le « E », avec ses trois traverses dirigées vers le haut, correspondrait à la tête et aux deux bras levés d’un homme en prière.


    Le « H » était une barrière, le « I » un index pointé, le « K », la paume d’une main, le « M » une figuration des vagues de la mer, le « N » un serpent, le « O » un œil, ils en avaient déjà parlé.


    Le « R », une représentation du visage humain de profil, le « T », une ancre, inversée également, etc.


    Cuvillier dit quelque chose en montrant la porte, Étienne dut lui demander de répéter avant de comprendre.


    — Je dois rejoindre des amis du côté de Montparnasse. Accompagne-moi donc. Ça te fera du bien.


    Même si Étienne ne se sentait guère vaillant, il accepta. Il en profiterait pour voir s’il restait des traces de l’événement devant la fabrique. Il enfila son gros manteau, en grimaçant de douleur.


    Dehors, la neige avait fondu. Aucune chance de retrouver une trace de pied nu qu’aurait laissée l’apparition. Sur la place des Deux-Moulins, ils croisèrent deux chiffonniers pliés sous le poids de leur hotte d’osier. Quelquefois, Étienne avait bu à côté de leurs semblables, au cabaret de la « Mère Marie ». Leur odeur ne le gênait pas vraiment, car il s’était habitué à des parfums autrement plus âpres à la ferme. D’ailleurs, en récupérant les déchets abandonnés, les chiffonniers rétablissaient une forme d’ordre. Étienne venait d’un monde où l’on ne jetait rien, où l’on reprisait, suturait, reforgeait, réutilisait jusqu’à l’eau de vaisselle pour nourrir le cochon. Les chiffonniers purifiaient la ville du péché qu’était son affreux gâchis.


    Leur quartier, la cité Doré, se trouvait à deux pas de là. Pas grand monde n’osait y entrer. Parfois une escouade de sergents de ville y descendait et en ressortait bredouille, un couple de bonnes sœurs y passait quelques heures en visite de charité. Étienne était allé plusieurs fois jusqu’à la cité, poussé par un intérêt bizarre, il s’était arrêté à la première cabane et avait observé son toit de semelles de chaussures et ses murs de carton comme si c’était un logis de sauvages des Amériques. Il vivait juste à la frontière, au bord du gouffre. S’il perdait son emploi, si l’oncle Victor se lassait de le protéger... Et voilà justement qu’il avait manqué une journée de travail, le samedi, en plus, qui était jour de paie.


    Cuvillier, comme s’il avait deviné ce que pensait son compagnon, lui expliqua :


    — Il y aura une retenue sur ta paie ; Morris ne manque jamais une occasion de rogner.


    — Où allons-nous ?


    — Au «Café Génin », rue Neuve-Vavin. Tu verras, ça vaut la visite.


    — Attends, je veux voir la fabrique...


    Sur le boulevard de la Gare, ils croisèrent quelques couples qui revenaient de la messe, de l’autre côté de l’enceinte.


    Les débris projetés par l’explosion avaient été balayés et empilés contre la grille. Les portes restaient béantes. Un agent de police montait la garde sur cette dévastation.


    C’était dimanche, il n’y avait presque pas de circulation devant les pavillons d’octroi de la place d’Italie. Étienne boitait, mais le mouvement réchauffait ses membres et atténuait la douleur ; il continuait à s’étonner du nombre d’enseignes et d’affiches qui couvraient les murs et les vitrines, dans des états divers d’usure ou de recouvrement par d’autres. La ville était un livre que l’on n’avait jamais fini de lire.


    Étienne confia à Cuvillier combien il admirait la ténacité qu’il avait déployée pour mener à bien son traité sur les lettres.


    — Je suis célibataire, j’ai du temps.


    — Tout de même, après dix heures passées à l’imprimerie...


    Justement, à l’imprimerie, on était au cœur du mystère... Personne ne savait comment ces petits signes grêles parvenaient à se combiner en mots et en significations, en épopées ou en tragédies. Chaque lettre, chaque petit caractère en plomb portait une énigmatique parcelle de sens, qui ne s’arrêtait pas en elle, mais courait tout au long du mot et de la phrase, comme le courant électrique dans les fils du télégraphe.


    Étienne hochait la tête, pénétré par ces réflexions nouvelles pour lui. Voilà ce qu’il appréciait chez Cuvillier.


    Le quartier dans lequel ils arrivaient lui était inconnu ; d’ailleurs, il reprenait presque toujours les mêmes itinéraires, de l’imprimerie à chez lui et retour, avec parfois une incursion près de l’Hôtel de Ville ou dans le quartier Latin, pour les cabinets de lecture et les cantines.


    La rue Vavin donnait, tout au bout, sur les pépinières du jardin du Luxembourg.


    — Tu vas voir : même si ça se chamaille beaucoup, il y a des idées. Ça rafraîchit le jugement. Imagine par exemple une imprimerie comme celle de la veuve Dondey, dont les ouvriers, les compositeurs, les pressiers, les correcteurs seraient les propriétaires, avec une part de bénéfice sur chaque labeur.


    Étienne suivit Cuvillier à l’intérieur. L’endroit était bondé et surchauffé ; les bancs et les tabourets étaient presque tous occupés. Des fresques couvraient toute la surface des murs ; portraits, paysages, caricatures, c’était une galerie de tableaux sans cadre, peints à même l’enduit. Étienne ne s’émerveilla pas, cela faisait provincial. Cuvillier serra des mains et le présenta. On leur ménagea une place sur un banc où l’on était assis au coude à coude. Les costumes étaient variés, de la redingote à la blouse : des ouvriers, des étudiants, des artistes peut-être... Étienne n’interprétait pas encore très bien ces nuances. Un homme reprit la lecture d’une brochure mal imprimée, en expliquant aux nouveaux arrivants :


    — C’est une lettre des résidents d’Icarie.


    Étienne avait du mal à suivre, le brouhaha noyait les sons.


    — L’Icarie ? C’est comme l’Atlantide ?


    On rit sans méchanceté.


    — Non, ce sont des disciples de Cabet ! Ils sont partis en Amérique pour fonder une cité idéale où les terres sont la propriété de la collectivité, des communistes, quoi.


    À ce qu’Étienne entendit, les communistes d’Icarie étaient en proie à de sérieuses difficultés : maladies de ventre, mauvaises récoltes et mésententes diverses. Un certain nombre d’Icariens avaient déjà quitté la colonie.


    Assez vite, Étienne ne se sentit pas très bien et ce n’était pas seulement à cause du vertige que provoquaient ces idées nouvelles ; il avait trop chaud et il suait. S’il ôtait son manteau, un paletot de droguet raide, d’un vert étrange, que sa mère lui avait acheté au marché de Nogent, on verrait que sa chemise avait des auréoles sous les bras et des manchettes douteuses. Il se contorsionna pour s’en extraire, coincé entre Cuvillier et son autre voisin, puis il resta les coudes bien serrés contre le corps. Dans ces conditions, il était difficile de boire son bock.


    La lecture finie, un grand barbu maigre dit, péremptoire :


    — Le communisme repose sur l’esclavage.


    — Comment ça ? Tu répètes Proudhon sans rien y comprendre.


    Cuvillier glissa à voix basse :


    — Proudhon, c’est un typo comme nous, il soutient les associations corporatives, les fabriques ou les ateliers qui appartiennent aux ouvriers.


    — Attends un peu ! En Icarie, au nom de la fraternité, tout le monde voit le produit de son labeur confisqué par la communauté. Ce n’est pas de l’esclavage, ça ?


    Des exclamations saluèrent cette sortie :


    — Bien dit ! Facile ! Vive Jules Allix !


    — Allix, expliqua Cuvillier, est répétiteur et savant.


    Étienne remarqua les doigts tachés d’encre d’Allix, voilà au moins une chose qu’ils avaient en commun.


    — Proudhon défend l’abolition de la conscription et du remplacement, dit un jeune ouvrier, je l’ai entendu parler avant les élections.


    Étienne hocha la tête, concerné. Il avait eu la chance de tirer un bon numéro et avait échappé à l’armée. Le bout de papier et la cocarde en papier étaient longtemps restés affichés dans sa chambre et il se souvenait encore de l’angoisse du moment. La famille Sombre n’aurait jamais pu payer un remplaçant pour le service.


    — Proudhon est en prison... Buvons à sa santé !


    Il y eut une pause, le temps de commander une nouvelle tournée et de porter un toast à Joseph Proudhon.


    Un autre raconta qu’Émile de Girardin, le rédacteur en chef de La Presse, recommandait de présenter un candidat ouvrier à l’élection présidentielle de l’an prochain.


    — Il propose le Creusois Martin Nadaud, maçon de son état.


    Si tout le monde reconnaissait les qualités de Nadaud, on doutait qu’il puisse rassembler les voix de la bourgeoisie en même temps que celles des ouvriers.


    Étienne se sentait la tête à l’envers. Ces histoires de communisme ou d’associations ouvrières étaient nouvelles pour lui, et il ignorait la plupart des noms cités. C’était un renversement de point de vue comparable à celui que les anciens de la révolution de 1789 avaient dû vivre.


    L’ami des Icariens dit :


    — Et Blanqui ? Blanqui aussi est en prison.


    — Ce n’est qu’un émeutier !


    — Allons donc ! Blanqui luttait pour la liberté alors que tu étais encore au berceau !


    On but aussi à Blanqui. Un ouvrier lança :


    — Mais Louis-Napoléon aussi est socialiste ! Il veut supprimer la pauvreté...


    Sa naïveté provoqua des huées. L’ouvrier rougit et se tut. La menace du coup d’État revint sur la table : dans tout Paris on ne parlait que de ça.


    — La semaine dernière, il a donné un banquet pour les officiers à l’Élysée. De quoi ils ont parlé, à ton avis ?


    — Il n’osera pas, c’est un timoré.


    Étienne déployait des efforts immenses pour suivre la conversation.


    — Le peuple ne le permettra pas, dit un étudiant.


    — Le peuple ? Je ne sais pas ce que c’est. Il faut savoir ce que décideront les faubourgs Saint-Antoine, Ménilmontant, Belleville...


    — Le peuple veille et protège la République.


    — Je n’en suis pas sûr. La République lui a tiré dessus pendant les journées de juin 48, elle a proscrit et emprisonné...


    — De vrai, Louis-Napoléon nous foutra tous en prison ! Buvons tant que nous le pouvons !


    Étienne refusa de boire encore, il avait la tête qui tournait. Les conversations se brouillaient. Il observa les fresques, c’était moins fatigant.


    Quelqu’un déplia un journal, La Démocratie pacifique.


    — Le journal de Considérant et des disciples de Fourier.


    — Si Louis-Napoléon viole la Constitution, je tirerai mon poignard, dit Allix à contretemps.


    — Allons, on fait ces choses-là, on ne les dit pas...


    Le fouriériste reprit :


    — L’avenir est à l’organisation sociétaire ! Elle mettra fin au morcellement du travail et instaurera le règne de l’attraction et du charme. Dans les phalanstères d’Harmonie on vivra dans des communautés unies par un but commun.


    — Tout d’abord, débarrassons-nous des usuriers et des Juifs.


    On allait commander une nouvelle tournée. Étienne avait assez bu et puis il était vexé d’avoir du mal à distinguer les blagues des propos sérieux ; il en profita pour poser des pièces sur la table et se lever. Il serra quelques mains. En sortant, il entendit encore vanter les « ateliers sociaux gérés par les ouvriers ». Quelqu’un répondit :


    — Le Christ est le véritable inspirateur du socialisme.


    Étienne retrouva avec soulagement l’air froid de la rue ; la nuit était tombée. Il avait à nouveau mal quand il marchait. Ses pensées étaient en désordre. Quelques idées nouvelles, c’était bien, mais elles avaient été trop nombreuses : trop de noms, trop de livres et de journaux à lire. Se construire une opinion représenterait des années de lecture, des dizaines de francs à dépenser.


    En longeant le jardin du Luxembourg, Étienne se demandait si on devait aller chercher plus loin que la république. Comment organiser le travail pour que les ouvriers soient propriétaires des locaux et des machines qu’ils utilisent ? La question le dépassait. Il n’était pas sûr non plus que le moment fût bien choisi, quand les officiers s’agitaient autour de Bonaparte. L’Icarie ou l’Harmonie étaient encore loin !


    Le pansement de son bras s’était collé à la plaie. Il repensa à l’apparition, et ses réflexions prirent un tour nouveau : finalement, c’était une fille en chemise, pieds nus, en plein hiver. Et si elle était allée mourir de froid dans un fossé de l’enceinte, si l’explosion lui avait troublé l’esprit ? À moins que ce ne fût une dame blanche, le fantôme de Mme Forbes, la suicidée ? Allons, ici c’était la ville, il n’y avait pas de place pour ces superstitions. On lui avait aussi parlé de la fille Forbes, envoyée en pension par son père. Et si c’était elle, revenue et rendue somnambule par le choc et l’incendie ? Assommé, Étienne avait lui aussi été saisi d’une béatitude stupide, il avait lorgné ses seins et ses hanches. Et si on allait la retrouver gelée ?


    Il décida de passer à la fabrique et de parler de la fille à l’agent de police. Le chemin de ronde était désert et tout semblait inerte à l’intérieur de la fabrique Forbes. L’agent de police était parti après avoir cadenassé les grilles. Étienne resta un moment à observer les fenêtres, sans voir la moindre lumière. Il allait repartir quand il s’aperçut que quelqu’un était caché dans le renfoncement d’une porte cochère. Il se rapprocha prudemment et, malgré la pénombre, reconnut M. Forbes. Pourquoi se dissimulait-il ? À en juger par sa tenue, il n’était pas rentré chez lui depuis longtemps. Avec une poigne étonnante, le petit homme attrapa Étienne par les revers de son manteau :


    — Où est ma femme ? Vous avez vu ma femme ?


    Étienne répondit, avec autant de ménagements qu’il pouvait :


    — J’ai vu une femme sortir de votre fabrique, vendredi soir, après l’explosion. Mais à ce que j’ai compris, votre dame est morte depuis un moment.


    — Pas celle-là, l’autre ! J’étais parti à l’église me confesser et elle a disparu.


    L’autre ? De quoi parlait-il ? Pas de sa fille, tout de même. Forbes puait la sueur, et encore une autre odeur, inidentifiable, Étienne commençait à trouver la situation angoissante. Il répéta :


    — Oui, avant-hier, j’ai vu une femme pieds nus. Elle est partie vers l’octroi, je crois, vers huit heures du soir. Vous devriez aller au poste de police...


    M. Forbes s’énerva :


    — Ah, vous êtes un mouchard.


    Il avait l’air prêt à se battre.


    — Écoutez, moi je disais ça... Ne vous fâchez pas.


    — Pas un mot à la police, vous m’entendez ?


    Il repoussa brutalement Étienne qui faillit tomber.


    — Silence ! sinon...


    Étienne s’éloigna rapidement. M. Forbes restait planté là, les poings serrés, il grommelait. Place des Deux-Moulins, Étienne traversa la salle à manger de ses logeurs sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les deux petits garçons Chotard qui y dormaient. À l’étage, un rai de lumière passait sous la porte où un carton punaisé indiquait : « L. Maheu, artiste photographe ». Il frappa. La petite chambre, comparable à celle d’Étienne, avait aussi une fenêtre qui donnait sur la place. Elle était encombrée d’appareillage photographique, trépied, baquets, flacons. Toutes les surfaces utilisables en étaient couvertes, y compris le lit. L’odeur de la soupe aux choux que touillait Maheu dans la petite cheminée se mêlait d’une manière guère appétissante à celle des produits chimiques.


    — Alors, je te tire un portrait à un franc ?


    C’était la plaisanterie rituelle.


    Faute d’argent pour installer une boutique, Maheu proposait des photos dans la rue, sur les marchés, ou alors il démarchait ses collègues qui avaient pignon sur rue.


    — Regarde, j’ai pris un cliché des lueurs de l’incendie, pendant la nuit de vendredi. J’ai prolongé l’exposition.


    Vendredi, le soir de l’apparition... Étienne examina la photographie plutôt sombre, où la lanterne de la place avait imprimé une tache lumineuse. On devinait une traînée blanche au niveau du chemin de ronde.


    — Cette trace blanche ?


    — Quelqu’un qui est passé, habillé en blanc... Ce n’était pas une mariée, à cette heure-là. Comme le temps de pose est long, il suffit que quelqu’un traverse le champ, pour qu’un fantôme impressionne l’image. Tiens, prends-la, si tu veux.


    Étienne l’empocha ; même si le cliché ne portait que le fantôme de son apparition, c’était tout de même le signe qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination.


    — Tu veux partager ma soupe, j’imagine ?


    Maheu dégagea un coin de la table, sortit deux cuillères et ils attaquèrent le plat, à même la casserole. C’était brûlant.


    — Je suis allé dans un café de la rue Vavin, on a parlé du coup d’État...


    — On en parle trop, justement. Je n’y crois pas.


    Ils partagèrent le pain, ils saucèrent. Étienne se dit que son voisin avait raison... Comment aurait-il pu y avoir un coup d’État, alors que tout le monde s’y attendait ?


    Il raconta à Maheu sa rencontre avec M. Forbes. Le photographe lui rapporta les bruits qui couraient ; Forbes aurait mis lui-même le feu à la fabrique, avant de courir se confesser à l’église Saint-Médard.


    Dix heures sonnaient quand Étienne rejoignit sa chambre glaciale. Il ralluma le poêle, puis refit son pansement. Au lit, il lut quelques pages du manuscrit de Cuvillier. Le « F » représenterait une cheville ou un lien, le « G » un arc, ce n’était pas évident. La flamme de la chandelle tremblait, les ombres dansaient. La mèche n’en avait plus pour longtemps. Il observa les fissures du plafond. La contemplation des tracés irréguliers créés par le hasard l’absorbait. Ils évoquaient, selon le moment, des profils de visages ou des cartes de côtes imaginaires ; parfois ils se métamorphosaient en coupes de terrain accidenté, qu’il fallait franchir, par l’escalade ou en lançant des passerelles et des grappins, comme sur les gravures d’exploration du Magasin de récréation.


    Le lendemain, à l’imprimerie, Étienne toucha la paie de la semaine écoulée : elle était bien diminuée, non seulement la journée chômée ne lui avait rien rapporté, mais en plus il avait subi une pénalité pour son absence. Du coup, ce serait une semaine sans théâtre, sans cabinet de lecture et sans omnibus.


    Tous les jours, il prenait le boulevard de l’Hôpital, franchissait la Seine sur le pont d’Austerlitz, arrivait place Mazas, en face de la nouvelle prison, prenait le boulevard Morland, croisait la rue de l’Île-Louviers – où il n’y avait pas d’île, pas plus que de cerises rue de la Cerisaie. Ensuite, il retrouvait la Seine quai des Célestins, remontait la vieille rue Saint-Paul, traversait le boulevard Saint-Antoine à un carrefour animé à toutes les heures de la journée.


    Après, c’était la rue du Val-Sainte-Catherine et enfin la rue Saint-Louis-au-Marais, en laissant la place des Vosges à main droite, jusqu’au n° 46, une bâtisse antique, qui abritait de nombreux ateliers. Une porte cochère conduisait dans la cour puis quelques marches descendaient à l’imprimerie, installée en sous-sol.


    On trouvait d’abord le bureau du gérant, M. Morris, dans une loge de bois et de verre, puis les chevalets des compositeurs, dont faisait partie Étienne. Plus loin, le bureau de Cuvillier, chargé de dictionnaires – « seuls les ignorants s’en passent », disait-il –, et les presses. Une cinquantaine d’ouvriers et d’apprentis travaillaient dans cette longue cave moyenâgeuse, sous les cahiers imprimés qui séchaient à des fils tendus en hauteur. Les soupiraux qui donnaient sur la rue ne suffisaient pas à l’éclairer, et les ouvriers payaient les chandelles de leurs propres deniers.


    C’était bruyant, il y avait le cliquetis des caractères, le grincement des presses à main, le souffle des presses à vapeur, les bavardages et les cris des ouvriers. Si la blessure d’Étienne s’était refermée, il n’avait pas recouvré toute son ouïe, sans que cela le protège du vacarme de l’atelier.


    Il travaillait debout, entre la copie manuscrite et la casse. Aussi rapidement que possible, il saisissait les petits caractères de plomb de la main droite et les alignait dans le composteur qu’il tenait de la main gauche, en les calant avec le pouce. Naturellement, on mettait les lettres à l’envers, comme dans un miroir, de droite à gauche : il s’agissait de construire un reflet des phrases du manuscrit. En ce moment, il composait une comédie de Musset en prose, récemment représentée. Les noms des personnages étaient en petites capitales et les indications de mise en scène dans un corps inférieur, en dix points – cela se payait quelques centimes de plus au mille :
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    Il y avait aussi un certain nombre de passages à composer en italique, ce qui créait des disputes entre compositeurs, car l’atelier ne possédait pas assez de casses d’italique pour les fournir tous en même temps. Ceux qui les monopolisaient avançaient plus vite et gagnaient davantage.


    Une fois le composteur plein, venait le geste le plus délicat, glisser les lignes sur la galée, sans les déplacer. Quand la galée contenait assez de lignes pour une page, Étienne nouait l’assemblage d’une ficelle, l’emballait de papier, et rangeait le paquet ainsi constitué dans des compartiments situés sous son lutrin. Le metteur en pages passait chercher les paquets pour ajouter les garnitures, les titres courants et la pagination. Puis, ils étaient assemblés, serrés sur une forme et imprimés sur la presse à épreuve.


    Le résultat était soumis à l’œil sévère de Cuvillier. Plus souvent qu’il ne l’aurait souhaité, Étienne l’entendait rugir :


    — Sombre ! Viens voir cette crotte sur ma page !


    Leur familiarité ne le protégeait pas des colères du correcteur. Et il fallait reprendre le paquet, ce qui ralentissait le travail. Les compositeurs venaient à tour de rôle corriger coquilles ou omissions, en décollant le passage incriminé au poinçon, puis en glissant les caractères requis, sous la surveillance de Cuvillier.


    Étienne tentait de se concentrer sur sa galée, mais il lui arrivait d’en remplir une sans savoir de quoi elle parlait. Parfois, il était obsédé par les difficultés du moment, payer le loyer de la semaine ou trouver un emploi pour son petit frère Maximilien, problème sur lequel il n’avait pas avancé. D’autres fois, il rêvassait en travaillant, un simple mot suffisait à lancer un train d’imaginations ; « finesse », « couronne » ou « linge » lui inspiraient des mélodrames qui expliquaient pourquoi il différait tant de ses frères, pourquoi il était si délicat. Enlevé par des bohémiens à une marquise éplorée, enveloppé dans des langes sur lesquels on avait brodé un monogramme énigmatique, il finissait par partir aux Amériques rejoindre les Icariens, en compagnie d’une femme sculpturale et taciturne.


    Quand Cuvillier avait contrôlé une seconde fois les épreuves, la forme partait pour la presse où, soigneusement calée et encrée, elle s’imprimait enfin, avant que les feuilles soient pliées au format requis, séchées, et finalement brochées. L’atelier sentait la colle, le papier humide, l’encre et la potasse.


    Tous les jours, dix heures s’écoulaient entre les cassetins de la casse ; Étienne avait l’esprit et les doigts enfermés dans ces étroits compartiments. Les petits appartements où habitaient les lettres, les chiffres et les signes de ponctuation étaient son unique paysage, l’espace où il se mouvait.


    Une semaine passa. En rentrant dans son quartier, Étienne rôdait parfois autour de la fabrique dont les grilles restaient closes.


    Samedi soir, en sortant de l’imprimerie son salaire en poche, il s’arrêta rue Saint-Antoine, en face de l’église. Au milieu des marchands ambulants qui pullulaient les soirs de paie, il y avait un vendeur de ces feuilles mal imprimées et illustrées de gravures grossières que fabriquaient des ateliers des faubourgs. Étienne fut intrigué par la nouvelle qu’il annonçait :


    — C’est curieux, c’est intéressant ! Cela ne se vend qu’un sou ! Noir mystère rue de la Glacière ! Une fille en chemise arrêtée par la police dans une maison abandonnée ! Un bourgeois en quête de chair fraîche étranglé !


    La rue de la Glacière se trouvait derrière la porte d’Italie, à quelques centaines de mètres de la fabrique Forbes. Cette « fille en chemise » pouvait être son apparition. Il acheta le canard, une simple feuille pliée, puis s’éloigna pour lire, sous un réverbère. La gravure ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu. La femme était assurément une Orientale ; manifestement l’imprimeur, pour faire des économies, avait utilisé un bois d’occasion. Le texte n’apportait guère de détails au-delà du titre. Un gantier avait été retrouvé étranglé, la poitrine brisée dans une maison à demi démolie de la rue de la Glacière, pas loin de la patinoire. On avait arrêté une fille en chemise qui se trouvait sur les lieux, hébétée, et qui n’avait même pas essayé de s’enfuir. Ses vêtements n’avaient pas été retrouvés. Elle était maintenant entre les mains de la préfecture. Si c’était effectivement son apparition, Étienne n’aurait plus l’occasion de la revoir... Il avait du mal à la croire coupable ou complice d’un assassinat, même s’il ne savait toujours pas qui elle était, une maîtresse de Forbes ? Sa fille ?


    De retour dans son quartier, il poussa jusqu’à la fabrique où il essaya d’évaluer la direction qu’avait prise l’apparition. Elle était certainement partie vers la porte d’Italie et peut-être vers la rue de la Glacière... Après s’être assuré que personne ne l’observait, il examina le cadenas de la grille. Il avait l’air solide.


    Le lundi 1er décembre, Étienne rapporta le manuscrit de Cuvillier sur l’origine des lettres, il le posa sur son bureau avant de rejoindre sa casse et de se remettre à la composition de Bettine :
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    À midi et demi, alors qu’il reprenait le travail après une brève pause, il se produisit un événement exceptionnel. Étienne fut appelé à l’entrée, devant le bureau de Morris. Quelqu’un voulait le voir ; c’était son oncle Victor Sombre, propriétaire d’un luxueux magasin d’armes, sur le quai de la Mégisserie. Élégant, arborant la même moustache que le président de la République, il serra la main de Morris avec désinvolture et donna une petite enveloppe cachetée à Étienne, avec un clin d’œil appuyé, avant de s’en aller. Il était toujours pressé. Méfiant, Étienne examina le pli. Certes l’oncle Victor le protégeait, mais ses cadeaux semblaient toujours contenir une part de poison.


    Depuis sa guérite vitrée, Morris l’observait, alors il ouvrit l’enveloppe :


     


    Mon petit Étienne,


    Tu vas voir si je me soucie de ton bonheur. Ce soir on aura besoin de bras supplémentaires à l’Imprimerie nationale, rue Vieille-du-Temple. Vas-y en sortant du travail et si tu agis sagement et conformément à ton intérêt, ton avenir sera assuré. Présente-toi de ma part au directeur, M. Vernoy de Saint-Georges.


    Ton oncle, Victor Sombre.


     


    Étienne empocha la lettre et retourna à sa casse, sans trop savoir quoi penser. D’un côté, l’Imprimerie nationale, c’était inespéré. Ses typographes étaient les aristocrates de la profession ; elle possédait des collections de caractères qui remontaient aux origines de l’imprimerie, des garamonds vénérables, des grandjeans majestueux. De l’autre, Étienne manquait d’expérience... Ses journées de travail duraient assez longtemps sans qu’il les prolongeât par du labeur nocturne. Allons, en vérité, il n’avait pas le choix, il ne pouvait ni mécontenter l’oncle Victor ni laisser passer cette chance.

  


  
    C


     


     


    Quant au « C », il ressemble à la faucille qui tranche les épis ou même au geste du faucheur. Isolé sur le ciel de la page, il se fait aussi croissant de lune, quoique certains auteurs voient en lui le souvenir de la bosse du chameau.


     


     


     


    Huit heures sonnaient quand Étienne Sombre sortit de l’imprimerie. Il avait récupéré son livret de typo, pour se présenter à l’Imprimerie nationale. En face du rappel de la loi contre les coalitions ouvrières, on lisait : « Livret n° 1228, Paris ce 3 mars 1851. Le sieur Sombre, Étienne, typographe compositeur âgé de 23 ans, yeux gris, cheveux et sourcils chât., front étroit, nez aquilin, bouche épaisse, menton aigu, visage ovale, taille 1m72, natif de Saint-Germain, département de l’Orne, demeurant à Paris, pl. des Deux-Moulins, n° 1, quartier 12e arrondissement. »


    La perspective de changement lui donnait une certaine ivresse, la question cependant c’était de savoir si l’oncle Victor Sombre avait le degré d’influence requis... À un carrefour, il acheta du pain et le mangea en marchant.


    Enfin, il se trouva devant les portes de l’Imprimerie nationale. Ce bâtiment imposant avait dû être l’hôtel d’un prince avant que les siècles ne peignent ses pierres de crasse. Étienne traversa la cour, contourna une imposante statue en bronze de Gutenberg. Au-delà de l’entrée, il aperçut l’imprimerie, bien plus vaste et plus aérée que celle de la veuve Dondey.


    Les compositeurs le dévisagèrent ; ils distribuaient les paquets dans les casses sur un rythme alangui. Étienne s’adressa à l’homme qui semblait diriger l’atelier :


    — Monsieur de Saint-Georges...


    — Vous vous trompez, je suis Bésillet, le prote.


    — J’ai une lettre de recommandation pour M. de Saint-Georges.


    — À l’heure qu’il est, il doit se trouver à l’Opéra-Comique. Montrez-moi ça.


    Déjà troublé par cette première difficulté, Étienne lui tendit le mot de Victor. Le prote lut et haussa les épaules :


    — On attend une impression officielle urgente pour cette nuit. C’est pourquoi j’ai gardé du monde, mais je ne vois pas à quoi vous pourriez servir. Voyez le directeur quand il reviendra.


    Visiblement, le passe-droit lui déplaisait... Étienne se trouva dans une situation désagréable, privé d’ouvrage, assis dans un coin, à regarder les autres travailler. Sans doute l’oncle Victor avait-il surestimé son influence.


    Enfin, peu de temps après les coups de onze heures, on entendit des claquements de sabots dans la cour. Étienne se leva et alla jusqu’à la porte de l’atelier. C’étaient en réalité deux voitures, un fiacre et une calèche. Un homme en uniforme sortit du premier, un maroquin sous le bras ; l’autre, descendu de la seconde, portait un manteau passé sur un costume de soirée. Ce ne pouvait être que Saint-Georges. Les deux arrivants se saluèrent.


    Les poches du manteau de Saint-Georges contenaient un objet lourd qui saillait. Un pistolet ? Pourquoi ? Étienne sortit pourtant sa lettre et, bien qu’il fût conscient qu’il n’y avait pas assez de lumière pour la lire, aborda le directeur.


    — Monsieur, je viens de la part de mon oncle Victor Sombre...


    — Qu’est-ce que vous foutez là ? Rentrez immédiatement dans l’atelier.


    Cette rebuffade consterna Étienne au point qu’il resta pétrifié, sa lettre inutile à la main, tandis que les cochers remisaient les voitures.


    Un bruit étrange montait maintenant de la rue, une sorte de piétinement. Les deux hommes ouvrirent le portail. Étienne ne comprit qu’en voyant les uniformes et les canons de fusil : c’était une compagnie de gendarmes. Ils prirent position dans la cour, bloquant les portes. Saint-Georges parlait avec l’homme en uniforme, qui se nommait Deville. Étienne entendit nettement ce dernier mentionner une « opération Rubicon », sans comprendre. Quelques ouvriers sortirent, stupéfaits de ce déploiement de forces. En les voyant dehors, le directeur cria :
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