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Que ceux qui se trouvent bien de ce qui se passe dans les arts, en littérature et en politique en France referment aussitôt ce livre. Et que ceux qui ont oublié que lorsque l’on se parle c’est l’impromptu qui nous guide, le referment également. Ils trouveraient ici des choses bien trop sérieuses pour que l’on en débatte au cours de simples déjeuners, d’après-midi, de soirées et encore de soirées :
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Six ans après…
qu’en pensent-ils?


Jean-Philippe Domecq : Tu te souviens, la sortie de ce livre il y a six ans ? Elle nous a valu quelques émissions redoutables. La première, l’intention était louable, c’était Guillaume Durand inaugurant avec nous sa nouvelle émission « Esprit Critique » sur la chaîne publique France 2. Le titre de son émission nous était prédestiné, il est vrai ; et puis je peux témoigner que Guillaume Durand fut un de ceux, plutôt rares, à être moralement gêné par la censure dont j’avais été l’objet pendant quinze ans – pour analyse contrevenante, disons, et ne disons pas « inconduite » comme ce fut dit pourtant dans ces sphères où l’on ne prise rien tant que le « dérangeant », le « détonnant » et le « subversif », jusqu’au jour où ça bouscule vraiment, alors là… passons. Leur trouille de ce que nous allions dire, et qui paraît aujourd’hui d’une évidence à couper au couteau, même pour eux ! c’est dire…, était telle, en dépit de leur puissance (chroniqueurs établis, directeur de journal branché tout prêt à nous traiter de « réactionnaires » sans nous avoir lu, cela s’est senti en direct, etc., on a l’habitude), qu’on s’est retrouvés à la table toi et moi ceinturés d’une cohorte de dogues bien décidés à nous couper la parole dès la première phrase. Je réentends le Ribes (Jean-Michel, je crois ?…) pester de suffisance benoîte contre mon propos sur « la bêtise s’améliore », et du coup l’incarnant sans que nous ayons rien à ajouter qu’un geste de la main vers lui. Le même Ribes d’ailleurs s’offrit, deux ans plus tard, un grand succès de boulevard théâtral sur le thème de ce qu’il m’a reproché et que j’avais depuis belle lurette nommé « les Précieuses radicales » de l’art dit contemporain. Et puis, dans les couloirs avant l’émission, Josyane Savigneau, longtemps directrice du Monde des Livres, qui rabattait la meute sur l’air de « allez-y, on va les avoir, ne les laissez pas parler » (sic, ce fut entendu à plusieurs reprises par les rares oreilles amies). C’est une classique technique d’hallali parlementaire et que Sieyès avait recommandée d’un mot : « Faites-lui la mort sans phrase. » Toi, quand tu as vu ça, tu en as eu les naseaux fumants. J’ai compris que je ne pourrais donner dans leur vulgarité, je ne suis pas bon à ça. L’image silencieuse de qui n’essaie pas, parlerait peut-être plus, en bonne logique du spectacle. De fait, ils en sortirent satisfaits, se frottant les uns les autres, mais le lendemain, le son de cloche ne fut pas le même pour eux sur plusieurs sites de la presse. Et puis il y eut, à France Culture, cette émission dont des auditeurs nous dirent plus tard qu’ils n’avaient jamais entendu un tel ton d’invectives contre des invités sur cette cette station culturelle, dont je précise qu’elle m’a par ailleurs offert de beaux, fins et pertinents dialogues, au fil du temps. Et puis… mais on dira que c’est de la « parano »… ben voyons, et recuite, et c’est vrai, « recuite », et pourquoi pas ! c’est pas mal, dans le genre, le style revenants de fins de western – genre opéra pop s’entend. Et puis, et puis surtout : les faits sont là, le lecteur n’a qu’à vérifier, et il constatera que dans cette période, dont on sort, la répression de l’information culturelle en France fut terriblement effective, efficace, on n’aurait jamais pu se permettre pareils recels d’information, collusions intéressées, réflexes de ligues et liste noire dans le journalisme économique ou politique. Bon. Ajoutons, avec ce brin de provocation sans quoi ce serait moins drôle, hein : bilan de la parution de ce livre, elle confirma amplement cette « Situation des esprits » que nous avions diagnostiquée et qui sous-titrait ces Entretiens qu’on nous reprochait de publier – et va pour la corrida à tous les étages…





Éric Naulleau : Six ans après. À chaque fois que, dans le métropolitain, je passe devant cette affiche qui annonce la prochaine et énième adaptation cinématographique des Trois mousquetaires, je me demande pourquoi aucun producteur ne s’attaque jamais à Vingt ans après, livre très supérieur à tous points de vue. J’aimerais croire qu’à l’exemple de Dumas d’un roman à l’autre, nous nous sommes tous deux bonifiés pendant ces quelque 2 500 jours, mais à te voir et à te lire, à te revoir et à te relire, je fais l’amer constat que nous sommes restés désespérément fidèles à nous-mêmes. Tu parles si je me rappelle cette émission ! Deux bretteurs sur le pré d’un studio de télévision face aux gardes du cardinal, très supérieurs en nombre – la moindre des choses, ces gens-là ne conçoivent pas autrement le débat ou le combat. La déloyauté leur sert de pensée. Voilà quelques mois, un soir de première en l’honneur de je ne sais plus quel film, un ancien collaborateur de Guillaume Durand m’a abordé. Il voulait s’assurer que je restais (que nous restions) éperdu(s) de reconnaissance pour l’invitation lancée à l’émission dont tu parles, une faveur qui, à l’en croire, nous avait permis de revenir dans la lumière médiatique, nous qui croupissions dans les oubliettes aveugles de l’anonymat. Imagine la scène : une demi-douzaine de voyous, armés jusqu’aux dents, te coincent au fond d’une impasse. Le chef de la bande, tout en tapotant sa batte de base-ball, te lance : « De quoi te plains-tu ? Ton nom sera dans les journaux demain ! » Je vois de temps à autre Guillaume Durand et, tout comme toi, j’ai de l’estime et même de l’amitié pour lui. Une double expérience commune nous a encore rapprochés. Nous venions tous deux d’apprendre notre renvoi du service public en juin dernier quand la chaîne Paris Première (où nous officions tous les deux), pour célébrer ses 25 ans, nous a demandé de reconstituer Le Déjeuner sur l’herbe de Manet. Il faisait 43o cet après-midi-là au Pecq, seuls les éléments féminins du tableau étaient habillés de manière appropriée. Nous trouvions abri dans sa voiture climatisée, je lui parlais de l’interview plutôt offensive qu’il avait donnée à un journal spécialisé dans l’actualité médiatique, il me répondait qu’il ne fallait pas laisser passer, qu’il ne fallait jamais rien laisser passer, sous peine que le système en tire la fâcheuse conclusion que tu aimes te laisser piétiner la gueule. Je vois aussi Jean-Michel Ribes, que j’aime et apprécie aussi – il a lancé un très divers et très remarquable cycle consacré au « Rire de résistance » dans son théâtre du Rond-Point, où il a également monté un opéra-bouffe de sa composition : René l’énervé, satire délirante du sarkozysme. J’ai l’impression que tous deux gardent un souvenir embarrassé de la soirée en question. Peu importe, l’essentiel n’est pas là. Ce qui me frappe, avec le recul, c’est la manière dont la reine aujourd’hui déchue de la petite ruche parisienne semblait tirer les ficelles de ce Guignol télévisuel, dont elle s’imposait ou en imposait à des esprits libres et infiniment supérieurs au sien. Même si je tombe d’accord avec toi pour y discerner un hommage en creux à une forme d’opposition aussi modeste que résolue. Un livre, un simple livre, écrit au fond des oubliettes, pour reprendre la terminologie de mon voisin de fauteuil, suffit parfois à créer la panique, à ébranler un système mille fois plus puissant que son auteur – ce fut vrai de La littérature sans estomac de Pierre Jourde, que j’ai édité en 2000 et que tu as si bien défendu, ce fut vrai de ton Pari littéraire en 1993 réactualisé sous le titre Qui a peur de la littérature en 2002, ce fut vrai de mon Petit Déjeuner chez Tyrannie, ce fut vrai de notre Situation des esprits, aujourd’hui remis sur le métier.



Jean-Philippe Domecq : Ce qui fut tendre aussi, c’est de les entendre nous reprocher de vouloir nous faire un nom en disant non. Non aux pratiques de cliques et à l’encensement d’œuvres piteuses, etc. L’idée que nous avions peut-être des convictions ne leur est pas venue à l’esprit. Touchants dans l’aveu, non ?





Éric Naulleau : Avec un de mes copains de lycée, Didier Perrier, dont j’ai plaisir à citer le nom puisqu’il me fit découvrir l’inestimable Pierre Dac, nous nous entraînions mutuellement à prononcer le mot « non », ou plus précisément le « non » parfait. Et il fallait bien convenir que c’était très difficile. Jamais assez claquant, jamais assez sec – ainsi que l’éprouveront tous nos lecteurs qui en feront l’expérience. Raison de plus pour continuer à s’entraîner toute son existence. Dans Marathon man, le film de John Schlesinger sorti en 1976, à l’époque même où Didier et moi nous efforcions d’atteindre au non idéal, l’affreux docteur Szell, joué par Laurence Olivier, explique à Bab, interprété par l’excellent Dustin Hoffman, que tout dépend de lui. Soit Bab (ligoté sur une chaise de dentiste) lui avoue ce qu’il veut savoir, et il appliquera sur sa dent à vif un clou de girofle. Soulagement immédiat. Soit Bab ne le lui avoue pas et il se fait fort de charcuter la même dent au moyen de ces instruments dont la simple vue effraie jusqu’aux plus braves d’entre nous, seraient-ils maniés par des professionnels bienveillants. Douleur immédiate. Dans la République des Lettres sévissent nombre de confrères du docteur Szell. Qui viennent vous expliquer combien il serait préférable de dire « oui ». Pourquoi ne pas appliquer sur votre conscience non pas un clou de girofle, mais une feuille de ces lauriers que vous récolteriez sans tarder ? Soulagement immédiat. Tirages massifs, à-valoirs considérables, critiques dithyrambiques, prix de saison, petits-fours à volonté, beurre, argent du beurre et sourire de la crémière à laquelle vous êtes apparu dans le poste. Vu à la télé. Qui viennent vous expliquer combien il serait regrettable de continuer à dire « non ». Douleur immédiate. Confidentialité, pourboires, silence radio, silence télé, silence gazette, jambon-beurre au comptoir en lisant L’Équipe, indifférence du petit commerce. Crémière maussade. Logique de clique et de claque. Pas envie de demander l’asile littéraire à cette principauté d’opérette où règnent petits marquis et rois d’un jour, où s’agitent valets empressés et coupe-jarrets. Voilà. Désolé. Et puis l’une mes scènes favorites de Monty Python sacré Graal ! est celle où les « chevaliers du Ni » font pleuvoir sur les héros leur mot fétiche (« Ni, Ni, Ni… ») et que ceux-ci courbent la tête sous une pluie de flèches. Soyons les chevaliers du Non !



Jean-Philippe Domecq : Bon, depuis, qu’est-ce qui a changé, ou pas? Et nous, avons-nous changé ? Toi, en six ans ? Je t’ai vu confirmer le désespoir que tu avais formulé à la fin de nos Entretiens, où on sentait combien c’était dur d’être éditeur exigeant, petit éditeur d’un grand catalogue en l’occurrence, celui de ta maison, L’Esprit des Péninsules, qui aura marqué les esprits sans doute plus que les péninsules. Tu suais à la tâche, te battais pour tout et à tous les niveaux à chaque livre à faire ouvrir par ceux qui pouvaient le porter à la connaissance des lecteurs. Et puis, de guerre lasse et toujours par esprit de rébellion, tu as craché le morceau à la télévision, dans différents médias – tiens, au fait, me revient le moment qui précéda juste ton entrée dans cette arène-là : te souviens-tu de ce verre que nous avions pris dans un café un jour de fin août et où tu te et me demandais s’il fallait vraiment « y aller » ?… Qu’est-ce que tu en penses rétrospectivement?





Éric Naulleau : J’ai mené durant quinze années la barque d’une maison aussi indépendante qu’exigeante – secondé par une héroïne de la profession, Sandrine Thévenet, qui fait aujourd’hui le bonheur des éditions Liana Lévi, dans des conditions heureusement pour elle moins précaires. La réalité comptable a fini par me rejoindre, plus tard que je ne le redoutais, plus tôt que je ne l’espérais. Il reste de cette aventure un catalogue de 200 titres, traduit de 27 langues différentes, qui peut s’enorgueillir d’inclure quelques-uns des plus grands auteurs étrangers du XXe siècle, de Claudio Magris à Galsan Tschinag, de Péter Nádas à Ivo Andri�c, d’Angel Wagenstein à Yordan Raditchkov, de Bohumil Hrabal à Yordan Yovkov. Pas si mal. Je ne suis plus éditeur que par intermittence, je suis passé à autre chose sans pour autant exclure de revenir un jour à ces amours-là. Mais je crains que ce ne soit dans des conditions plus difficiles encore qu’en 1993, date de création de L’Esprit des Péninsules. Je serais même prêt à parier qu’en dépit des efforts, des sacrifices que tu évoques à juste raison, ce passé à la fois proche et lointain nous apparaîtra alors comme un âge d’or à jamais révolu. Paysage bouleversé par le surgissement du livre numérique, capitalisme littéraire en roue libre, règne presque sans partage de la promotion auquel répond l’impuissance de la critique, disparition des grands lecteurs… on pourrait ainsi allonger la liste à l’infini. Plus généralement, la planète où nous vivrons ne cessera de s’éloigner de la galaxie Gutenberg où nous sommes nés. C’est comme ça. Dès lors, la seule question qui vaille est de savoir si nous avons gardé le cap durant ces six années, si nous le garderons durant les six ou les soixante-six années à venir (j’ai l’intention de vivre très vieux juste pour contrarier ceux qui m’ont tant de fois promis ce que tu appelles « la mort sans phrase »). Et la réponse ne fait pour moi aucun doute. Comment ne pas voir que le crédit accordé à mon travail télévisuel se trouve en grande partie indexé sur le travail accompli durant ces années aussi difficiles qu’exaltantes ? Comment ne pas comprendre en lisant ta critique de Darrieussecq récemment parue dans Le Monde des Livres (permets-moi de répéter ces mots afin que je m’imprègne de sa belle étrangeté : ta critique de Darrieussecq récemment parue dans Le Monde des Livres, ta critique de Darrieussecq récemment parue dans Le Monde des Livres…) que tu as, toutes ces années durant, campé sur tes positions en attendant que le monde bouge – j’emploie à dessein l’expression. La voie de la fidélité à soi-même est certes plus escarpée que celle du reniement, mais on y voyage en meilleure compagnie et on y voit du pays parfois très exotique.



Jean-Philippe Domecq : D’aucuns ont dit, et tu t’y attendais, que tu y perdais ton âme. Qu’il y avait contradiction entre dénonciation et télévision, etc., etc., attends, je te livre ma réponse à ma question, d’un mot : tu as créé ce que j’appelle « le Naulleau » – si tu permets, mais je reconnais ton hochement goguenard donc j’y vais et d’ailleurs même si tu ne hochais pas…, « le Naulleau », donc, ce serait la fonction démocratique-critique de celui qui remet en cause l’opinion autant que l’officiant sur la scène médiatique de la culture de masse, laquelle est évidemment une réalité incontournable et pas critiquable a priori, tout dépendant de l’usage qu’on en fait. Notons que cela manque aussi en politique, mais moins, beaucoup moins. Ce fut en tout cas l’acte de naissance de l’Intellectuel français, comme on sait : cette tenue critique de l’Intellectuel, qui ne suivait pas l’Opinion et la contredisait quand il y avait lieu (ce fut l’affaire Dreyfus). Or, ce n’est pas notre faute si nous constatons que cette fonction d’autorité par seul vertu du discernement fut funestement occultée, non par ombre mais par spot médiatique, à partir de 1977, quand lesdits « Nouveaux » dits « Philosophes » prirent la place en y campant, bien devant, leur fauteuil de plateau-télé. Gros dégâts – on s’interrogera d’ailleurs sur la vulnérabilité qu’il a fallu à la culture française pour qu’elle ait si peu résisté à cette dénonciation des évidences pleine de strass et trémolos : c’est vrai que le Goulag c’était pas bien, il était temps que des philosophes nous avertissent, on n’avait pas vu ni rien lu là-dessus ; c’est vrai qu’un journaliste américain égorgé devant une caméra par des terroristes islamistes, c’est mal, c’est même « l’Empire du Mal » d’après l’auteur, B.H.L. je présume, de ce livre au titre ardu, éclairant – etc., bref, depuis le temps que ça dure, manquait la parole qui ne sert pas à l’opinion culturelle le premier degré qu’elle attend.





Éric Naulleau : Réponse courte ou réponse longue ? Réponse courte : je les emmerde. Réponse longue : « Ils ont les mains pures, mais ils n’ont pas de mains. » Vieille histoire. Je sais ce que de belles âmes trop bien intentionnées m’avaient assigné comme destin : celui d’un petit éditeur perché pour l’éternité dans son grenier près de Bastille, occupé à préparer une anthologie trilingue de la poésie moldave ou la traduction d’un nouveau recueil de Yordan Raditchkov, ce merveilleux écrivain bulgare. J’ai publié les livres en question et j’en garde une infinie fierté. Interdiction m’était faite de quitter ce périmètre – on m’aurait été reconnaissant de ne déranger personne, de ne bousculer aucun ordre établi, j’aurais eu droit à un hommage appuyé pour mes 20, 30 ou 50 ans de carrière. Seul problème : je n’ai jamais voulu ce destin. Toute ma vie, je n’ai fait que lire. Quand j’ai débuté, on m’a expliqué que j’étais un « lecteur précoce » – j’avais moins de cinq ans. Quelques années plus tard, ce fut le temps des lectures scolaires, le mot s’est changé en « collégien » puis « lycéen ». À la fac de Lettres modernes : « étudiant ». Quand j’ai commencé à publier des articles dans Le Matricule des Anges, c’est devenu : « critique ». Quand j’ai fondé L’Esprit des Péninsules, cette même et unique activité de lire est devenue celle d’un « éditeur ». Après la parution d’Au secours, Houellebecq revient !, une chaîne de télévision, qui m’avait vu défendre le livre lors d’un débat sur LCI, m’a contacté pour intégrer une de leurs émissions (Ça Balance à Paris) où je suis devenu « chroniqueur » (je suis donc entré à la télévision par et non pas contre la littérature) puis « animateur ». Autant de noms pour le seul métier de lire. Je conçois ce que ce parcours peut avoir de déroutant vu de l’extérieur, mais rien de plus naturel de mon point de vue. J’ai toujours pensé qu’il fallait porter la contestation au cœur du système : les livres de L’Esprit des Péninsules étaient présents chez les libraires sur les mêmes tables que ceux des grands éditeurs : volonté de confrontation directe. Rien de plus pernicieux qu’une répartition des rôles où l’édition commerciale occuperait tout l’espace visible, où l’édition de création se réfugierait dans les marges, les caves ou… les greniers. Soit dit en passant, cette conception cache mal un mépris du grand public, lequel n’aurait droit qu’aux têtes de gondole et aux bêtes de promotion, l’autre littérature, la vraie, la grande, se trouvant réservée à une élite – inutile de vous y intéresser, ce n’est pas pour vous ! Comment s’étonner ensuite du gouffre qui ne cesse de s’élargir entre critiques et lecteurs, entre critiques et spectateurs, entre critiques et auditeurs ? Eh bien non, c’est dans une émission de radio aussi populaire que celle de Stéphane Bern sur RTL (À la bonne heure) que j’ai rendu un hommage appuyé à Paul Gadenne. Quel scandale : Paul Gadenne sur RTL ! C’est à la télévision que j’ai rendu hommage à Jean-Paul Clébert, l’auteur récemment disparu de Paris insolite. Jamais le nom de Graham Parker, ce rocker britannique un peu tombé dans l’oubli auquel je voue un véritable culte, n’a été plus souvent prononcé sur les chaînes françaises qu’au moment où j’assurais la promotion du livre que je lui ai consacré (Parkeromane). Sa chanson la plus connue s’intitule (Hey lord) Don’t ask me questions, une devise que tu pourrais faire tienne, me semble-t-il. Cela en devenait presque comique : imagine qu’on entende citer à tout bout de champ le nom de Heidegger sur les ondes de Rires et chansons ! Je me rappelle aussi cet homme, rencontré un jour dans la rue, qui me remerciait, les larmes aux yeux, d’avoir cité le nom du chanteur et poète Jacques Bertin lors d’une émission d’On n’est pas couché, talk-show de divertissement. Et, titulaire d’une rubrique dans Paris Match, j’ai entre autres faits d’armes consacré un article au magnifique écrivain qu’est le discret Jean-Claude Pirotte. Personne d’autre, du moins à ma connaissance, ne peut se vanter d’avoir été collaborateur au Matricule des Anges, sans aucun doute la meilleure revue de critique littéraire alternative, et à Paris Match, hebdomadaire de grande diffusion. Pour résoudre ces apparentes contradictions, l’idéal serait que naisse un nouveau journal, disons Le Matchricule des Anges… est-ce ma faute s’il n’existe pas ? Et pour ceux qui verraient une contradiction entre dénonciation et télévision, qu’il suffise de rappeler que, du temps où j’y officiais, le plateau d’On n’est pas couché était l’un des lieux de débat les plus redoutés par les auteurs et les éditeurs. Peut-être l’est-il resté, je n’ai pas encore eu l’occasion de regarder la nouvelle formule allégée, allégée de ma personne s’entend. Pour ce qui est plus particulièrement des éditeurs, certains avaient juré de ne jamais envoyer un de leurs romanciers ou essayistes tant que je n’aurais pas été viré de l’émission (liste sur demande). Et ils tinrent parole. Les autres faisaient accompagner leurs poulains par des délégations de plus en plus nombreuses, comme pour une traversée de Kaboul ou de Bagdad. Je trouve plus efficace d’exercer mon métier de critique devant des millions de téléspectateurs plutôt qu’à l’intention d’un cercle d’initiés.



Jean-Philippe Domecq : Mais la télévision, la télévision publique du moins, a fini par recracher le corps étranger que tu étais…





Éric Naulleau : C’est vrai. Et je n’ai à ce sujet rien à ajouter à la réponse que je fis au mensuel Chronic’art1 quand j’y fus interrogé sur l’extinction d’une certaine critique : « Ainsi qu’il est dit dans The Wire : “They can chew you up, but they’ll have to spit you out.” » Après avoir bien machouillé le critique (il n’avait plus aucun goût sur la fin), la télévision a donc fini par le recracher sur le trottoir. Ce qui vaut toujours mieux que de le garder en travers de la gorge. Il sera bientôt au petit écran ce que le chien est au jeu de quilles, la mouche au potage, la verrue à l’appendice nasal, la fêlure au cristal. Bientôt. Car nous n’y sommes pas encore. Pour l’heure, nous apprennent Les Inrockuptibles, les artistes américains adorent passer au Grand Journal : “Normal : en France, on les fait parler de leur film, de leur travail. Aux États-Unis, après quatre mots, on leur demande de faire rire le téléspectateur.” Désolant anachronisme. Moderne n’est pas français. Un groupe de patriotes, modestes jusqu’à l’anonymat, aussi allergiques à la notoriété que des vampires à la lumière d’août, viennent de relever le gant. Premières mesures votées à bulletin très secret par ces décideurs de l’ombre : mise au rebut du Minitel, obligation faite de s’adresser à l’“invitélévisuel” sur un ton publicitaire. Si quelques fâcheux s’obstinent à jouer les empêcheurs de promotionner en rond, on les priera d’aller chroniquer ailleurs, sur le câble, la TNT, au diable vauvert, ou plus loin encore. Le plateau de télévision comme chambre d’enregistrement et d’amplification des succès de la semaine, du jour, de l’heure, de l’instant – eux-mêmes proportionnels au budget de la réclame et à la hauteur de talon des attachées de presse. Dernière sortie avant le péage, dernier stade de décomposition avant que le classement des best-sellers ou le palmarès du box-office (comme ce lexique des temps nouveaux fleure bon le franglais !) ne remplacent officiellement les suppléments littéraires, les pages cinéma et les rubriques théâtrales. On pourra ainsi affirmer avec certitude que le plus grand écrivain de tous les temps se nommait pour 2010 Pierre Dukan avec au total plus d’1 800 000 exemplaires écoulés. Extrait de La méthode Dukan illustrée (Flammarion) : “Les recettes, c’est la dimension du plaisir sans lequel la lutte contre le surpoids ne se pratique que sous le seul angle de la restriction.” Ce que je pense des 654 romans déversés sur les étals en cette rentrée littéraire ? Difficile à dire, je n’ai pas encore vu la liste des meilleures ventes. Éradiqués des secondes parties de soirée, les critiques laissent à l’aube d’une nouvelle saison quelques cases blanches sur les grilles du service public et d’ailleurs, comme une énigme d’un nouveau genre posée aux téléspectateurs cruciverbistes : les noms s’affichent, mais la définition nous échappe. Drôles de zèbres ? Enragés du samedi soir ? Plutôt que de tenir la chandelle, ils entendaient troubler le tête-à-tête entre l’animateur et l’invité, parasiter l’échange des bons procédés et des belles manières, perturber le troc de la notoriété contre son pesant d’encens et de cirage. Les libraires dépriment, leurs clients préfèrent commander sur Amazon la confession bouleversante (j’avais coupé le son depuis un moment, mais il m’a semblé que cet adjectif revenait obstinément sur les lèvres de l’animateur) d’une jeune femme avec laquelle Dominique Strauss-Kahn a refusé de coucher. Vous préférez sans doute entendre Michel Polac faire l’éloge d’un poète guatémaltèque du XVIIe siècle ? Putains de snobinards. Élitisme de merde. Le peuple veut du divertissement, mettez-vous ça dans le crâne. Fauteuils et canapés restent vides devant les écrans éteints. La jeunesse préfère encore l’immense confusion des sentiments et des idées qui imprègne la toile aux courtoisies télévisuelles. L’incontrôlable cacophonie des jugements, confondue avec la liberté d’expression, plutôt que de subir les échanges d’un auteur qui n’a pas écrit son livre avec un chroniqueur qui ne l’a pas lu. Tel est le paysage après la bataille. Ou avant la bataille. À chacun de se situer. »

Voilà. Mais j’anime deux émissions sur Paris Première, une chaîne où règne un genre de liberté qui me va bien au teint : la liberté grande. Au fait, ne crois pas qu’il m’ait échappé que tu ne reprenais pas au bond mon allusion à ton article dans Le Monde des livres. À toi de mesurer le chemin parcouru, à toi de me dire ce que tu as vu, ce que tu as vécu pendant ces six années de voyage, même si ton périple avait débuté bien avant…



Jean-Philippe Domecq : Oui, tu fais allusion à cela, le fait que Le Monde m’a invité à signer un article dans son supplément littéraire, parce que tu connais l’histoire, longue histoire puisque j’avais pris sur moi, il y a de cela dix-huit ans je crois, de dénoncer certaines dérives que je trouvais de « clique » à partir des années quatre-vingt-dix dans les pages littéraires. Au moins ne me contestera-t-on pas d’avoir donné une application dérivée de la maxime de Kafka: « Dans ton combat contre le monde, seconde… le Monde » !Je l’ai bien payé, je le savais, suis-je fou, ce n’est pas moi qui le sais. Ce qui n’est pas fou en revanche, c’est que j’avais écrit contre telles dérives qui me décevaient et m’inquiétaient, en vertu de mon attente à l’égard de ce journal, que je lis depuis que je suis étudiant et sans lequel je ne penserais vraiment pas de la même façon. Je dois beaucoup au… Monde. Mais, à l’époque de feu le combat, autant Le Monde m’en apprenait et m’éclairait sur tout ce qui fait le monde, aussi bien sur le carnage des chauves-souris depuis la construction des éoliennes, jusqu’au détail de la philosophie fiscale de Ronald Reagan, autant le décalage était criant dans un domaine que je connaissais au moins aussi bien que chauves-souris et Reaganomics : la littérature, où il me semble que j’ai quelque œil. Ce journal était trop bon pour qu’il donne cette sorte d’exemple à la presse culturelle. Le risque était à proportion de la notoriété méritée de ce journal; j’ai donc pris ce risque, par conviction, pour mes raisons. Maintenant, qu’ils aient le geste de me réinviter, c’est tout à leur honneur et cela conforte l’attention de lecteur que j’ai toujours eue pour eux. Du reste, la nouvelle formule du Monde des Livres a tout pour correspondre à mes vœux : ouverture à des auteurs sans marginaliser le travail d’analyse des journalistes, encore que ceux-ci devraient avoir plus de place, à mon sens, exercice de l’esprit critique en proposant des vues contradictoires et non polémiques sur tel et tel livre d’auteur reconnu, etc. Jean-François Kahn, qui m’avait embauché à Marianne parce que cet homme ne supporte viscéralement pas les censures dont les voix dissidentes peuvent être l’objet, m’avait expliqué que, dans les années soixante, les rubriques culturelles des journaux ne disaient pas toutes la même chose d’une pièce de théâtre ou du dernier roman promu. L’an dernier, avec sa nouvelle formule d’aujourd’hui, Le Monde n’aurait pas donné d’une seule voix derrière cette littérature de malin qui valut à Houellebecq le Goncourt le plus épais de l’histoire de ce prix. Que des gens fins et cultivés prennent cela pour notre-monde-tel-qu’il-est-Désormais, ah cette fameuse pensée-Désormais dont j’ai décrit le narcissisme historique… que d’erreurs de jugement et de glauque un peu brun charriés en son nom… Mais tout cela est passé, dépassé, fort vite du reste et comme prévu.





Éric Naulleau : Je vois que sur Houellebecq tu n’as pas varié d’un iota.



Jean-Philippe Domecq : J’aurais bien tort, entre nous ! Relis ce qu’on s’en disait il y a sept ans : pas une virgule de l’analyse à changer. Le lecteur n’a qu’à vérifier, et constater. J’aime bien du reste que, dans son Goncourt qu’il voulut tant, Houellebecq reprenne, à s’y méprendre d’après beaucoup, certaines de mes ironies sur ce que j’ai appelé « l’Art du Contemporain ». Mais lui c’est en « réactionnaire » pour le coup ; sauf que c’est moi qu’on a traité de « réactionnaire »… Et comment a-t-on pu trouver de l’ironie dans ses dégoisements de comptoir contre la démocratie et pourquoi pas l’impôt… Il y eut un étrange et général agenouillement devant le phénomène Houellebecq. Est-ce nous vraiment qui étions scandaleux de nous en étonner ?…


Mais bon, encore une fois laissons le lecteur, les nouvelles générations de lecteurs, juger sur écrits.




Éric Naulleau : Phrase qui te revient souvent : tu renvoies à ce que tu as écrit et laisses le lecteur juge. Donc, sur l’art contemporain, idem ?



Jean-Philippe Domecq : Et comment ! J’ai ma bêtise, comme tout un chacun, mais je n’aurai pas celle de m’excuser de ce que j’ai écrit, au prix fort, maintenant que l’époque s’en effarouche de moins en moins. Du reste, François Laurent, le directeur de la collection « Agora », en bon tocquevillien qu’il est, a toujours soutenu et réédité ma trilogie sur l’Art du Contemporain, que j’ai bouclée par une ultime postface intitulée L’Art du Contemporain est terminé. C’est dire si pour moi la querelle est close en même temps que cette période d’art. La querelle a duré vingt ans, pile comme je l’annonçais dans ma première salve ; et l’Art du Contemporain en a duré quarante. Je n’écris à présent que sur ce que j’aime. Je ne suis pas polémiste et maintiens que je ne l’ai jamais été ; j’ai horreur de ce que j’appelle le « révoltisme », la révolte a priori. Du reste, tu me connais, je suis plutôt brave gars, je ne demande qu’à tomber d’accord…





Éric Naulleau : Ouais…



Jean-Philippe Domecq : Écoute, Éric, reconnais que ton sens de la repartie me fait rire aux éclats, comme d’un talent que je n’ai pas et qui me réjouis chez toi.





Éric Naulleau : Bon, aveu pour aveu : j’ai toujours senti que la révolte était plus forte que toi.



Jean-Philippe Domecq : Comme tout le monde ! Ce n’est pas commode de se dresser, on a peur et on paie. Bon, et puis il n’y a pas que cela dans la vie. Dans le suave slow chanté par Nancy Sinatra en prélude au film de Jame Bond, on entend ceci : « On ne vit que deux fois, une fois pour soi-même [entre nous c’est la partie mineure], et une fois pour ses rêves », et ça, vois-tu, c’est autre chose…





Éric Naulleau : Tes romans, c’est cela ?



Jean-Philippe Domecq : Oui, tu sais, mes essais je les écris de la main gauche, pour tourner ma danse apache et tellement inquiète autour du cercle magique de mes romans. Après ceux du Cycle des Ruses de la vie, qui s’est bouclé sans que je l’aie cherché, s’est imposé, sans que je l’aie cherché non plus, un nouveau cycle, que j’entrevois long et dont j’écris le troisième roman. Comment le définir, pourquoi ce nouveau cycle? Mon éditrice, Élisabeth Samama, chez Fayard m’ayant proposé de lui envoyer un brouillon de quatrième de couverture pour présenter le second roman, Le Jour où le ciel s’en va, une formule m’est venue sous les doigts… sans que je l’aie cherchée décidément : « Métaphysique-fiction. » Qu’est-ce à dire ? Mon intuition est qu’il faut explorer tout du point de vue de ce petit laser nucléaire que nous avons en permanence en arrière-fond du boîtier crânien : notre conscience que nous passons, notre conscience que nous sommes moins que l’ombre du souffle d’une poussière d’atome dans l’infini de l’univers. Et quand je dis « infini », c’est vraiment borné, cette façon qu’ont les humains d’admettre qu’ils ont le vide pour seul sol et le vertige pour première sensation. Or, si on s’observe bien, en dehors du Divertissement permanent, cette sensation ne nous quitte jamais, nous la refoulons mais elle est au cœur, au creux, et elle est merveilleuse, en fait, effrayante d’abord et certes, mais quand on l’admet c’est toute la vie qui s’ouvre, jusque dans nos moindres perceptions, sensations, pensées : le paysage n’est plus le même, le corps désiré, on le voit encore mieux unique et fragile et préféré sur fond du monde, et nos pensées, qui savent qu’elles n’en sauront jamais assez et qui justement pour cela y vont, y vont…





Éric Naulleau : Eh bien, allons-y…



Jean-Philippe Domecq : Puisqu’on ne sait où…
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