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Pour Céleste



Prologue

Ils n’étaient pas là pour nettoyer une scène de crime. Cette macabre entreprise avait été effectuée par RestorePro deux ans auparavant, quand la maison de la 69e Rue ressemblait plus au neuvième cercle de l’Enfer qu’à son incarnation précédente, une maison de ville pleine de style, impeccable et historiquement correcte de l’Upper East Side, une des rares demeures de New York à être restée dans la même famille depuis sa construction. Son dernier propriétaire, Alex Twisden, y avait vécu toute sa vie, enfant, puis play-boy, puis avocat d’affaires obsédé par son travail, puis célibataire quelque peu reclus, puis jeune époux d’une jolie femme plus jeune encore nommée Leslie Kramer, puis père de jumeaux et enfin – à la suite des traitements contre la stérilité que lui et Leslie avaient suivis – monstre, que ni la science ni les légendes n’auraient su nommer.

Les ouvriers de RestorePro, harnachés de bottes d’égoutier, de masques à gaz et de combinaisons antiradiations, avaient envahi la maison. Bien sûr, le pire dans le nettoyage, c’étaient le sang, les poils, la fourrure, les os, les dents, et les parties du corps que ni Leslie ni Alex n’appréciaient vraiment : ils laissaient les oreilles, et trouvaient en général les pattes immangeables. Mais il restait bien plus à faire qu’à simplement éliminer les preuves que, pendant un temps, l’élégante demeure était devenue un abattoir. Il restait des odeurs à chasser et d’autres qu’on ne pouvait que masquer. Il y avait les éraflures des plâtres, les marques de griffes qui avaient creusé de profonds sillons dans les planchers, les tas de meubles démolis : comme si des vandales fous s’étaient introduits dans les entrepôts de Sotheby’s une veille de vente aux enchères. Le papier peint haut de gamme, posé dans la maison par William Morris en personne, pendouillait des murs en longs lambeaux enroulés sur eux-mêmes. Des appliques avaient été arrachées ; les canapés étaient devenus des HLM pour toutes sortes de rongeurs. « Personne ne le saura », c’était la devise de RestorePro, mais, bien que les ouvriers aient travaillé avec diligence, sans ménager leur temps ni leur énergie, la maison qu’ils avaient laissée derrière eux quand ils eurent enfin terminé leur chantier gardait encore les marques ineffables d’un lieu où quelque chose d’horrible s’était déroulé. Nul besoin de croire aux esprits pour sentir l’aura de malheur et de souffrance qui planait encore sur la maison, même après qu’on l’eut nettoyée à fond.

Deux ans avaient passé. Si la maison était hantée, les fantômes l’avaient pour eux seuls. Les portes étaient fermées à clé. Les volets tirés. Le gaz et l’électricité coupés. L’héritage laissé par Alex couvrait les impôts liés à la maison, même si sa fortune autrefois considérable avait été sévèrement entamée par les dix années écoulées entre le traitement contre la stérilité reçu en Slovénie et sa mort soudaine et brutale devant le Metropolitan Museum, renversé par un bus de la 5e Avenue. (La mort violente de Leslie, qui s’apparentait plus à un suicide, était survenue peu après, sur le tarmac de l’aéroport de Ljubljana.) La sœur d’Alex Twisden ne voulait pas entendre parler de la maison, et si celle de Leslie, Cynthia Kramer, elle-même antiquaire, avait toujours aimé la maison au point d’en être jalouse, elle ne figurait pas parmi ses héritiers possibles. La maison appartenait en réalité aux jumeaux d’Alex et Leslie, Adam et Alice ; mais ils n’avaient que dix ans quand leurs parents étaient morts et on les avait laissés dériver misérablement sur les eaux troubles et boueuses du système new-yorkais des familles d’accueil pour orphelins.

La volonté de leur mère sur la question avait été très claire : les jumeaux devaient être recueillis par sa sœur, Cynthia. Mais la justice avance lentement et suit son propre cours, exaspérant. Deux ans avaient passé avant que Cynthia n’obtienne une convocation au tribunal pour finaliser l’adoption des enfants. Elle allait déménager de San Francisco à New York et les jumeaux retrouveraient leur ancien domicile ; ils y avaient passé d’innombrables nuits terrifiantes, mais c’était malgré tout le seul foyer qu’ils eussent jamais connu.

Cynthia ne connaissait pas très bien ces enfants, mais elle était enchantée par cette possibilité soudaine d’être mère, chose qui pour elle était, jusqu’à tout récemment, aussi probable que de devenir ministre des Affaires étrangères ou rock star. Elle était certaine qu’autrefois Alex et sa sœur avaient été pour les jumeaux des parents aimants, mais la dernière année, les deux dernières peut-être qu’ils avaient vécues avec eux relevaient davantage du cauchemar. Et ce temps passé dans des familles d’accueil… Qui sait les dégâts que cela avait pu causer ? Cynthia se faisait à l’idée que les jumeaux auraient besoin de se réadapter, de tout réapprendre. D’une thérapie, peut-être. Et de beaucoup d’amour, bien sûr.

Elle avait beaucoup d’amour à donner.

Elle en avait à revendre. Elle n’avait jamais été plus certaine d’une chose de toute sa vie. Elle pouvait aimer, elle allait aimer ces enfants jusqu’à ce qu’ils se rétablissent. Elle leur rendrait ce qui leur revenait de droit : une bonne éducation, la sécurité, l’attention. Et leur magnifique maison.

Ainsi, tandis que les rouages de la machine judiciaire tournaient lentement, Cynthia supervisait les dernières rénovations de la maison de la 69e Rue depuis la côte opposée, organisait tout par e-mails, Skype ou par téléphone, depuis sa boutique de Pacific Heights. Il fallait enlever et remplacer des luminaires, moderniser la cuisine, refaire neuf salles de bains, dont certaines avaient besoin d’une petite touche XXIe siècle alors que d’autres avaient besoin… de tout. Il fallait acheter des meubles, remplacer des fenêtres, faire poser des rideaux ou des volets ; certains planchers portaient des cicatrices telles qu’il fallait les arracher et les refaire, et seize pièces nécessitaient d’être repeintes.

Mais le travail le plus urgent était à la cave. C’est là qu’Alex et Leslie avaient entretenu leur tragique ménagerie, les chats et les chiens, parfois achetés dans des animaleries, parfois « sauvés » dans différents refuges des environs de New York. Il fallait enlever les cages et les minuscules chenils dans lesquels ces bêtes condamnées avaient été enfermées et faire entièrement disparaître toute preuve qu’ils avaient jamais existé. Les cages étaient lourdes, et avaient été vissées aux murs de pierre de la cave. Mack Flaherty, l’entrepreneur qui supervisait tout le chantier, avait gardé la cave pour la fin et, pour s’assurer qu’ils finiraient à temps – Cynthia était attendue à New York dans une semaine –, il embaucha d’autres ouvriers. Ils travaillèrent quatorze heures par jour pour pouvoir terminer. Quelques ouvriers entendirent bien des rongeurs couiner et gratter dans les murs, mais il n’était dans l’intérêt de personne de l’avouer. La ligne d’arrivée était en vue. Cynthia était en route. « Faut finir », tel était le mantra ; tous le récitaient. « Faut finir. »



Un

« Vous savez ce que je dis toujours ? annonce Arthur Glassman à Cynthia en la guidant à travers les halls pleins d’échos du tribunal où a lieu l’adoption, dans Lower Manhattan. Si la vie ne vous distribue que des cartes pourries, il suffit de lui dire : ‘‘Oh, la vie ! c’est bon, j’en ai ma claque de tes cartes pourries.’’ »

Arthur est un homme corpulent, au sourire lumineux, au parfum ruineux. Le sourire lui a coûté cent mille dollars, le parfum cent cinq dollars le centilitre. Une jolie femme peut le rendre fou, et Cynthia est tout à fait son type. Des cheveux noirs brillants (avec une raie au milieu), une bouche généreuse, un long cou, des épaules larges, de longues jambes. Lorsqu’il va à une réception avec son épouse et qu’une femme du genre de Cynthia apparaît, Mme Glassman donne un coup de coude à Arthur et dit : « En voilà une pour toi. » Autrefois, Arthur était l’avocat d’Alex et Leslie Twisden, et il est désormais celui de Cynthia, sans qu’elle le lui ait vraiment demandé. Il a travaillé pro bono pour l’aider à sortir ces pauvres jumeaux de l’Assistance publique et à obtenir leur garde une fois pour toutes, la ligne d’arrivée est en vue et il est heureux – si on peut utiliser ce mot pour décrire quoi que ce fût qui découle de ses rapports avec feu les parents des jumeaux.

« Je vais pouvoir les emmener à la maison avec moi ? demande Cynthia.

— Je pense que ce jour vous appartient, Cynthia. J’espère qu’après tout ce temps l’intérêt morbide de cette ville pour les enfants aura disparu et qu’ils pourront mener une vie normale – si on peut qualifier de normal un adolescent. » Il cligne de l’œil, pour indiquer qu’il plaisante, plus ou moins. « Ils ont beaucoup souffert, reprend Arthur. Psychologiquement, bien sûr. La perte de leurs parents. Et tous deux, comme vous le savez, présentent des troubles sévères de l’alimentation. Ils ont été hospitalisés à maintes reprises.

— Je suis une excellente cuisinière, monsieur Glassman, réplique Cynthia. Je veux croire qu’avec un peu de stabilité dans leur vie, ils se mettront à manger normalement.

— C’est aussi mon opinion, dit Arthur en lui tapotant le bras. Je crois que refuser de manger était la seule forme de contrôle qu’ils pouvaient exercer, puisqu’ils ne maîtrisaient rien d’autre dans leur vie.

— J’ai cuisiné pour toutes sortes de gens. Je sais que les enfants peuvent être difficiles, mais je suis tout à fait à mon aise dans une cuisine. J’adore cuisiner, pour tout vous dire. »

Arthur regarde furtivement par-dessus son épaule, et la pousse soudain dans une salle vide, qui semble n’attendre qu’eux. La porte se referme avec un chuintement étouffé.

« La situation est très complexe, Cynthia. Je veux que vous en soyez pleinement consciente. Ces traitements terribles qu’Alex et votre sœur ont subis – ils n’ont pas été le seul couple à les suivre, vous comprenez ? Beaucoup de gens de bien en ont usé. Parfois avec succès, parfois… » Il étend ses mains molles, comme pour faire place à l’indescriptible. « C’est amusant, n’est-ce pas ? de voir comment l’argent peut vous donner des ailes, tout ça pour finir par atterrir en des lieux où vous ne devriez jamais être.

— Donc, d’autres enfants ont dû supporter les mêmes horreurs qu’Adam et Alice, c’est bien ce que vous me dites ?

— Et certains sont encore livrés à eux-mêmes. Voilà ce que je dis. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Et pas seulement ici : dans beaucoup d’endroits. Mais il y en a une forte concentration ici, à New York, parce que… » Il sourit de son sourire hors de prix. « … Il y a plus de gens très riches, ici. Honnêtement, j’aimerais que vous éloigniez Adam et Alice de cette ville. Le fait que vous prévoyiez d’abandonner le nom de Twisden est une sage décision, que la cour a l’intention d’appuyer.

— Vous parlez comme si tout était déjà décidé.

— Oh, mais c’est le cas, c’est le cas. Le testament de votre sœur disait explicitement que la garde des jumeaux devait vous revenir, et il n’y avait rien dans celui d’Alex à ce propos, ni dans un sens ni dans l’autre. Personne ne s’est signalé pour contester le testament et la ville de New York est plus qu’heureuse d’être libérée de ses obligations financières vis-à-vis de ces petits orphelins. En ce qui concerne la cour, la question ne pourrait être mieux résolue. Les jumeaux seront avec leur tante et l’assistance sociale peut cesser de subvenir à leurs besoins à compter d’aujourd’hui. Et, tout à fait entre vous et moi, il y a des gens à la mairie – disons, au plus haut niveau ? – qui ont tout intérêt à ce que justice soit rendue à ces enfants.

— Et pour la maison ? demande Cynthia. La décision est-elle aussi déjà prise ? »

Elle se racle la gorge, le regard fuyant. Elle ne veut pas paraître trop intéressée par la maison des Twisden dans la 69e Rue. Elle n’est pas sûre de la valeur à laquelle elle a été évaluée, mais ça doit être une fortune, même avec sa récente réputation de lieu où on a commis des actes monstrueux.

« Ah, oui, la maison. Bien sûr. Les travailleurs sociaux ont donné leur feu vert. Vous avez fait un travail admirable pour remettre cet endroit en état.

— Vous y avez été ? Vous l’avez vue ? »

Arthur fait non de la tête. Il ne peut même pas envisager de remettre les pieds dans cet endroit.

« Ça a dû vous coûter cher.

— Oui. Il y a des sociétés spécialisées dans ce genre de choses. Le nettoyage à lui seul a coûté près de cent mille dollars. J’ai dû vendre une partie de leurs objets pour couvrir les frais. »

Arthur paraît choqué, comme si elle venait d’avouer quelque chose qui dépasse les limites du lien privilégié entre client et avocat.

« Je ne veux pas en entendre parler, Cynthia.

— Avais-je le choix ? La maison était inhabitable. »

Elle frissonne, secoue la tête en se rappelant combien cette demeure classique de Manhattan lui faisait envie, avec ses escaliers élégants, ses appliques, ses guéridons, ses tableaux, ses tapis. La plupart de ces biens avaient disparu dans la spirale qui avait emporté Alex et Leslie ; ils en avaient vendu une bonne partie (souvent à des prix horriblement bas), et ce qui restait n’avait pas résisté à la vie quotidienne dans cette maison.

« Je suis inquiet à l’idée que les enfants retournent dans cette maison, dit Arthur. Mais d’un autre côté, c’est le seul foyer qu’ils aient jamais eu.

— Ils n’y seront pas en tant que Twisden, lui rappelle Cynthia. Ils seront des Kramer. Et ils ne réintégreront pas leur ancienne école.

— Bon, nous verrons bien. »

Tout en se frayant un chemin dans les couloirs du tribunal, Arthur salue chacun d’un signe de tête ou de sa phrase rituelle : « Eh bien, mon cher ! »

Cynthia est trop bien habillée ; elle serait plus à sa place dans le hall d’un hôtel chic que dans les couloirs encombrés aux peintures écaillées de ce tribunal municipal. Elle a mis des talons hauts de dix centimètres, une jupe droite et son chemisier de satin le plus élégant. La veille au téléphone, elle avait demandé à Arthur comment elle devait s’habiller pour son rendez-vous au tribunal, mais il avait pris la chose à la légère.

« Ne mettez pas de cape, c’est tout, avait-il dit. Ni un de ces bracelets en forme de serpent avec des petits rubis à la place des yeux. Mais plus sérieusement, je ne m’inquiéterais pas trop. Si vous voyiez certaines personnes que la cour juge capables d’élever des enfants. Des mères avec des tatouages ! Qui aurait cru que viendrait un temps où maman a une tarentule tatouée en bas du dos et que papa met du mascara ? Le monde a bien changé, Cynthia. »

 

Arthur pousse la porte du tribunal numéro quatre avec l’assurance du shérif qui entre dans un saloon.

« Vous êtes en retard, maître Glassman », dit la présidente dès qu’elle l’aperçoit. C’est une femme grande, hâlée, avec la voix d’une oie qui fumerait quatre paquets de cigarettes par jour. « Mon programme d’audiences est plein, plein, plein, et je n’ai pas de temps à perdre, pas aujourd’hui. »

Tandis qu’ils s’approchent du bureau de la présidente, Cynthia jette un œil vers le public de la galerie. Un bon nombre – la majorité, en fait – semble regarder ses pieds. Il faut un moment à Cynthia pour comprendre qu’ils consultent en douce ce qu’on nomme avec optimisme leur Smartphone, malgré les affiches bien visibles dans tout le tribunal interdisant l’usage des téléphones portables. Ici, des requérants de toutes les sortes et de toutes les tailles que peut produire une grande cité, assis sur les bancs d’une église dont la Bible est la Constitution, attendent de pouvoir contester un testament ou légaliser une adoption. On ne sait comment, Arthur a pu user de toute l’influence accumulée au cours de sa longue carrière pour faire placer la requête en adoption de Cynthia au sommet de la pile des dossiers de la juge. Cynthia en aurait presque la nausée. De là où elle vient, un coupe-file de cette sorte ne se fait pas. Elle décide de s’épargner le pire en évitant tous les regards. Elle fixe le sien droit devant elle et s’approche, accompagnée de Glassman, de la présidente qui se tortille d’avant en arrière dans son haut fauteuil de cuir tout en soulageant une démangeaison crânienne à l’aide d’un long crayon jaune clair.

C’est alors que Cynthia pose les yeux pour la première fois depuis des années sur sa nièce et son neveu. Ils sont assis face à elle, sur la gauche, et se tiennent la main, genoux serrés. Bien qu’elle sache qu’ils résistent à la nourriture, la refusent, s’obligent à vomir peut-être, leur maigreur la fait se figer un instant. Ils n’ont rien de trop. Leur peau est serrée comme une combinaison de plongée, collée comme de la peinture sur un mur. Et pourtant ils sont beaux, de la beauté de la jeunesse que même la folie des privations volontaires ne peut vaincre. Ils sont tous deux longilignes et gracieux, dans une attitude calme et timide. Aériens. Ils ont la blondeur rousse de leur mère, le menton volontaire et le léger prognathisme de leur père. À leur vue, quelque chose que Cynthia réprimait jusque-là se libère. Elle laisse échapper un hoquet, s’accroche au bras d’Arthur pour ne pas tomber et se met à pleurer.

 

Arthur, obligeamment, a pris des dispositions pour qu’une voiture vienne chercher Cynthia et les jumeaux pour les déposer chez eux et, dès que ceux-ci sortent du tribunal, ils voient une Lincoln Town Car bleu marine garée le long du trottoir, avec un chauffeur en livrée qui tient à la main une pancarte portant le nom de Cynthia : Kramer. Elle regarde par-dessus son épaule, mais Arthur n’est pas dans les parages. Une de ses innombrables connaissances l’a probablement retenu dans le couloir. Je l’appellerai plus tard, se dit Cynthia en poussant les enfants sur le siège arrière et en montant à leur suite.

Ils partent immédiatement et la voiture s’éloigne rapidement. Juste avant qu’ils ne plongent dans la circulation en direction du nord, un poing frappe avec colère à la fenêtre, côté passager. Le bruit qu’il fait résonne comme des coups de feu. Cynthia sursaute, serre la main des enfants. Elle voit un homme en uniforme de chauffeur, grand, le visage en lame de couteau, menacer du poing la voiture qui s’éloigne vers l’Upper East Side. Cynthia se retourne pour regarder à nouveau l’homme qui tord la bouche, le regard furieux. Il sort rapidement un téléphone de sa poche, comme si c’était un pistolet.

 

Dennis Keswick, en uniforme de chauffeur, observe la Town Car emporter Cynthia et les jumeaux. Ces gosses n’ont aucune conscience qu’ils ont été à deux doigts de se faire enlever. Non seulement aujourd’hui (aujourd’hui, Dennis doit bien l’avouer, c’était un gros risque, une inspiration subite de sa part lorsqu’il a appris qu’ils seraient au tribunal pour l’adoption), mais toute l’année dernière, quand ils étaient tous deux dans des familles d’accueil. Si on daignait l’écouter, Dennis pourrait tout expliquer sur la manière de droguer et d’enlever un enfant ; et ça n’a rien d’aussi facile, d’aussi simple, d’aussi infaillible qu’une personne normale pourrait le croire, vraiment. C’est un boulot très difficile. Et très sous-estimé. Bah… deux de perdus, dix de retrouvés. Les supérieurs de Dennis (qu’il déteste, soit dit en passant) s’intéressent particulièrement à Adam et Alice, mais, entre-temps, Dennis a d’autres petits monstres du même genre à livrer.

 

« Z’êtes bien installés, derrière ? » demande le chauffeur.

Sa figure est difficile à voir. Il a une grande barbe, même s’il a également quelque chose d’enfantin. La visière de sa casquette est enfoncée sur ses yeux et il porte une écharpe – en été !

« Ça va, répond Cynthia. Hein, les enfants ? Vous n’avez pas trop chaud ? »

Elle s’inquiète qu’ils puissent avoir froid, sans graisse sur le corps pour les protéger. Elle se sent énorme à côté d’eux, pleine de centaines de repas riches, d’océans de tortellinis et de crème brûlée.

Une pensée lui vient : et si elle buvait toujours ? Sa respiration s’arrête un moment. Elle ferme les yeux, remercie les Puissances supérieures de l’avoir rendue sobre.

« Hé, dit-elle aux jumeaux. J’ai un petit cadeau pour vous. Pas grand-chose. »

Selon les conseils trouvés dans les livres ou donnés par des amis, les enfants reculent s’ils pensent que vous faites grand cas de quelque chose. Elle ouvre son sac à main et en sort deux montres-bracelets. Mais, dès qu’elle s’en saisit, elle se dit qu’elle a fait une erreur. Elles sont ridiculement typées fille-garçon : une montre American Girl pour Alice, une de l’armée suisse pour Adam.

Elle décide de les laisser choisir leur montre – les deux iront à leurs poignets maigres.

« Marrant, dit Adam en optant pour l’American Girl.

— Himalayesque, dit Alice en prenant la montre suisse.

— Je sais que les enfants ne portent plus vraiment de montres, dit Cynthia, avec les téléphones, et tout ça…

— Mais non, c’est fantastique », répond Adam en mettant à son poignet la montre parsemée de fleurs et d’étoiles, avec son bracelet jaune et vert.

Cynthia réalise aussi que de nos jours, les enfants disent « fantastique » au lieu de « cool ». Les choses se mettent en place. Ça ne sera peut-être pas aussi difficile qu’elle le craignait. Craignait ? Disons plutôt qu’elle était pétrifiée, oui. Qu’elle en était malade d’inquiétude. Qu’elle a passé des heures à faire face à son inexpérience. Devenir parent à son âge, c’est comme déménager tout à coup dans un autre pays, avec une autre langue dont on ne connaît que quelques phrases rudimentaires.

« Plus de clim ? » demande le chauffeur.

Sa voix est brouillée, étrange, fausse. Il vient à l’idée de Cynthia qu’il pourrait être transsexuel. Quel monde !

« Tout va bien, derrière », répond-elle.

Elle baisse les yeux sur ses mains et s’aperçoit qu’elles tremblent. Elle a beau avoir attendu impatiemment d’obtenir la garde des enfants de sa sœur, elle sent que tout cela la surprend énormément. Elle pouvait bien réfléchir, désirer, faire autant de projets qu’elle voulait, rien ne l’a préparée à cette sensation soudaine et accablante que deux enfants sans défense viennent de lui être confiés. Ils ont traversé l’enfer, et Cynthia doit faire un effort pour se rappeler qu’elle a en elle la force de leur rendre le semblant de bonheur insouciant et de sécurité qu’elle considère être le droit naturel de chaque enfant.

Après avoir accepté son cadeau, ils ne lui prêtent plus aucune attention. Ils se tiennent la main et se regardent dans les yeux. Leur communication silencieuse, cellulaire, n’a pas diminué avec les mois qu’ils ont passés séparés l’un de l’autre. Cynthia ressent bien un petit pincement d’exclusion, mais elle est surtout heureuse qu’ils se retrouvent. Elle est ravie en réalité. Ravie. Personne ne peut comprendre Alice comme Adam, personne ne peut comprendre Adam comme Alice et, Dieu merci, ils sont réunis. Puissent-ils ne plus jamais être séparés.

« Tu avais des sœurs, dans la famille où tu étais ? demande Alice à Adam.

— Oui. Ils avaient deux filles, deux garçons, et moi.

— Ils étaient gentils ?

— Les derniers ? Desquels tu parles ? J’ai eu quatre familles différentes.

— Ouais. Les derniers.

— Ils étaient assez vieux. Ils avaient beaucoup de problèmes d’argent. Il fallait choisir : une des chambres chauffées ou un vrai repas.

— Je parie que tu as pris la chambre chauffée ? murmure Alice.

— Bien sûr que oui !

— Manger, c’est bizarre.

— Ma famille à Staten Island faisait de la dinde à Noël, dit Adam.

— Beurk ! On va être végétariens.

— OK. Tu prends combien de calories ? »

Alice fronce les sourcils, détourne les yeux.

« Alors, je parie que tu es adulte et tout, et tout, maintenant, pas vrai ?

— Pas question ! » répond Adam comme si son honneur était en jeu.

Après quelques instants de silence, Alice reprend :

« Tu te débrouillais, à l’école ?

— Non.

— Moi non plus. »

La sonnerie du téléphone de Cynthia est réglée sur un carillon, qui tintinnabule dans son sac. Elle regarde l’écran : Arthur Glassman.

« Bonjour, Arthur…

— Où êtes-vous ? demande-t-il, l’air furieux.

— Dans la voiture. Merci de nous avoir fait chercher. »

Elle voit le chauffeur qui lui jette des coups d’œil dans le rétroviseur.

« Votre voiture est ici, Cynthia. Elle vous attend. »

Clic-clic. Le chauffeur vient de déclencher le verrouillage automatique des portes.



Deux

Dans un appartement qui donne sur Gramercy Park, Ezra Blackstone et sa sixième épouse Annabelle Davies se disputent à propos de la climatisation. Ezra a soixante et onze ans, des problèmes de circulation, il transpire et il a froid, même par une chaude journée comme aujourd’hui. Annabelle a vingt-huit ans ; elle a passé les vingt-sept premières années de sa vie à Monroe, en Louisiane, puis, comme elle le dit souvent, est « montée dans le Nord pour fuir cette putain de chaleur ». Ils se sont courtisés plutôt joliment, ce qui a fait beaucoup de bien à Annabelle qui s’était mise à croire que la galanterie, la séduction, les roses et le romantisme étaient des choses du passé. Le contact de sa chair fraîche, la saveur piquante de citron et de menthe de ses baisers furent comme une machine à remonter le temps pour Ezra et lui ont rendu une vigueur juvénile. Mais les rituels de la séduction ont vite laissé la place au quotidien, la magie de l’excitation de la jeune chair d’Annabelle a vite cessé de fonctionner et de dissoudre le poids des ans. Depuis qu’Ezra l’a épousée il y a cinq mois, ils ont commencé à se chamailler sur beaucoup de sujets : où aller dîner, quels chandeliers utiliser, comment aller à Amagansett, quel salaire donner à leur femme de ménage, et auquel des deux il revenait de nourrir le piranha. Mais l’affrontement du jour sur la question d’allumer ou non la climatisation de leur appartement est un des plus durs qu’ils aient eus depuis des semaines – ou en tout cas depuis des jours. Ou, à l’extrême limite, le plus dur qu’ils aient eu aujourd’hui. Jusque-là.

Pour l’heure, la paix est revenue. La climatisation reste éteinte, mais les fenêtres qui donnent sur le parc sont grandes ouvertes et laissent entrer une douce brise d’été, à peine suffisante pour agiter les voilages de tulle blanc.

Ils sont anormalement tendus parce que le portier doit leur annoncer d’une minute à l’autre un visiteur, un jeune garçon du nom de Boy-Boy. Boy-Boy n’a pas donné de nom de famille – il n’en a peut-être même pas ! C’est cette sorte de visiteur. Ezra a entendu parler de Boy-Boy par Bill Parkhurst, qui a travaillé pour lui dans le temps, quand Ezra produisait trois jeux télévisés quotidiens pour les grandes chaînes nationales. Bill était un assistant fidèle, mais, selon Ezra, faible de caractère, toujours en quête de la dernière thérapie révolutionnaire, du gourou le plus éclairé, du régime miracle à faire absolument ; même jeune, il avalait des poignées de vitamines et de compléments alimentaires à chaque repas. Et des drogues aussi, bien sûr. Il avait une faiblesse lamentable pour les drogues et les croyances débiles qui allaient de pair : la paix par le pétard, la lumière par le LSD, l’extase par l’ecstasy. La dernière trouvaille de Bill est un truc baptisé Zoom, une drogue tellement nouvelle dans l’underground new-yorkais qu’elle n’est même pas encore illégale.

« Il y a quelques années, lui avait expliqué Bill penché sur un sandwich au pastrami presque aussi grand que lui au Carnegie Deli, quelques personnes désespérées ont été dans un endroit improbable en Europe pour se faire traiter contre l’infertilité.

— Je m’en souviens, avait répondu Ezra. Je me souviens très bien de l’histoire. Ne me dis pas que tu prends de ça ?

— Non, non. Certains de ces gens sont devenus dingues, et je crois que quelques-uns en sont morts. J’aime shtupper, mais je suis pas meshuga1. »

Bill, qui avait grandi dans un petit village glacial du New Hampshire, était le fils d’un pasteur congrégationaliste et descendait de Betsy Ross, mais on lui avait dit à ses débuts dans le milieu du divertissement qu’émailler sa conversation de quelques mots yiddish serait bon pour sa carrière et, bien qu’il n’eût aucune raison de croire que le conseil était bon, il l’avait malgré tout pris au sérieux, et cela faisait désormais partie de son personnage.

Bill avait pris une petite bouchée de son sandwich et mâché vingt-six fois avant d’avaler.

« C’est leurs enfants. Ils trimballent juste ce qu’il faut de ce que le médecin a donné à ces pauvres cons. C’est dans leur sang, tu vois ? Juste un bissel2. Les gamins sont chargés à mort. Et avec quelques gouttes de leur sang ? Waouh ! C’est l’Hava Nagila, mais en encore plus marrant.

— De quoi tu parles, putain, Bill ? Du sang de gamins ?

— Hé, ils sont pas si petits que ça. Ils sont vachement plus grands que moi. Y en a même qui ont de la barbe. Quoi, c’est bon. Et crois-moi, ils se débrouillent très bien. C’est peut-être une bande de shmendriks qui crèchent on ne sait où, mais c’est de sacrés hondlers 3. »

Ezra avait senti la petite main avide de Bill lui toucher le genou sous la table. Connaissant la routine, Ezra avait à son tour glissé la main sous la table pour accepter ce que Bill lui apportait : elle s’était refermée sur quelque chose de lisse et froid.

« Qu’est-ce que tu viens de me donner ? avait murmuré Ezra.

— Un flacon de sang. Ça se boit.

— Ah bon ? Et je chope le sida, c’est ça ? Putain, Billy ! Vraiment mec, merde !

— Ma meilleure baise depuis Haïfa », avait répondu Bill, en citant comme souvent le voyage qu’il avait effectué en Israël en 1973.

Le vieux serveur coréen s’était approché d’eux en boitant sévèrement.

« Vous voulez moi emballer ça pour vous ? peut-être casse-croûte plus tard ? » avait-il demandé en désignant leur déjeuner à moitié terminé.

Quelques jours après, Ezra avait cessé de s’inquiéter et s’ennuyait assez pour essayer l’élixir que Bill lui avait donné. Comme promis, ce soir-là, il fit l’amour à sa femme pour la première fois depuis des semaines. Ce ne fut peut-être pas la plus grande extase de toute sa vie, mais il n’avait pas ressenti autant de plaisir depuis des mois, aucun doute là-dessus. Et il y avait un petit côté merveilleusement… féroce. Il n’eut aucun scrupule à dire à Annabelle d’où lui venait cette vigueur, et elle acquiesça à l’idée que ce serait plus amusant si elle en prenait elle aussi. (Elle ne voulait pas le contrarier et avait la ferme intention de rester mariée à Ezra jusqu’à ce qu’il meure, mais, au lit, elle s’ennuyait et son corps restait gourd, inerte : si quelque chose transformait son mari boitillant au point de le faire baiser comme un marin en permission, elle avait bien envie d’en profiter.)

 

La livraison est pour dix heures et, à la minute exacte, le portier annonce :

« Il y a un M. Boy-Boy qui désire vous voir, monsieur Blackstone. »

Deux minutes plus tard (Ezra et Annabelle habitent au dix-neuvième étage), un boum-boum-boum aussi bruyant qu’une descente de police à la porte les fait sursauter. C’est Ezra qui va ouvrir. Il a à la main une enveloppe avec trois cents dollars en billets de vingt. On lui a déjà dit que ça coûtait deux cent cinquante dollars, mais il compte bien traiter le gamin, pour peut-être devenir un client privilégié, exactement comme il glissait régulièrement un billet de vingt dans la tunique du chef de rang de l’ancien salon de thé russe. À l’époque.

Ezra ouvre à Boy-Boy. Il est plus jeune qu’il ne s’y attendait. Quinze ans ? Seize, maximum. D’épais sourcils bruns, avec d’autres sourcils tatoués par-dessus. Il a les cheveux jusqu’aux épaules, une grosse bouche, un petit nez, des yeux verts et l’air d’un sauvageon qui vivrait sans tuteur ni règles. Il porte un blue-jean, un T-shirt sale et un sac à dos couvert de décalcomanies de drapeaux de tous les pays.

« Ah, vous devez être Boy-Boy », dit Ezra.

Il lui fait signe d’entrer et referme derrière lui.

Boy-Boy traverse le long couloir, et Ezra doit se hâter pour le suivre. Ils arrivent au salon où Annabelle installée sur le sofa s’évente avec un exemplaire de Vogue. Boy-Boy détaille Annabelle puis revient à Ezra.

« Pas vous inquiéter. Ça va bien se placer. Le docteur Boy-Boy est là. »

Il s’assied et se débarrasse de son sac à dos, qu’il pose sur ses genoux osseux. Il en extrait un petit flacon de sang, si sombre qu’il en paraît noir.

« Drôle de couleur, remarque Ezra.

— Vous en vouloir ou pas ? »

Boy-Boy tend la main, attendant l’enveloppe.

« J’en veux, mais je veux que ça marche.

— Ça va marcher. Tous les clients à moi viennent par d’autres clients. S’ils sont pas contents, moi foutu. » Il tend le flacon, incline la tête. « Vous aimez pas le goût, mettez dans la soupe, ou quelque chose. De l’ail, ou du piment même. Des clients à moi mettre de la coriandre. Buvez de l’eau. Faut vous hydrater, de toute façon. On boire pas assez d’eau. Attendez un quart d’heure, et voilà. »

Ezra feint de lui lancer l’enveloppe, la retient.

« J’ai une question. »

Boy-Boy regarde Annabelle :

« Votre vieux, l’est toujours comme ça ?

— Toujours.

— Comment est-ce que ça marche, questionne Ezra. Et pourquoi ?

— D’abord, c’est pas vos oignons », répond Boy-Boy, la voix étrangement calme. Il a le sourire féroce, comme un couteau blanc brillant. « Vous en vouloir, c’est là. Vous en vouloir pas, je prends quand même la petite enveloppe, parce que je suis venu jusqu’ici et que Boy-Boy, il fait rien pour rien. »

Annabelle a vu dans sa vie plus de violence qu’Ezra et elle le trouve, malgré son âge, naïf. Elle l’avertit, en reprenant une de ses phrases toutes faites :

« On change de sujet, là, Ezra. On change de sujet…

— On m’a dit que c’était bien meilleur frais, reprend Ezra, avec un peu de sarcasme dans la voix. Qu’est-ce que vous diriez de tirer votre sang ici, juste devant nous ? Les gens disent que c’est ce qu’il y a de mieux… »

Boy-boy secoue la tête.

« Les gens ? Vous savez pas ce qui se passer chez les gens. Les gens… Vous êtes cinglé. » Il se lève, renfile son sac à dos. « Vous voulez quoi j’ai ? Faire la vilaine danse ? Faire oublier à la dame qu’elle a marié un mec qui a déjà un pied dans la tombe ?

— Dis donc, espèce de petit voyou… »

Boy-boy braque son regard sur Ezra avec la rapidité d’un animal sauvage. Son visage n’a aucune expression, il est pure perception. Ses yeux sont dépourvus d’émotion. Ils ne servent qu’à voir. Et à voir, et à voir.

En un éclair, il bondit sur Ezra, l’emporte vers la fenêtre ouverte.

Vas-y, fais-le ! pense Annabelle qui en même temps n’a jamais eu aussi peur de sa vie. Elle entend ses propres cris comme s’ils venaient d’une autre chambre.

Ezra n’est pas petit, mais il ne peut offrir aucune résistance à Boy-Boy. Celui-ci lui fait traverser le salon comme s’il ne pesait pas plus qu’une plume. Sans savoir comment, Ezra se retrouve suspendu dans le vide, par la fenêtre. Le monde, à l’envers, avec ses taxis qui klaxonnent, ses nounous qui poussent des landaus, le promeneur de chiens et ses huit chiens qui tirent sur leur laisse, tout lui paraît si distant, si triste…

Quelques instants plus tard, le terrible gamin le remonte dans l’appartement, le remet sur ses pieds, rajuste ses vêtements et l’époussette, comme un valet sorti de l’enfer.

« On est OK ? demande Boy-Boy.

— Oui, oui, on est OK. »

Ezra tient toujours l’enveloppe, la tend à Boy-Boy ; il aimerait que les cinquante dollars de plus n’y soient pas.

Boy-Boy fait un clin d’œil à Annabelle.

« Amusez-vous bien », dit-il en lui lançant le flacon de sang.

Cela lui rappelle la maison de son enfance, où on ne donnait rien simplement. Ses frères lançaient tout, de la salière aux clés de voiture en passant par des marteaux. Annabelle saisit le flacon au vol et le serre dans sa petite main chaude.








1. Mots yiddish pour, respectivement, « baiser » et « taré ». (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Un « peu ».


3. Respectivement « crétins » et « négociateurs, commerçants ».




Trois

Le chauffeur arrête la voiture au beau milieu de Center Street, sans se préoccuper des coups de klaxon et des cris qu’il déclenche en bloquant la circulation, tend le bras à l’arrière et s’empare du téléphone de Cynthia. Sa barbe luit de transpiration. Il dégage une lourde odeur de sueur et de peur mêlées, comme le macadam d’une route qui renvoie des vapeurs de chaleur.

Cynthia serre les jumeaux contre elle. Ils ne résistent pas, ne cherchent pas non plus son contact.

« Qui êtes-vous ?

— Des amis d’Alice et Adam qui m’envoient. Je faire de mal à personne et rien de pas bien. »

C’est évident à présent : il n’a même pas seize ans.

« Comment tu t’appelles ? demande Alice d’une voix calme, apaisante.

— Toby. Toby, c’est bien, hein ? Ça te plaire, comme nom ? » Il redémarre. New York est plein de gens qui ne veulent pas aller où ils vont, mais qui veulent y aller le plus vite possible. La Town Car se remet à avancer, et la circulation qui se dégage ne calme en rien les conducteurs furieux qui le klaxonnent et l’injurient. « J’vais vous emmener à chez nous. On vous attend. »

Les jumeaux échangent un regard inquiet.

« Vous allez nous ramener chez nous, Toby, dit Cynthia. Sinon, vous aurez tellement d’ennuis que vous ne pourrez pas vous en sortir.

— Va chier, madame, OK ? Vous être dans ma voiture, et c’est Toby qui commander. Et pauvre petit moi va vous niquer. » Il s’arrête tout à coup à un arrêt de bus, se retourne, le regard noir. « C’est pas votre affaire.

— Où tu nous emmènes, Toby ? demande Alice, calmement, gentiment.

— Rodolfo vous attend. Toi et toi, vous pouvez habiter chez nous. On a un endroit de malade, à Riverside, vous va pas le croire. Des chambres, des baignoires et tout à bouffer qu’on veut. On être riches maintenant, faire du business.

— Ça a l’air super. Qu’est-ce que t’en penses, Adam ?

— Rodolfo, dit Adam. Il t’a toujours bien aimée.

— Tu parles, dit Toby en riant. Carrément !

— Et la dame ? demande Alice. On la connaît même pas. » Elle effleure l’épaule de Toby du bout des doigts. « C’est notre tante, un truc comme ça.

— Ouais, on s’en débarrasse. On la laisse ici, dit Adam.

— Il a quel âge, Rodolfo, maintenant ? » demande Alice.

Le seul fait de prononcer son nom lui laisse un sentiment étrange. De tous les enfants sauvages qu’elle a connus quand elle fuyait ses parents, Rodolfo était celui qu’elle aimait le plus. La dernière fois qu’elle l’a vu, il se penchait à la fenêtre et lui disait : « Je t’aime ! » À elle. À elle !

« Rodolfo, le chef, dit Toby. Il dirige le bizness, capiche ? Avant, on dormait tous là ou là, ou dans le parc et tout, mais maintenant, on a tout plein de bidets de cinquante et de cent, et on habite dans un beau-z-endroit, vous allez voir. On faire un fric dingue. »

Il quitte l’arrêt de bus, replonge dans la circulation.

« On la laisse et on y va, déclare Adam, un peu plus pressant cette fois.

— Adam ! Je suis ta mère, maintenant.

— Ma mère est morte, répond-il en se frappant la poitrine. Vous n’êtes la mère de personne.

— Elle nous a fait sortir de l’orphelinat, dit Alice d’une voix apaisante, comme si elle essayait de calmer le jeu. Et maintenant on est libres. » Puis, presque comme si elle avait pris le temps de réfléchir, elle ajoute : « Mais elle est sympa. On ne lui fait pas de mal, OK ? »

Elle effleure à nouveau l’épaule de Toby.

Adam essaye d’ouvrir sa porte.

« Ouvre et on la fait sortir. Après, on s’en va. »

Toby déverrouille les portes, les loquets cliquettent.

« Arrête-toi ici, dit Adam.

— Ou n’importe où », ajoute Alice.

Ils sont arrivés dans Canal Street. Les propriétaires des boutiques qui vendent des casques, des vieux DVD, des Crocs, des cache-pots, des accessoires de plomberie, des plumeaux, des fleurs en plastique et des poupées à l’air malade, aux cheveux rouges et aux yeux fous ont fini de traîner leur quincaillerie sur le trottoir et la surveillent maintenant anxieusement, tandis que des milliers de piétons défilent devant eux. Toby s’arrête sur une place de livraison, derrière un petit camion poussif où deux Chinoises à l’allure triste et fatiguée déchargent des cartons ouverts de chaussons de douche.

« Allez, faisez-la sortir, ordonne Toby.

— Je ne sortirai pas », dit Cynthia.

Elle coince ses pieds contre le dossier du siège avant pour affermir sa prise.

« Peut-être qu’elle veut son téléphone… »

Toby jette un œil au téléphone, sur le siège vide à côté de lui.

« Et merde ! » dit-il, en le lançant derrière.

Alice l’attrape, le remet dans le sac de Cynthia et murmure :

« Partez !

— Hors de question », répond Cynthia.

Alors, c’est ça, être parent. Seigneur, quel cauchemar…

« Videz-la, gronde Toby. Allez, faut qu’on bouger. »

Les jumeaux referment leurs mains, petites, mais incroyablement fortes, sur les bras de Cynthia et malgré ses efforts, malgré ses cris, ses menaces, la font sortir de la voiture. Les reverra-t-elle jamais ? Son esprit n’est que chaos, une explosion de mots, de peurs, d’impulsions. Ils l’ont accablée, le monde tourne, pulse.

L’instant d’après, elle est debout, dehors, les jumeaux à ses côtés.

Toby les hèle :

« On y va, montez. »

Mais les enfants prennent Cynthia par la main, Adam à droite, Alice à gauche, et, agrippés à elle, ils se mettent à marcher, à trotter, à courir. Ils entendent les cris furieux de Toby. Le hurlement des pneus quand il passe en marche arrière.

« Métro, dit Alice.

— À l’angle, répond Adam.

— Oh, les enfants, les enfants ! » parvient à articuler Cynthia.

Elle nage en pleine symphonie – cordes, cuivres, timbales – et elle ressent un amour infini.

En courant vers la bouche de métro, les enfants lèvent ses mains à leurs lèvres, en embrassent le dos. L’un d’eux (elle est trop secouée, trop troublée pour savoir lequel) lui lèche même la main.

 

Rodolfo est assis devant la fenêtre, dans le vieil appartement de Riverside Drive. Il essaye de s’occuper l’esprit – il y a tant à faire, des commandes à suivre, de l’argent à planquer, son business comporte des centaines d’éléments mobiles –, mais il ne peut pas s’empêcher de surveiller la rue en bas, de guetter un signe de Toby et des jumeaux ; il a cédé à ses préoccupations personnelles et reste assis là, à attendre.

Alice.

Oh, Alice…

Pendant qu’Alice était loin, il a souvent pensé à elle. Et quand il a appris qu’elle revenait, son désir de la revoir a tourné à l’obsession. Entendre sa voix. La toucher. Il a attendu ce jour patiemment. Mais ce jour est arrivé et il n’en peut plus d’attendre. Ses pensées s’emballent. Il a tant à lui montrer. L’appartement. L’argent. Le réfrigérateur Sub-Zero Pro 48, idéal pour conserver le sang au frais.

Rodolfo entend des pas derrière lui, clic-clic, sur le plancher nu. Il ne veut pas qu’on le dérange, ne se retourne pas. Dans le reflet de la vitre, il voit que c’est Polly, la plus intelligente et la moins sauvage de tous les laissés-pour-compte de sa bande – une bande qui ne compte pas que les neuf gamins qui habitent ici à Riverside, mais une centaine d’autres partout en ville, dans les squats, les refuges, les parcs.

Polly attend que Rodolfo montre qu’il sait qu’elle est là. Une minute passe. En silence. Elle finit par parler.

« Il y a peut-être des bouchons.

— Peut-être », souffle Rodolfo.

Elle attend qu’il se retourne. Elle a toujours su qu’elle n’était pas assez belle pour lui.

« Tu ne peux pas la sauter, tu sais », dit Polly.

Elle reconnaît le sarcasme dans sa propre voix, le regrette. Rodolfo ne répond pas, ne montre en rien qu’il sait qu’elle est là.

« Je veux seulement dire… » commence Polly. Elle fait demi-tour pour sortir – impossible. Elle pense encore que les incompréhensions peuvent se lever d’une phrase ou deux. « Je sais qu’elle est vraiment mignonne, reprend Polly. Alice. Mais tu sais, je veux seulement dire que si vous aviez un accident, le bébé pourrait être… tu sais. Bizarre. »

 

« On y est, les enfants ! » dit Cynthia, en mettant la longue clé brillante dans la serrure de la demeure ancestrale des jumeaux, située dans la 69e Rue.

Parce qu’elle a supervisé le nettoyage de la maison, Cynthia peut maintenant la voir sans être submergée de souvenirs de Leslie, d’Alex et de la vie qui s’est écoulée dans ces pièces somptueuses. Elle peut la voir sans se rappeler les antiquités dignes d’un musée, tous ces objets hérités, les lugubres portraits anciens des Twisden morts depuis longtemps. Et elle peut enfin revoir l’endroit sans les souvenirs répugnants de l’abîme dans lequel il avait sombré : les murs griffés, le mobilier moisi, les portes barricadées, la cave pleine de cages qui servait aussi d’abattoir.

Elle se demande comment Adam et Alice voient la maison. C’est leur foyer, mais c’est aussi la maison où on les enfermait la nuit, l’endroit qu’ils ont essayé de fuir au péril de leur vie. En ouvrant la porte et en les faisant entrer, elle est heureuse que l’air y soit frais, et que la première chose qu’ils voient soit un vase plein de roses blanches.

Et pourtant, quelque chose cloche. Elle sent une présence dans la maison. Elle ne s’attarde pas sur cette pensée. Elle s’oblige à la dépasser, mais la pensée reste, comme une odeur de tabac après avoir traversé une pièce enfumée.

« Voilà, les enfants… », mais elle n’a pas le temps d’en dire plus.

Les jumeaux foncent, se ruent à l’intérieur et courent partout, martèlent les planchers tout frais revernis, l’écho de leurs voix pleines d’excitation rebondit sous les hauts plafonds de plâtre.

C’est le moment qu’elle attendait tant, elle reste debout dans l’entrée, le sac serré sur sa poitrine, et laisse la joie l’envahir. Elle inspire profondément. La maison a beau avoir cent soixante-dix ans, elle sent le neuf : les innombrables heures passées à nettoyer, à désinfecter, à assainir ; la peinture fraîche, le plâtre neuf, les parquets poncés et vernis. Ils seront ici chez eux. C’est ici qu’ils guériront et qu’ils vont devenir une famille. Une famille ! Le mot n’a jamais eu autant de sens pour elle qu’à cet instant précis.

« Là-haut, là-haut ! appelle Alice.

— J’arrive ! » répond Adam.

Cynthia écoute le rythme effréné de ses pas qui tambourinent dans l’escalier. Ah, la jeunesse ! Pouvoir se remettre si vite, savoir saisir le bonheur dès qu’il apparaît.

Les yeux de Cynthia s’embuent. Comme une fièvre qui tombe, ses inquiétudes ont disparu.

Remplacées par un bonheur qu’elle n’a encore jamais connu. Elle n’est pas très croyante, mais la chaleur qui l’emplit à présent a quelque chose de sacré. Sacré, l’amour d’un enfant sans défense, sacré, le sacrifice de soi pour les autres, sacré, le souvenir de sa pauvre sœur, sacré est le lendemain. Demain, oh ! demain sera beau, la plus belle consolation que Dieu accorde : le temps intact, qui nous appartient pour rendre le monde encore plus parfait.
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