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    Présentation

    Questionner la folie a signifié pour Foucault : interroger ce moment culturel qui, dans notre civilisation, lui a fait prendre le sens univoque d'une maladie (« maladie mentale »). Problème autrement formulé : quelles autres significations ont pu prendre la folie dans les époques précédentes, avant de s'échouer dans une stricte détermination médicale ? Alors il fallait bien entreprendre une étude des constitutions historiques des sens de la folie, ce qui éloignait Foucault de ses premières positions marxistes (la folie comme pathologie sociale objective), et l'obligeait à emprunter ses grilles de lecture à une phénoménologie des formations historiques de sens. En même temps, c'était de folie qu'on parlait, c'est-à-dire d'un effondrement de sens, d'une perte sèche du sujet dans ses pouvoirs de constitutions réglées. Faire de la folie le point d'épreuve théorique et pratique de toute phénoménologie (au sens exact où Foucault ne peut manquer de la convoquer, mais pour en proclamer aussitôt l'impossibilité) demeure le projet implicite de la première pensée foucaldienne de la folie. C'est qu'il y a (Foucault en trouvait au même moment l'incarnation littéraire) des expériences sans sujet.
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Avertissement



On propose ici 4 parcours dans l’œuvre de Foucault. Ce sont 4 pensées cohérentes, systématiques, différenciées, de la folie chez Foucault.


La première partie de cet ouvrage examine les textes des années cinquante précédant l’écriture de la thèse. Foucault ne s’y montre pas original : la folie est comprise depuis des schémas explicatifs redevables à une vulgate marxiste (Maladie mentale et personnalité), et, simultanément, à travers des grilles de lecture empruntées à la philosophie existentielle (Introduction à Binswanger). La folie tour à tour se donne comme pathologie sociale objective et projet fondamental d’existence. Cette double dépendance reste dissonante. Elle exige, pour être dépassée, la mise en œuvre d’une analytique historique d’un type nouveau.


Le deuxième temps de l’ouvrage étudie l’Histoire de la folie à l’âge classique. C’est la partie la plus longue. On ne tente pas de donner un résumé du grand récit. Il nous a toujours semblé que l’Histoire de la folie reposait sur une architecture conceptuelle extrêmement forte. C’est cette dernière uniquement qu’on s’est attaché à retrouver. Cette ambition en même temps nous déleste de la tâche ambiguë de juger de la validité des contenus historiques avancés par Foucault.


Le troisième grand chapitre est consacré à ce que Foucault construit comme étant la « littérature », aussi bien dans son Raymond Roussel que dans des articles dispersés adressés à Tel Quel, Critique, etc. C’est comme si, parlant de littérature, Foucault prolongeait certaines intuitions de son Histoire. A moins de dire que ce qui s’était décidé comme folie dans sa thèse, Foucault le devait déjà à la lecture d’Artaud, Bataille ou Blanchot. Littérature et folie chez Foucault s’appartiennent, ou plutôt s’ordonnent chacune à une expérience de langage unique. C’est en s’armant de ce postulat qu’on a consacré de longues pages à l’expérience cruciale d’un langage sans origine, telle que l’écriture littéraire en fait la décisive épreuve. Ce langage est le même qui trame le délire des fous.


La quatrième partie étudie les présences de la folie dans Les mots et les choses. C’est l’occasion pour Foucault de préciser l’importance qu’il accorde aux constructions métapsychologiques de Freud, et de situer la psychanalyse dans son rapport avec les sciences de l’homme et les pensées de la finitude.



Le fondement social / existentiel des maladies mentales




La récusation d’une métapathologie unitaire

Le premier livre de Foucault [1]  est animé par une ambition réelle : « Montrer de quels postulats la médecine mentale doit se libérer pour devenir rigoureusement scientifique » (p. 2). La volonté de « faire science » à propos de la folie ne fait en 1954 l’objet d’aucune réduction. Elle devait apparaître, sous l’impulsion théorique d’Althusser, comme le préalable à toute recherche sérieuse, efficace, et on voit Foucault s’y soumettre avec une étrange docilité [2] . L’essai s’ouvre sur l’énoncé de deux questions : « Sous quelles conditions peut-on parler de maladie dans le domaine psychologique ? Quels rapports peut-on définir entre les faits de la pathologie mentale et ceux de la pathologie organique ? » (p. 1). Les réponses ordinaires reconduisent invariablement des oppositions conceptuelles massives, soit : matérialisme physiologique du corps contre idéalisme psychologique du sens. Faux débats pourtant, entretenus par la tentation répétée de constituer, au-dessus des altérations mentales et organiques, une théorie pathologique générale et abstraite. Foucault va s’attacher, au contraire, l’espace d’un petit ouvrage, à fonder scientifiquement la psychopathologie, en lui donnant comme point d’ancrage non pas une « quelconque “métapathologie” » qui engloberait l’ensemble des affections, mais « une réflexion sur l’homme lui-même » (p. 2). La psychopathologie peut devenir scientifique dans le seul cadre d’une réflexion sur « l’homme » concret. Ce retour à l’homme constituait dans les années cinquante une urgence spéculative dont l’évidence était assez partagée sans doute pour lui faire supporter toute une diversité de positions théoriques, de l’existentialisme phénoménologique au marxisme humaniste.

Le premier chapitre (« Médecine mentale et médecine organique », p. 3-17) développe historiquement les thèses dogmatiquement affirmées dans l’introduction. Foucault donne les grandes étapes de cette « pathologie générale » dont il a d’avance dénoncé les prétentions. Dans un premier temps la médecine mentale, calquant la médecine organique, constitue une Symptomatologie et une nosographie. C’est l’époque des grandes entités classiques cliniques. Foucault dénonce deux postulats : la maladie mentale s’y trouve pensée comme essence (entité idéale, autonome qui se tiendrait comme en retrait de ses manifestations concrètes), et comme espèce naturelle (l’unité de la pathologie serait celle d’une espèce vivante se spécifiant sans se perdre). Ces deux présupposés [3]  établissent entre pathologies organiques et pathologies mentales un parallélisme abstrait et nous font perdre l’unité de l’homme réel : « Le problème […] de la totalité psychosomatique demeure entièrement ouvert » (p. 8). La seconde étape (les années trente) « privilégie, au contraire, les réactions globales de l’individu ». La maladie mentale est alors décrite comme « altération intrinsèque de la personnalité » (p. 9). Foucault se réfère aux travaux de Goldstein (on sait les prolongements qu’ils ont trouvé dans l’œuvre de Merleau-Ponty) sur l’aphasie : irréductible à une lésion organique comme à un déficit purement psychique, elle désignerait plutôt l’incapacité existentielle d’un vivant à adopter une attitude de dénomination. La maladie en général n’est plus comprise alors comme cette entité morbide qui livrerait de l’extérieur des attaques soit à l’âme soit au corps, mais comme « une réaction générale de l’individu pris dans sa totalité psychologique et physiologique » (p. 11). Alors qu’il avait tout à l’heure critiqué le faux parallélisme des pathologies, Foucault va cette fois dénoncer le thème illusoire d’une unité du pathologique [4] .

Il n’y a donc entre pathologie organique et pathologie mentale ni parallélisme abstrait, ni unité confuse. S’il y a bien cohérence des divers types de maladie, c’est seulement une unité « de fait », au sens restreint où c’est « l’homme réel » (p. 16) qui les supporte. Cet homme réel devra être interrogé pour ressaisir l’irréductibilité de la folie. La recherche des formes concrètes de la maladie mentale se poursuivra dans deux directions : étude des dimensions psychologiques de la maladie mentale, étude de ses conditions réelles.




Les formes de la maladie mentale

La maladie mentale fait apparaître dans la conduite de l’individu atteint des « déficits ». Elle fait vite l’objet d’une analyse négative (perte de la mémoire, abolition du langage, effondrement des repères, etc.). Mais en même temps que des fonctions disparaissent, des automatismes se mettent en place (structure de répétition, monologue continu, etc.). Les oppositions entre fonctions disparues et fonctions conservées déclinent ainsi trois doublets conceptuels : le simple et le complexe (le délire substitue à la synthèse du dialogue la répétition inlassable de sons élémentaires), l’instable et le stable (le processus pathologique exagère des phénomènes continus comme le sommeil), l’involontaire et le volontaire (le malade perd toute initiative libre et se trouve happé par la répétition automatique). Cette opposition structurale peut être redéployée selon une dimension d’évolution. On dira que la maladie mentale voit la disparition de conduites supérieures et récentes au profit d’attitudes archaïques élémentaires. La folie ferait entrevoir, dans le vide creusé par l’absence de fonctions complexes, la préhistoire de l’humain : « La maladie n’est pas une essence contre nature, elle est la nature elle-même, mais dans un processus inversé » (p. 22). Jackson trouvait ainsi l’explication des comportements morbides dans un phénomène de régression [5] . Ce régressionisme psychiatrique est pourtant grevé par deux postulats discutables : on pense le psychisme comme substance (la libido de Freud, ou l’énergie psychique de Janet) susceptible d’involution, et on suppose l’identité structurelle des personnalités de l’enfant, du fou et du primitif [6] . Foucault entend cependant conserver cette notion de régression, mais comme grille de lecture (et non facteur d’explication) : « La régression ne doit donc être prise que comme un des aspects descriptifs de la maladie » (p. 31). Mais une telle description ignore encore deux dimensions de la pathologie mentale. Déjà la personnalité se réorganise dans la folie selon un style propre qu’il convient de dégager ; par ailleurs le principe général de régression n’explique pas pourquoi c’est tel individu, à tel moment de son histoire, qui se trouve frappé de retour :


« Il faut donc pousser l’analyse plus loin ; et compléter cette dimension évolutive, virtuelle et structurale de la maladie, par l’analyse de cette dimension qui la rend nécessaire, significative et historique ».

(p. 35)



Le chapitre III de Maladie mentale et personnalité s’attachera à « l’histoire individuelle ». Foucault commence par énoncer une opposition entre évolution et histoire : « Dans l’évolution, c’est le passé qui promeut le présent et le rend possible ; dans l’histoire, c’est le présent qui se détache du passé, lui confère un sens et le rend intelligible » (p. 36). La perspective de l’évolution est explicative : il s’agit de rendre compte d’un aujourd’hui par un hier, comme si l’antériorité pouvait valoir immédiatement comme raison. L’histoire met en œuvre une interprétation du passé, mais depuis un sens présent : « L’erreur originaire de la plupart des psychologies génétiques, est sans doute de n’avoir pas saisi ces deux dimensions irréductibles de l’évolution et de l’histoire dans l’unité du devenir psychologique » (p. 37). C’est à Freud qu’il appartient d’avoir su révéler la dimension proprement historique du psychisme. L’histoire désigne exactement la possibilité pour un présent d’interroger sa singularité en s’opposant un passé dont il déchiffre simultanément le sens [7] . La synthèse du passé et du présent s’effectue selon un rapport circulaire de signification, et non, comme dans l’évolution, par une succession de moments, réglée par une causalité univoque. C’est en ce sens que Foucault reconnaît à la psychanalyse le mérite remarquable d’avoir su ouvrir la psychologie positive à la dimension du sens. Le chapitre III est entièrement consacré à une présentation de Freud. L’attitude régressive peut être ressaisie alors comme symptôme signifiant : « La régression n’est pas une chute naturelle dans le passé ; elle est une fuite intentionnelle hors du présent » (p. 40). La régression n’est plus comprise comme reflux mécanique vers des comportements primitifs, mais stratégie de substitution. La résurgence du passé joue comme refuge face à un présent insoutenable, mécanisme de défense [8]  : « La maladie a pour contenu l’ensemble des réactions de fuite et de défense par lesquelles le malade répond à la situation dans laquelle il se trouve » (p. 43). La régression est moins une virtualité présente dans les lois biologiques de l’évolution qu’une attitude de repli suspendue à l’histoire individuelle. Cependant la contradiction n’est pas surmontée par ce refuge dans le passé, mais approfondie. Car c’est le propre de l’attitude pathologique de dépasser un conflit psychologique en usant de moyens qui exacerbent la contradiction intérieure au lieu de l’apaiser. La défense dans la folie n’est que l’expression d’une suprême défaite. Je me refuse à la terreur d’une situation présente en me réfugiant dans des postures passées, qui éveillent d’anciennes angoisses dont je me défends par un présent névrotique. Ici, c’est la spirale vertigineuse de l’angoisse qui noue ensemble d’un long pli douloureux le passé et le présent. Une angoisse fondamentale permet en effet la communication des dimensions temporelles, et forme l’horizon affectif constant d’une existence aliénée dans la diversité affolée des symptômes. Mais en rencontrant l’angoisse [9] , Foucault doit bien avouer qu’il ne trouve pas seulement un fait de l’histoire individuelle, mais une dimension fondamentale d’existence. Ce qu’il nomme tour à tour : « style d’expérience », « a priori d’existence », « nécessité existentielle » (p. 52). L’angoisse assure la transition vers la dernière dimension descriptive de la folie (« la maladie et l’existence »).

Il faut entendre ce tournant comme soumission à l’exigence d’une pensée du fondement des théories antérieures. Le régressionisme naturaliste s’est d’abord effacé devant la perspective historique (au sens de la particularité de l’histoire individuelle) [10] , mais elle-même devra s’incliner devant l’exhibition d’un fondement existentiel. A ce point surgit l’idée d’une « expérience fondamentale » [11]  (p. 54). Au cœur de la folie, cette expérience d’angoisse, ressaisie depuis une intuition immédiate, désigne en son principe le vécu morbide qu’une analyse discursive s’épuise maladroitement à reproduire. Mais est-il possible de pénétrer les structures du monde psychotique, d’y participer ? Foucault cite ici l’ouvrage de Jaspers (Psychopathologie générale) comme tentative réussie d’une « compréhension intersubjective [qui] peut atteindre le monde pathologique dans son essence » (p. 55). La reconstitution de l’expérience de la folie comprendra deux faces : examen des modalités de l’auto-appréhension de la folie (depuis la perception de son mal comme accident organique dans la marge du soi, jusqu’à l’engloutissement total du sujet dans l’univers morbide, p. 57-61) ; et analyse des structures du monde pathologique (dans ses formes temporelles, spatiales, sociales, corporelles, p. 61-67 ; il s’agit par exemple des structures temporelles telles qu’elles sont décrites par Minkowski dans une démence paranoïde – temps de l’immanence catastrophiste –, ou Binswanger – temps fragmenté du maniaque, etc.). La notion de « monde » (deuxième pan de l’étude) prend cependant dans le texte de Foucault un relief particulier : toute l’analyse va pivoter à partir d’elle. Le monde morbide constitue en effet le sol existentiel de la maladie mentale. Il ouvre la perspective fondamentale depuis laquelle seulement est rendue possible une lecture exhaustive du fait pathologique, donnant leur vraie place aux structures naturelles (régressionisme) et aux facteurs historiques (psychanalyse). C’est là que se nouent toutes les significations, en un faisceau unique. Mais, remarque Foucault, en même temps que le malade se voue à un univers terrible et clos, il s’abandonne au monde, cette fois au sens de monde matériel, partagé, « comme à un destin extérieur » (p. 69). La folie conjugue vocation absolue à un monde intérieur, et abandon passif aux positivités du monde extérieur. Ainsi comprend-elle simultanément des déterminismes organiques objectifs et des noyaux irréductibles de significations. On trouvera dans la psychose une rigidité qui tient aussi bien du rite signifiant que du mécanisme animal aveugle. Moment où l’obstination du sens prend le visage d’un déterminisme inhumain. Quand le malade tisse le réseau de sens de son univers morbide, c’est en se laissant captiver par des facteurs objectifs. Mais ce monde extérieur ne détiendrait-il pas en dernière instance la clé des formes de la folie ? N’a-t-on pas trop sacrifié jusqu’ici à l’exigence littéraire d’un rendu du vécu morbide ? N’est-il pas temps de dresser la dimension objective qui expliquera la maladie mentale depuis un conditionnement extérieur ? Cette dualité monde intérieur/monde extérieur est sans doute faiblement réfléchie par Foucault. Elle recoupe l’opposition méthodologique entre des exigences de description (ressaisie de l’unité de sens du comportement pathologique) et les besoins de l’explication (dévoilement de conditions historiques de possibilité de la folie). L’opposition entre les deux parties de l’ouvrage (« Les dimensions psychologiques de la maladie », « Les conditions de la maladie ») recouvre assez largement, comme le montre le détail du texte, celle de l’intérieur et de l’extérieur. C’est comme si, après avoir exploré les dimensions intérieures (la « subjectivité de l’insensé », p. 69) de la pathologie, Foucault, brusquement, passait à l’examen scientifique des « conditions extérieures » de la maladie [12] . La fidélité aux exigences descriptives impose, par ses propres limites, le retournement de l’analyse en une élucidation des causes objectives de la maladie mentale. La science de la folie sera celle d’une extériorité déterminante.

En décrivant la folie comme résurgence de conduites archaïques, comme épreuve inquiète de l’ambivalence de l’expérience, enfin comme constitution existentielle d’un monde morbide, ce sont donc seulement les « formes » de la pathologie mentale qui se trouvaient étudiées. En aucun cas ses « conditions d’apparition » [13] . Le régressionisme positiviste (psychiatrie naturaliste) s’est trouvé dépassé par une approche en termes de conduite significative (psychanalyse), elle-même réordonnée à la ressaisie d’expériences fondamentales (anthropologie existentielle). La causalité, la signification et le fondamental forment comme trois niveaux pour une description toujours plus juste des formes de la maladie. Évolutionnisme, psychanalyse, analyse existentielle y épuisent leur vertu. Mais il faut dresser un nouvel axe théorique pour en produire l’explication. Prendre des grilles descriptives (les formes de régression, les traumatismes d’enfance, les existentiaux), pour des schémas explicatifs, c’est sombrer dans la mythologie (p. 89). On est donc renvoyé à l’histoire comme fondement authentique : « C’est dans l’histoire seulement que l’on peut découvrir les conditions de possibilité des structures psychologiques » (p. 90). Mais quelle sera cette histoire (différente de l’histoire au sens individuel du chapitre III) si tardivement convoquée, et qui se donne pourtant pour l’essentiel ? Foucault y répond dans cette deuxième partie qui sera entièrement révisée dans l’édition de 1962. Les vertus de la description subsisteront intactes, mais les chimères d’une explication matérialiste de la folie s’évanouiront sans retour.




Les conditions matérielles de la maladie mentale

Dire de la maladie mentale qu’elle dépend de conditions historiques reste vague encore, et Foucault tient vite à prévenir un premier contresens. On trouverait facilement (aussi bien dans l’école culturaliste américaine que dans les écrits de Durkheim) l’idée que ce qu’on désigne comme folie doit être simplement compris comme écart relativement à une norme culturelle. Foucault double aussitôt ce relativisme d’un historicisme : la pensée de la folie comme comportement déviant est elle-même un produit historique (« Les analyses de nos psychologues et de nos sociologues, qui font du malade un déviant et qui cherchent l’origine du morbide dans l’anormal, sont donc avant tout une projection de thèmes culturels », p. 75). La folie n’est pas le résidu négatif des cultures (quelque chose comme la frange d’ombre que tracerait autour d’elle la normalité), mais leur produit positif. La folie doit être comprise comme fait historique (chap. V). Il y a une histoire des figures de folie. De l’Antiquité à l’âge classique, le fou est perçu comme « possédé » : on le dit habité par une puissance étrangère, parfois maléfique (le diable pour la pensée chrétienne), transformé en un « autre » (p. 76-78). Le XVIIIe siècle rompt avec cette vision surnaturelle de la folie. Laïcisé, le fou sera perçu alors comme un pauvre homme privé de ses facultés les plus hautes (« conception humaniste de la maladie », p. 79). Cette « dépossession » de l’insensé, humanisant l’insensé au niveau du concept, est contemporaine de l’introduction à son endroit de pratiques inhumaines d’aliénation : « Ce qu’il y a d’important, c’est que le christianisme, tout en dépouillant la maladie mentale de son sens humain, lui donne une place à l’intérieur de son univers […]. L’œuvre des XVIIIe et XXe siècles est inverse : elle restitue à la maladie mentale son sens humain, mais elle chasse le malade mental de l’univers des hommes » (p. 78). Le fou ou déclaré tel se trouve privé de ses droits, dépossédé de ses biens, exclu de l’espace public : « L’aliénation est donc, pour le malade, bien plus qu’un statut juridique : une expérience réelle » (p. 82). L’aliénation n’est donc pas dans la folie une donnée médicale pure, une vérité de nature, mais un produit social et historique.

Les grandes dimensions descriptives de la folie dégagées par Foucault dans la première partie (résurgence de conduites archaïques, mécanismes de défense dans l’expérience d’une contradiction insurmontable, projection angoissée d’un univers solitaire) trouvent dans les pratiques sociales contemporaines leurs conditions respectives de possibilité. Des pratiques éducatives suradaptées, un environnement surprotégé finissent par creuser, entre le milieu irréel, abstrait, idyllique de l’enfance, et un monde adulte saturé de tensions, un abîme. D’où la tentation, dès qu’on se trouve fragilisé, du retour : « Les névroses de régression ne manifestent pas la...
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